
FORSIDE

TINGEN
AFDELINGSBLAD FOR IDÈHISTORIE 
FORÅR 2025

POETIK



P
O

E
T

IK
T

IN
G

E
N

 F
O

R
Å

R
 2025



Bagside

T
IN

G
E

N
 E

F
T

E
R

Å
R

 2
0

24
M

ID
D

E
L

A
L

D
E

R

P
O

E
T

IK
T

IN
G

E
N

 F
O

R
Å

R
 2025



TINGEN - FORÅR 2025

REDAKTION
Luka Rudez
Tobias Vinther Albrektsen
Noa Barbara Bendix Jacobsen
Jeppe Langhede Olsen

LAYOUT
Jeppe Langhede Olsen
Tobias Vinther Albrektsen
Silas Bastian Zøllner
Noa Barbara Bendix Jacobsen

TEMA: POETIK
TINGEN er idéhistories afdel-
ingsblad. Vi modtager artikler, 
anmeldelser, essays, kritik, over-
vejelser, interviews o.a på 
ide.tingen@gmail.com. Du kan også 
kontakte os på facebook.

Trykt af AU TRYK
1. oplag

Omslag: "En plein soleil (In full 
sunlight)" af James Tissot, 1881.



1

LEDER

Poetik kan forstås ad mange veje. Direkte ud af  landevejen er det det at 
digte, at skrive poesi. Ad omveje kan vi gøre det bredere og mere broget, 
vi kan tale om tingenes poetik, objektets? X’s poetik. Har stenen sin egen 
poetik, har haven og cyklen, morgenkaffen, lyskrydset? Når vi taler om 
tingenes poetik, er det så den poetik vi skriver om dem, eller den poetik 
der emanerer fra dem? Taler vi om tingene, eller taler tingene selv? Det 
kan blive noget fjollet og flosklet, for finurligt, at gå ad den omvej, men 
det er en vej der er værd at bevandre. 

Vi kan også gribe det anderledes an, poetik, poiesis, forstået som et 
rent håndværk. Poiein, at skabe. Vi kan skabe meget, godt og slet. På et 
konkret og materielt plan kan vi skabe kunstværker, kompositioner, huse 
og møbler. På et abstrakt plan kan vi skabe en fortælling, en selvfortælling, 
en national fortælling, romantiseringer og selvbedrag. 

HVAD ER POETIK?
af Tobias Vinther Albrektsen og Jeppe Langhede Olsen
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Men hvad indeholder da poetik? Hvilken udsigelsesinstans har 
poetik? Hvem er da forfatteren, fortælleren og modtageren? Grækerne 
mente at poesi kom af  guddommelig inspiration, af  musernes tvang. 
Digtning kræver, at man har noget på hjerte. Poetikken og politikken 
spiller hånd i hånd, poetik er sågar politik. En kilde til når man er nød til at 
sige noget. Poetik kan indeholde politik, men selve akten, digtningen, 
læsningen, skrivningen og ytringen, er blevet undertrykt gennem 
årtusinder. Selve det, at kunne digte og høre andre digte, er dybt politisk. 
Hvem har tiden og ressourcerne til kunst? Da ikke den nedbankede 
proletar, der brugte 12 timer på fabrikken, først da de slog sig sammen og 
tilkæmpede sig retten til tiden, kunne de da ytre sig digterisk. Pablo 
Neruda blev forgiftet, Kaj Munk blev skudt og smidt i grøften, Olympe 
de Gouges røg på skafottet. Kvinder igennem tiden har måtte skjule deres 
i fantasier, både deres politiske og videnskabelige ærinder, de måtte skrive 
indenfor specifikke genre eller under pseudonymer, for at kunne ytre sig. 
Den rene poesi, eller ytring, får ikke uhindret udløb. Hvad vil det sige for 
en koloniseret befolkning at måtte digte på et fremmed sprog, eller helt at 
skifte medium fra de orale til de skrevne historier?

Så hvad er da poesi? Vi låner grækernes ord om det, når vi kunne 
tale om digtning eller fortælling, men måske er den del af  en større 
fortælling om Vesten, at vi har nedarvet grækernes guldkorn. Så 
velkommen til Tingen, lad fortællingerne flyde og bliv da endelig forvirret, 
bare det sker på en højere plan. 
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HENGIVELSENS
 KUNST

af Luka Rudez

μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος…
mênin áeide theà Pêlêïádeô Akhilêos…

Syng os Gudinde, om vreden, der greb Peleiden Achilleus…
I
Således påkalder digteren gudinden og overgiver sig til hende, som var 
han et instrument, hun nu skulle spille på. Men ligesom i en bøn – ”Giv 
os i dag vort daglige brød, og forlad os vor skyld.” – er det et imperativ 
stillet til hende direkte. En befaling fra den dødelige til den udødelige. 
Det kunne synes uforskammet. Er guderne ikke dem, der befaler? Ikke 
udelukkende. På mærkværdig vis er det imperativet, der er den primære 
måde, det jordiske og det himmelske henvender sig til hinanden på. 
Alligevel kræves der en stærk hengivelse fra digterens side; han ’lader 
sig besætte’, så gudinden kan få vredens klang til at runge igennem 
ham.

ἄειδε (áeide)… Det lyder ligesom εἴδη (eídê), de metafysiske 
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’former’, de himmelske idéer. Det, der synges, er ikke nogen 
menneskelig sang. Det er snarere verdens klang, væsnernes 
interferenser: vindens hvislen, bækkens klukken, bladenes rislen… 
ἀείδειν (aeídein) – det er, hvad alle verdens væsner gør: De klinger. Alt 
er stemt. Selv himmellegemerne har deres sang, efter sigende den 
smukkeste af alle. Deres kredsende piruetter er en kosmisk dans, en 
galaktisk resonans, som mennesket er ude af stand til at høre. Og 
smukkere endnu er månens, måske fordi den står helt stille og lader sig 
føre rundt om Jorden, altid modtagelig for solens stråleglans, som den 
uophørligt giver videre til os og resten af universet. Derfor er den ofte 
sammenlignet med intellektet i nyplatonismen; solen med det Ene, og 
Jorden med verdenssjælen.

Gennem en lang tradition, der går tilbage til antikken, og som 
også findes andre steder i verden, er elefanten kendt som det klogeste 
og mest ærværdige af alle dyr, tættest beslægtet med mennesket og på 
visse punkter bedre. Plinius den Ældre skriver om den særlige respekt, 
elefanten har for stjernerne og dens ærbødighed for solen og månen, 
mens Pico della Mirandola grunder elefantens visdom i dens 
observerede tilbedelse af månen, et muligt bevis på dens besiddelse af 
intellekt. I Giambattista Gellis La Circe (1549) fortælles der om 
Ulysses’ forsøg på at overtale de mennesker, der er blevet forvandlet til 
dyr af metamorfosens gudinde Kirke, om at forvandles tilbage igen. 
Østersen, muldvarpen, slangen, haren, gedden, hjorten, løven, hesten, 
hunden og kalven vil alle hellere forblive det, de er; kun elefanten kan 
forstå det herlige ved at være menneske. De andre væsners 
uforståenhed behøver ikke at fortolkes som en fornedrelse af dem. 
Deres væren og verden er så forskellig fra mennesket, at de ikke vil 
ofre den, og det skyldes selvfølgelig den glæde, der ligger i hver deres 
ikke­menneskelige måde at være på. Kan østersen mon ikke mærke 
havets uendelige vibrationer, visse klange, mennesket som menneske 
ikke har adgang til? En lignende ontologi finder vi hos Jakob von 
Uexküll, der sammenligner hele denne verden af liv med en stor 
symfoni, hvor intet væsen kan høre den totale opførelse, men altid 
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nyder en vis harmoni lige fra deres plads i kompositionen. Ligesom 
Arthur Schopenhauer, hvor symfonien dog ofte opleves som dissonant 
og kaotisk i forestillingsverdenen, men egentlig er perfekt komponeret 
(af Wagner) i dens totale form, en kosmisk harmoni, som kan anes af 
særligt hellige personligheder – f.eks. kristne martyrer og elefanter.

Sangen er kosmisk, om det så er på et mikro­ eller makroplan, i 
form af klang, resonans, vibration, pulsering, eller sang. Selvom 
hørelsen, og dens afledte ord og symbolik, er den primære måde at tilgå 
den, kan den ikke reduceres til det auditive. Stjernernes funklen klinger 
også, omend den umiddelbart angår synet, og måneskinnets resonans 
har altså en frekvens. Det er nok denne, elefanten kan høre og mærke. 
Og måske kan det gavne at skifte metaforik, når der er tale om digtning 
i denne sammenhæng. Det handler nemlig ikke om, at en specifik klang 
blot eksisterer, men at den også siger os noget. Derfor er en digter ikke 
en, der ’snakker’ eller ’taler’ om noget. Et digt er ikke en diskurs i form 
af en debat, argument, eller pressemeddelelse – gudskelov. I stedet for 
meddelende at kommunikere noget, eller snaksomligt at omtale det, har 
digtet noget at sige os. Det er på sin vis det modsatte af 
kommunikation, for vi ved aldrig, hvad dette ’noget’ er for noget. Men 
vi mærker i et stemningsfuldt øjeblik, at det er der. Vi føler os som 
henvendt til, men henvendelsen kommer intetsteds fra, og dog er den 
ligesom allestedsnærværende.

II
At sige er at synge. Et digt er en sang. På serbokroatisk, og andre sprog, 
er det et og samme ord: pjesma. For meget af poesiens historie var digte 
primært sunget, mens deres nedskrivning var en sjælden affære. Dette 
gælder især for antikken og dens to største digtere: Homer og Hesiod. 
Og det er lige dette par, der udgør temaet for Platons dialog Ion. Her er 
spørgsmålet, om Ion, der ser sig som ekspert i at fortolke og snakke om 
Homer, med ret kan mene, at hans ekspertise ikke også gælder for 
Hesiod. Homer er den guddommelige digter, hvori de sandeste og 
skønneste ting kan findes, mens Hesiod bare er kedelig og 
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uinspirerende. Men ligesom én, der kan dømme mellem gode og dårlige 
skulpturer, eller malerier, eller musik, må Ion også kunne sige noget 
kvalificeret om, hvordan Hesiod er så ringe. For Sokrates må der være 
en vis τέχνη (tékhnê), en slags fagkundskab, en fortolkende kunst, som 
gør Ion i stand til at fortolke al digtning. Men Ion insisterer på, at det 
kun er Homer, han forstår sig på. Sokrates konkluderer heraf, at Ion 
enten er en lærd ekspert og kan fortolke Hesiod, men uærligt ikke 
indrømmer, at han bare ikke vil, eller også går hans kærlighed for 
Homer hinsides al erfaring i kunst og videnskab, og angår en 
guddommelig inspiration, som var han en digter, der gribes af musen, 
som synger igennem ham.

Ifølge den første mulighed, er Ion ingen digter, for han elsker at 
snakke. Han er en proto­bourgeois charlatan, der i stedet for at lytte til, 
hvad digtningen siger, overdøver dens klang med sin selvfede sniksnak, 
der i et fornemt athensk borgerligt selskab nok ville anses som kritisk, 
intellektuelt stimulerende veltalenhed. Men når digtningen virkelig får 
plads, indgyder den en særlig tavshed hos menneskene, en musestille 
andagt, der truer med at kvæle bourgeoisiet, som derfor ængsteligt må 
forsvare sig og omgående fylde denne stemningsfulde stilhed med 
selskabelig snak.

Ifølge den anden mulighed – og det er denne, der er vigtigst – 
bliver Ion inspireret af selvsamme muse, som besatte Homer. Ligesom 
en magnet, fortæller Sokrates, der kan afgive sin magnetisme til andre 
sten, så de også besidder en del af den tiltrækkende kraft. Gudindens 
ἀείδουσα (aeídousa), hendes ’klingen’, kan runge videre fra den ene 
person til den næste. Digtets skønhed er altså ikke digterens egen 
fortjeneste, og Ions smukke digtende fortolkning er ikke hans ejendom. 
Det forklarer, hvorfor han ikke kan fortolke Hesiod: Han vælger ikke 
selv, hvad han er inspireret af! Men hvad har han at prale af overfor 
Sokrates, hvis den smukke fortolkning ikke er hans egen?

På dette sted udtrykker Sokrates en sand græsk tanke: Digtningen 
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er guddommelig, og poesien er ikke en kunst, da der ingen kunstner 
eller mestring er. Det er en anden Sokrates, der her snakker med Ion 
end ham, der i Staten vil bandlyse digterne sammen med de 
kunstfærdige billedhuggere som fordoblende forvrængere af sandheden. 
Tydeligvis en anden forståelse af digteren, der mere ligner sofisten, som 
praktiserer den sande ’ordenes kunst’, nemlig ’retorik’: den okkulte 
leksikalske kombinatorik (metaforik, rim af enhver art, gentagelser) 
sammenføjet med det magiske spil med stemmen (tryk, pause, rytmik, 
stemmeleje) og den udspekulerede manipulation af stemning (humor, 
gys, glæde, tristhed, vrede) henimod de mysteriøse kategorier: ἔθος, 
πάθος, λόγος (éthos, páthos, lógos)… En mester af retorikken kan få et 
andet menneske til at føle og tro på næsten hvad som helst, ofte uden de 
lægger mærke til det. Ja, mesterretorikeren kan selv virke troværdig lige 
såvel som utroværdig, hvis han vil det. Han vælger helt selv, hvad han 
vil overbevise om, og hvem han vil overbevise, i modsætning til 
digteren, der aldrig bestemmer, hvad digtet handler om. Derfor er 
retorikken en dæmonisk kunst: Den handler om at tage magt over hele 
situation, så alt foregår ifølge retorikerens egne ønsker, som var han en 
dæmon, der havde besat alle og enhver i sit publikum. Hvis mestringen 
af en kunst, en τέχνη (tékhnê, herunder også håndværk osv.), naturligt 
stiler imod fuld kontrol fra mesterkunstnerens side, så er retorikken den 
højeste kunst. På den anden sider antager digtningen den akkurat 
modsatte bevægelse: en afgivelse af al kontrol i ren hengivelse. Det er 
dæmonen mod musen i spørgsmålet om besættelse, begge kvasi­
guddommelige væsner, der lever i både det jordiske og det himmelske. 
Digtning og retorik er begge ’daimoniske’.

III
At vi i dag kalder retorik et fag og alligevel kalder poesien en kunst, 
peger på en forståelse af den ene som håndværksmæssigt afgrænset og 
den anden som grænseløst kreativ. Det er ikke mange, som i dag tænker 
digtningen som Sokrates: ren ubevidst besættelse af en guddom, der 
hermed ”taler til os,” udtrykt i noget, vi erfarer som en sang. Måske er 
det på grund af skriftens dominerende rolle. Søren Ulrik Thomsen har 
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en anekdote om, hvordan han en morgen skrev et digt på en lap papir, 
lagde det i stuen og ikke tænkte videre over det. Ved frokosttid falder 
han tilfældigvis over det, læser det eftertænksomt og ved ikke rigtig, 
hvad han skal synes om det. Hen på eftermiddagen falder det i 
hænderne på ham igen, og denne gang er der noget over det alligevel, 
men han synes godt nok, det er mærkeligt skrevet. Når mørket endelig 
er faldet på, og han så småt skal i seng, lægger han mærke til en lap 
papir i stuen. Han samler det op, læser det, og er dybt bevæget og 
imponeret. Hvem er det mon, der har skrevet det?

Også skriften tillader fremmede stemmer, men vi kan ikke undgå 
at føle en form for mesterskikkelse selv i digteren. Alligevel er det ikke 
nødvendigt, at mestringen skal handle om absolut kontrol, hvilket er 
tydeligt i enhver kunstners oplevelse af sin skabelsesproces. Ofte 
opleves dette af kunstneren som befriende, og selv her taler man om at 
være ’inspireret’. Glæden ved denne oplevelse beskrives af et lignende 
ord: ’entusiasme’, simpelthen fra det græske ord for inspireret 
besættelse, ἐνθουσιασμός (enthousiasmós): ’i­gud­værende’. Man 
sagde i oplysningstidens engelske vokabular, som hos Edward Gibbon, 
om Profeten Muhammed, at var særlig ”entusiastisk” – enthusiastic – 
dvs. tilbøjelig til guddommelig inspiration eller spirituel indflydelse, 
som også kunne ses som et tegn på ufornuft. Og selvom kunstneren 
tænkes som et skarpsindigt geni, er der også heri en medtænkt grad af 
ufornuft. Det hører med til begrebet om geniet, at genialiteten ikke fuldt 
ud kan forklares, da en del af kunstnerens færdighed skyldes hans 
’genius’. Igen, et kvasi­guddommeligt væsen på niveau med dæmonen 
og musen, der hjælper til i skabelsesprocessen. Ligesom vores 
samvittighed, der egentlig ikke er os selv, men en fordobling af os selv, 
der pludselig kan indvirke og kalde os til handling eller refleksion – en 
paradoksal ejendommeligt fremmed, indvendig udefrakommende 
stemme, der nogle gange taler til os eller prikker os på koglekirtlen. 
Noget Sokrates også bemærker om i flere af Platons (og Xenofons) 
dialoger: en hviskende stemme i øret, der fortæller ham, når han skal 
være opmærksom eller passe på. Det angår også det, han blev anklaget 
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for: at forpurre ungdommen ved at introducere nye δαιμόνια (daimónia, 
dæmoner eller guddomme) ind i samfundet – ifølge en heroisk tolkning 
vækkede han folks samvittighed. Og her kan man ikke undgå at tilføje 
førnævnte stemningsfulde øjeblik af stilhed, når man mærker en 
klingende ’væsensinterferens’, der nemlig beskrives som, at ’en engel 
gik forbi’: Klangen, i det øjeblik den ligesom henvender sig til os, er 
slet og ret en engels hilsen.

IV
Det vrimler godt nok med de kvasi­guddommelige væsner, men vi må 
tilbage til kunstneren, som skaber noget, vi kalder ’deres’ værk, altså en 
’frembringelse’ i betydning af ποίησις (poíêsis). Hvis vi ikke kan tillade 
digteren en ’fuldkommen’ men snarere en ’højere grad’ af hengivelse 
end denne forståelse af kunstneren, så kan det siges, at musikeren ligger 
et sted imellem poesi og poíêsis. I Che cos’è l’atto di creazione? (Hvad 
er en skabelsesakt?, 2012) forsøger Giorgio Agamben med en ledetråd 
fra Gilles Deleuze’ Qu'est­ce que l'acte de création (Hvad er en 
skabelsesakt?, 1987) at… ja, finde ud af, hvad en ’skabelsesakt’ er. 
Svaret ligger i idéen om ’mestring’, som Agamben tænker ud fra sin 
læsning af Aristoteles’ begreb om potentialitet: Overgangen fra δύναμις 
(dýnamis, potentialitet) til ἐνέργεια (enérgeia, aktualitet) indebærer 
”udtømmelsen af al potentialitet til ikke…” Deleuze’ ledetråd er, at 
skabelsesakten også er en akt af ’modstand’ (résistance). Såfremt der er 
tale om en aktiv skabelse af noget, må resultatet eller produktet af 
denne skabelse altid også kunne holdes tilbage. Hvis kunstnerens eller 
håndværkerens værk allerede foreligger som færdigt, er der ikke tale 
om skabelse længere. I Agambens fortolkning af Aristoteles er værket 
for en frembringelse (poíêsis) først ’færdigt’, dvs. at det er, når der ikke 
længere er nogen mulighed for det ikke at være. Aktualitet, ἐν­έργεια 
(en­érgeia), betyder ’i­værk­sættelse’, og betegner det punkt, hvorfra 
værket er fraskilt sin skaber og fremover antager en selvstændig 
eksistens med sine egne muligheder. Mestringen er musikantens leg 
med sit instrument, hvor musikeren ethvert øjeblik vedholder 
muligheden for at spille anderledes. Maestro er ikke den, der kan spille 
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de sværeste klaverstykker uden at se ned på tangenterne, men snarere 
den, der ethvert øjeblik har magten til at slå tonen an på en ny måde, 
springe valgfrie noder over, og spille efter behag. Lige meget hvor 
medrivende klaviaturet er, og hvor berusende stykket virker, findes der 
hos mesteren altid en modstand.

Hos den entusiastisk inspirerede digter skal enhver modstand 
udraderes, hvis gudindens stemme skal kunne klinge. I et prekært 
forhold, er det digteren, der må udhule sig selv ved at fjerne sin egen 
bevidsthed, så tomrummet kan danne den rette genklang og tonerne 
komme frem, når gudinden slår an.

Kan vi, trods den græske tanke, ikke alligevel insistere på en 
modstand i hengivelsen? Er strengene ikke spændt op, når de spilles 
på? Det handler ikke om den totale overgivelse, men den rene 
hengivelse, og mens verden klinger, helt af sig selv, kræves der 
alligevel noget ’mere’ af mennesket. Poesi er påkaldelse, hengivelsens 
kunst.
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MATHÉOS 
VANVISFORSØG PÅ 

AT DRÆBE GUD
af omas Perssö

Mathéo ligger i en græsset skovbund, mens det skarpe hvide lys trænger 
igennem trætoppen, og blænder ham. I den dybe uvished holder han sin 
hånd for lyset, selvom det stadig må være så skarpt at morgensolens 
stråler bevæger sig rundt om hans hånd og smerter hans øjne. Mens han 
rejser sig, hiver en ukendt hånd fat i hans og trækker ham siddende op. 
”Ja, man gik jo rundt og troede, at døden ville være mere uigenkendelig 
eller voldsom end skovens favn.” siger en halvgrinende stemme til 
Mathéo. Hans øjne er langsomt ved at vænne sig til det skarpe lys, hvorfra 
en skikkelse langsomt træder frem.

Skikkelsen fremstår nu som et menneske; et menneske, Mathéo 
føler han kan genkende, uden at kunne sætte en finger på, hvem det er. 
”Mit navn er Emmanuel, og for kort tid siden afgik du ved døden, 
Mathéo”. Mathéo, rejst fra græsset, kan nu se Emmanuel i sin helhed. ”Ja. 
Det ved jeg godt”, svarer Mathéo ”Det var meningen”. Emmanuel 
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reagerer ikke, og tager i stedet Mathéo ved hånden, og viser ham gennem 
den solglitrende skov af  stilhed. Længere fremme opdager Mathéo en 
trappe, hvor de enkelte trin varierer i højde; nogle er normale, nogle ligner 
knapt kantsten. Andre kan han ikke se, om de er trappetrin eller vægge.

”Her er din trappe mod himlen, Mathéo.” forklarer Emmanuel og 
peger frem mod den. ”Disse trin er alle dine synder, alle 1.073.201 af  
dem”. Mathéo stopper foran det første trin, og retter blikket op ad en 
trappe, der rejser sig almægtigt imod himmelen, gennem selv de højeste af  
trækronerne, uden mulighed for overhovedet at tyde nogen form for ende. 
Emmanuel giver Mathéo et klap på skulderen og griner en smule. ”Hvis 
du synes din er høj, så vent til du ser min!” smiler Emmanuel.

Mathéo venter dog ikke. Han griber fat i gelænderet, og begynder at 
bevæge sig op ad sin trappe. Emmanuel bliver stående i græsset, og ser 
blot på, imens Mathéo begynder sin rejse. Mathéo har accepteret 
udfordringen om at klatre op ad sin trappe til himlen. Hvert skridt 
markerer én synd, som Mathéo har begået i sit tidligere liv. Jo større 
synden var, desto større er skridtet Mathéo må tage sig. Hvis han bestiger 
det hele, vil Mathéo blive dømt, baseret på sin indsats. Men Mathéo har 
gjort sig et velfyld af  synder, og formår han ikke at klatre til tops indenfor 
7 dage, vil han ryge ned ad rutsjebanen, til hvor Emmanuel stod.

Men det afskrækker ikke Mathéo. Før han døde, tog han et våben 
med sig, og til sin glædelige overraskelse, ligger det stadig i den lomme, 
han gemte det i; selv her i efterlivet. Selv hvis det måtte vare til evighedens 
slutning, er han fast besluttet på at nå til enden af  sin trappe. Mathéo ville 
være det menneske, som skulle dræbe Gud.

___________________________________________________

Han klatrer endnu, ved slutningen på den syvende dag. De største af  
trappens trin, Mathéos største synder, var knap en udfordring for den vilje 
Mathéo har til at blive den som dræber Gud. Efter kun 6 dage, 23 timer, 
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og 49 minutter, har Mathéo klatret til toppen af  hans trappe mod himlen. 
Alle 1.073.201 trin er overvundet, men til sin forfærdelse finder han på det 
sidste trin Emmanuel, der sidder og venter på ham.

”Umuligt! Det er en umulighed!” råber Mathéo. ”Du sagde, at du 
skulle klatre ad din egen trappe! Var dine ord og dit grin ikke andet end en 
nedladende medlidenhed, da du bekendte mig, at din trappe var større end 
min?”

Med en rolig tone rejser Emmanuel sig, og besvarer Mathéos 
spørgsmål ”Mathéo, det er ikke en lille bedrift, du har opnået i dag. Din 
vilje til dit formål, har bragt dig langt, men…” stopper Emmanuel. ”I 
næste uge, så lad os gøre alvor af  det, og lægge en fod til hvert eneste 
trappetrin, sådan at du ikke ligner en så ulidelig snyder, når du kommer til 
himmelen.”

Før Mathéo kan svare, sender et spark til ansigtet ham ned ad 
trappen, og hele vejen tilbage til hvor han startede, i skovbundens græs. 
Endnu engang møder Mathéos blik den trappe, der rejser sig almægtigt til 
himmels, gennem selv de højeste af  trækronerne. Men hvor enden før var 
umulig at ane, kan Mathéo nu fornemme den som en overkommelig 
udfordring på vejen til hans formål i efterlivet. 

___________________________________________________

Efter mange fiaskoer, befinder Mathéo sig igen et stenkast fra toppen af  
sin trappe til himmelen. Denne gang kravler Mathéo ud over gelænderet 
og hænger fra sine arme, da det sidste minut af  den syvende dag løber ud. 
Trappen rusker kort før de mange trin glatter sig ud, og former en 
rutsjebane. Mathéo bliver hængende igennem natten, før morgenen 
tilkommer, og rutsjebanen langsomt forhærder sig tilbage til trappetrin. 
Han hiver sig selv ind over gelænderet igen, og betræder nu de sidste af  
sine syndige trin. 
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Mathéo står på toppen af  sin trappe og ser Emmanuel, siddende 
med ryggen mod ham ved kanten. Denne gang tager han ingen chancer 
og skubber den uvidende Emmanuel ud over kanten, før han går til at 
fuldføre sit formål i efterlivet.

Mathéo koncentrerer sig nu om hvor Gud kunne være. Trappen til 
himmelen har ført ham ud af  skoven, men han bemærker nu det 
blændende lys, det som oprindeligt smertede hans øjne, og nu begynder at 
omklamre hans hænder. Mathéo griber sit våben i lommen, men uden at 
give det til kende for lyset. Hans tænder begynder at vibrere, idet lyset, 
øjets smerte, nu bliver så uudholdeligt, at det tvinger ham til at lukke sine 
øjne stramt, imens han venter på, at Gud skal træde til syne for ham. 
Mathéos hoved gribes, som af  en magt udenfor ham selv, en stemme, 
indgyder i hans øre en vuggevise, der tvinger ham ud i et rædselsslagent 
vanvid. Mathéos ord bliver rodede, men han formår at anråbe den eller 
det, som volder hans øjne smerte, og sindet forstyrrelser. ”Vis mig Gud 
øjeblikkeligt!” råber Mathéo ”Om I vil det eller ej, behersker jeg stadig min 
vilje til formål!”.

Øjets smerte forsvinder, og gennem øret er Mathéos sind blevet 
frigjort. Da Mathéo kan lade sine øjne give slip på deres stramme lukke, 
skønner han en vandpyt for sine fødder, der spejler et billede tilbage af  
hans ansigt til ham selv. Hans ansigt stirrer tilbage mod ham. Mathéo 
opdager, at han lod sig tjene Gud i det øjeblik, hvor han skubbede 
Emmanuel over kanten. Uden ham er den ultimative magt blevet 
overleveret. Mathéo har nu kontrol over alle aspekter af  kosmos. Fra 
solens lys og månens skin, til sindets forfald eller selvmagt. Mathéo, 
betroet i sandheden, valter nu alt det hellige i sine hænder, og dermed også 
magten til at vedligeholde kosmos alene.

Det var aldrig en del af  planen, da Mathéo havde til hensigt at 
dræbe Gud.

Mathéo bliver stående. Han har intet at gøre. Vandpytten trænger 
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gennem hans sko, men det vækker ingen reaktion hos ham. Han 
spekulerer over om Emmanuel i virkeligheden er Gud forklædt i 
menneskeligt kød, og om han havde opnået sit mål, da han skubbede ham 
ud over kanten. Stilheden varer et par minutter, men Mathéo holder sin 
vagt, selvom sindet vrider sig i spekulationer. Blikket vendes igen mod 
hans spejlbillede i vandpytten, da vinden griber fat i vandets overflade. Det 
tager til, før en voldsom vind, støder til Mathéo så hårdt, at han slynges ud 
af  Himmelens porte og falder ned ad trappen igen. Men denne gang 
knuses hver enkelt af  Mathéos knogler som han falder. Hvor Mathéo før 
ville ramme skovens græsbund efter kort tid, blev den sidste gang Mathéo 
så den, da han skubbede Emmanuel ud over kanten. 

Mathéo har mistet sin orientering af  tid. Han fornemmer at tid ikke 
længere er. Tiden er den dødeliges viden, en viden som Mathéo efterlod 
sig på Jorden, på den sidste dag, i det sidste øjeblik, før han valgte at 
betræde sig i efterlivet. Borte er nu enhver forestilling om tid, blot evighed, 
der strækker sig fremad for evigt. Det enkelte sekund kan ikke adskilles fra 
den tætteste million af  år; alt er ligegyldigt nu, alt er lige meget. Som en 
flerfarvet stråling vælter Mathéos’ vrangbillede, opslugt af  det dybe rum, 
mens Mathéo smelter sammen med altinget i ental. Et øjeblikkets 
uendelighed.
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DE STORE 
TINGS NÅDE

Af Tobias V. Albrektsen

”Han gav ikke rum for sin fantasi; han opfandt intet. Ikke et øjeblik foragtede han sit værktøjs 
møjsommelige gang. Det vilde jo have været saa let paa en eller anden slags vinger at ile forud for det. 
Som tidligere gik han side om side med det, gik alle de lange veje, der maatte gaaes, gik som 
plovmanden bag ploven.” (Rilke, s. 45)

Han står her endnu, den irgrønne titan. Han står i København, siddende 
med hovedet hvilende i hånden, han antager samme positur i Paris, i 
Dresden, samtlige amerikanske stater ligeså. Som spredte noder i et større 
system hviler han på sin sokkel hist og her. Alle som én tænker og grubler 
de. I et metallisk hylster rumsterer dybet. Af  en lille mand i 
Helvedesportens øverste bue er de udsprungne. Men denne lille tænker 
havde en fader, hvem med omhyggelige hænder og enormt tålmod 
formede ham. Det vi skal sidde og gruble over her, er en langsom poetik, 
erosion som digtning, plovmandspoesi. 

Vi er i det tidlige 20. århundrede. Byen er Paris, boulevarderne er 
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brede, tidsånden sitrer af  forventninger og frygter for den nye alder. Den 
tyske digter Rainer Maria Rilke ankommer til staden, hvor han for en 
stund fungerede som den franske billedhugger Auguste Rodins sekretær. 
Det blev til et gensidigt venskab og fælles beundring, samt en 
levnedsskildring fra Rilkes hånd. Rilkes Rodin, er en passage gennem 
kunstneren Rodins virke, ikke personen Rodins liv. 

 Det vigtige at forstå er, at før han trådte frem som kunstner, var der 
ingen Rodin, som sådan, at tale om. Før hans virke var han ganske 
anonym og besad, erfarer vi, intet partikulært om sig. Det han skaber, får 
han andetsteds fra, måske en muse, måske Dante. Der ligger noget 
nærmest paradoksalt i forholdet mellem kunstneren og værket her, Rodin 
beskrives ofte som en mild og tålmodig mand, ikke kedelig, men heller 
ikke en der oser charme, en eventyrer, romantiker. Han levede godt, men 
der var ikke noget storladent eller dramatisk i tilværelsen, som kunne give 
anledning til værkerne. Han kunne vel godt skabe stor kunst, uden selv at 
være en stor personlighed, måske kunne manden bare godt lide at hugge 
og mejsle.

Rilke fremhæver at der er meget lidt af  Rodin selv i værkerne, men 
alligevel kammer de over af  ren og skær ånd. Men, hvis Rilke ikke 
interesserer sig for at skildre Rodins liv, hvad er det så pointen med denne 
levnedsskildring er, hvis ikke en hyldest til den store billedhugger? Det er 
såmænd en hyldest til billederne. Biografien om Rodin bevæger sig altså 
snarere i retning af  en repræsentation af  Rodins værker. Sagt med lidt 
oldgræske termer, det er en repræsentation af  repræsentationer, som 
endvidere blot er repræsentationer af  større, ideelle former. Mimesis i 
tredje grad. 

 Digteren går impressionistisk til værks. Han fremstiller sit værk om 
billedhuggeren i en efterligning af  Rodins fremstilling af  sine værker. Med 
’bjørnelapper’ og grove hug og hak er sætningerne mejslede frem. Det er 
måske forkert sagt endda. Vi har på den ene side billedhugger-digteren, 
han går hårdt og groft til værks, men det skal ikke betyde at arbejdet er 
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besværligt. Det er en dans, en fremkaldning, en bjergbestigning. Stejlt og 
støt går det op, og ved bjergets zenit, kold og klar luft, kan vi indånde den 
tynde luft og lade solen blænde. Jeg ved ikke om vi kan tale om et aha-
øjeblik for Rodin, når den sidste hånd er lagt på værket er han allerede 
gået videre til den næste skikkelse. Er det fordi han ikke kan hvile, fordi 
han ikke vil hvile? Måske er stilstand ikke hvile for ham, måske er selve 
arbejdet hans nulpunkt, hans habitat. Vi har stundet nok ved bjerget, I får 
en forløsning om et øjeblik. Lad os se på hvordan Rilke forestiller sig 
Rodins arbejdsproces.

 Rilke rammer en særlig rytme, staccato, i sin beskrivelse af  arbejdet 
han mejsler ordene ud. Sætningerne har en ’hakket’ rytme. Korte og 
knappe, rytmiske og tyngede. Særligt tydeligt er det, når han går helt 
deiktisk til værks, udpegende: 

Her hungrer menneskeheden udover sig selv. Her strækker hænder sig ud efter evigheden… her 
udfolder et haabløst heltemod sig… Her er ønskets storme og forventningens vindstille; her er drømme, 
der bliver til daad og handlinger, der forgaar i drømme. Her vindes eller tabes som i en uhyre 
spillebank en formue af  kraft. (Rilke, s. 35)

Her, her, her, hug og hak og stik og stød. 

 Skulpturer og buster brydes ikke ud af  stenen, så meget som de 
opstår, dukker op, virkeliggøres. Det ligner snarere at Rodin puster liv i 
stenen, end han aser og maser med de grove hænder. Figurerne findes 
allerede, Rodin kommer blot til ”at søge legemer, der berørte hinanden 
paa mange steder, legemer hvis berøring var heftigere, stærkere, 
voldsommere. Jo flere berøringspunkter to legemer bød hinanden, jo 
utaalmodigere de styrtede løs på hinanden som nærbeslægtede kemiske 
stoffer, des fastere og mere organisk holdt den nye helhed, de dannede 
sammen.” De består af  mere end bare bronze og gips, de er helstøbte 
legemer, pulserende med liv, grundstoffer og nerveimpulser! Statuerne 
styrer mod hinanden, de er på kollisionskurs med hinanden! Rodin er ikke 
at se som værkets skaber her, men dets vidne. Denne fremstilling af  Rodin 
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giver et element af  tvang til virket, eller nødvendighed. Musen har 
inspireret kunstneren, hun bringer ham et imperativ: Skab, realisér, 
frembring! ”Og han skabte. Han virkeliggjorde alle den Danteske drøms 
skikkelser og former, hævede dem op som af  egne erindringers bevægede 
dyb og gav dem, een efter een tilblivelsens stille forløsning; hundreder af  
figurer og grupper blev til på denne maade.” (Rilke, s. 33) Den danteske 
drøm er hvad Rodin brugte over tyve ensomme år på, som Rilke kalder 
denne periode (hvor han dog også arbejdede på andre skulpturer 
undervejs, bevares). Virkeliggørelsen af  florentinerens skikkelser var hvad 
der skulle blive til Helvedesporten. 

Og lad os lige blive ved Rodin her ved porten. Hans store værker er 
realiseringer af  blandt andet Dantes færd gennem infernoet, såvel som af  
antikke forbilleder og fortællinger. Litteraturteoretikeren Gérard Genette 
skriver om hvad han kalder palimpsester. For ham at se er poetikkens 
subjekt ikke teksten an sich, men tekstens transcendens, hvorledes den 
kobler sig til andre tekster. Palimpsesten er, helt konkret, et genbrugt 
stykke pergament, en gammel tekst viskes ud, for at en ny kan skrives. I en 
overført betydning er det at digte videre på en ældre fortælling. 
Helvedesporten er Komediens palimpsest. En af  figurerene i porten, 
Ugolino og hans sønner, er en palimpsest, først på en skulptur af  
Carpeaux, som selv digtede på statuen af  Laokoon, men endelig igen en 
gendigtning af  Dantes komedie. Palimpsesten er en særligt nyttig figur, 
hvad angår Rodin. Mange af  Helvedesportens skikkelser befriede sig 
senere fra det større værk, for således at digte om sig nye fortællinger. 
Tænkeren er et tydeligt eksempel på dette. Han står nu skarpere for os i sin 
egen fortælling end i den oprindelige, han er også en palimpsest. 

Hvis jeg skriver palimpsest én gang til, mister ordet al mening, men 
to korte bemærkninger først: Jeg synes vi skulle bruge det begreb noget 
oftere i idéhistorien, er det vi læser kritikker af  tidligere tænkning, eller en 
gendigtning? Den anden bemærkning, hvis vi betragter Helvedesporten 
som det oprindelige pergament for samtlige af  Rodins ’løsrevne’ 
skikkelser, kunne vi da ikke gøre forholdet mere gensidigt? Vi ved at han 
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atter og atter vendte tilbage til den, I kommer i hu de tyve ensomme år, så 
måske er selve porten blevet tværet ud, for just at blive gendigtet igen. 
Nok om palimpsester!

Rilke skriver sin levnedsskildring af  Rodin i to dele, den første i 
1903, den anden, et foredrag i 1907. Vi er just trådt ind i det tyvende 
århundredes barndom. Men tiden, som den valtes i dette værk, har sit at 
sige. Det er skrevet i begyndelsen af  den spæde nye tid, af  en ung digter i 
mødet med det ældre genius, i en samtale der finder mæle allerede i 
antikken. Hvad skal Rilke, og vi, gøre af  denne nye tid, hvad den danske 
digter Emil Bønnelyckes kaldte ’Seklernes Sekel’? Bønnelyckes digt 
Aarhundredet hyldede den nye tid, elskede dens omskiftelser, dens kaos og 
forvirringens skønhed; Bønnelycke elskede, som futurist, den nye tids 
tiltagende hastighed og opfindsomhed, men også dens voldsomme og 
tromlende væsen. Bønnelyckes digt var en kærlighedserklæring til 
accelerationen og den hidtil uhørte acceleration af  samfundet. Hvor 
placerer Rilke og Rodin sig i forhold til det nye sekel? 

 Stopper de op, insisterende på at trække vejret i lange drag og 
klynge sig til den forgangne tids levn og ekkoer? Eller følger de med, 
springer på waggonen idet den suser forbi og kaster dem ud i den 
nyskabte og nyskabende tids usikkerhed? Eller bliver de trodsige, kontrære 
og konservative, drejer de om og skuer tilbage mod antikken, mod det 
kendte og hjemlige? ”En egen stærk og smuk bevægelse, der ikke længere 
lod sig skjule, har som en stor fugls flugt grebet Deres blikke – Men nu 
vover man at byde Dem, at De for en aften skal sænke Deres blik. For jeg 
vil ikke lede Deres opmærksomhed opad mod uvisse tildragelsers 
himmelstrøg, jeg vil ikke tage varsler for Dem af  den nye kunsts 
fugleflugt.” (Rilke, s. 69)

Så vi gør os altså et lille ophold her, lader os ikke forføre af  en stor 
fugls flugt. Hvad ser vi med nedadvendt blik da? Rilke vil minde sine 
tilhørere om deres barndom, dog ikke blot deres egen barndom, men ”alt, 
hvad der nogensinde var barndom… at genoprette forbindelser og at 
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forny sammenhæng, der ligger langt forud for Dem.” Stop op, kig ned, 
betragt rødderne og besku hvordan de går fra din sål gennem forgangne 
tider til tidernes morgen. Men vi skal ikke stunde os ved stamtræet og 
familiære rødder, Rilke taler ikke om menneskene, men om tingene. 

Hvad der opstår for os, idet vi ser ned, er stilhed. Tingenes stilhed, 
stilheden om tingene, et omsvøb nærmest, tiende og tavst og evigt som 
titanerne. Et problem opstår, når vi skal erfare stilheden om tingene, ’ting’ 
betyder både for meget og for lidt, vi lader det glide forbi. Men i 
barndommen havde tingene noget ved sig. ”Var det ikke en ting, De først 
delte Deres lille hjerte med som et stykke brød, der maatte slaa til for to?” 
I tingene ventes der fortrolighed, kærlighed og hengivenhed, de står for os 
som kar, vi kan hælde selve selvet i. 

Tingene er formede, af  os, i imitationer af  ’de allerede forefundne 
naturlige tings forbillede’. Det som skabes er ikke i sig selv skønt i 
oldgræsk forstand. Tingene er som Sokrates’ Eros: daimonisk, mellem gud 
og menneske, kærlighed til og længsel efter skønhed. I Rodin viser 
daimonen sig atter. Han ville ikke lære et enkelt, vilkårligt legeme at kende 
og genskabe det, skriver Rilke. Han ville kende alle legemer, ansigter, 
hænder og skikkelser. Et arbejde for en udødelig, et arbejde uden ligemand 
hvad angår møjsomhed, uendelighed og udfordring. Rodins redning er 
kærligheden, som kunstner var han en elskende, hvem alt og alle kunne 
forelske sig i. ”Hans lidenskab var saa varig, så stærk og stadig, at alle ting 
gav efter for den.” (Rilke, s. 78) Rodins virke, er det da at hugge i sten, 
eller er hans virke snarere erosion, nedbrydning, lokker han figuren ud af  
stenen? 

Rodins poetik. Hvis den skal være en bestemt poetik, må den være 
tidens. Monumentale momenter, fastfrosne øjeblikke, stilstående 
processer. Manden med den brækkede næse, mener Rilke, emmer af  levet 
liv, ikke blot den skæve snude vidner om en historie, men ansigtets furer 
og rynker fremkalder en levnedsskildring, som en ruin, vejrbidt og 
vedbendsbefængt. Men hinsides det blotte ansigt har selve skulpturen sin 
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egen historie. Den oprindelige buste i gips, mens den stod på det kolde 
atelier, tabte baghovedet. Som mange af  Rodins senere værker havde den 
en fragmenteret skikkelse. At baghovedet skulle falde af  var et lykkeligt 
tilfælde, der ville forme billedhuggerens virke derfra, lige så tilfældigt som 
det slag der måtte have bøjet modellens næse i sin tid. Men han huggede 
dog andet ud end bare brudstykker. Bronzealderen, Johannes Døberen og 
Helvedesporten, tre af  de største værker, viser alle ’fuldendte’ værker, 
Bronzealderen så virkelighedstro at man mistænke Rodin for at have lavet 
en afstøbning af  sin levende model, men egentligt var den blot resultatet 
af  den af  Rilke fremhævede møjsommelighed og billede på den 
arbejdshest som Rodin var, som han drevent og drøjt tærskede sig gennem 
sine skulpturer, fortabt i arbejdet og nærmest med skyklapper på. 
Vedholdende og nøgtern, grænsende til det perfektionistiske, sådan 
arbejdede Rodin, som Rilke fremstiller ham. Husk barndommen, bad han 
Dem komme i hu, men Rodin var ikke til før han var i trediverne. Som 
ung var han ganske anonym og regulær, endnu ikke udmejslet eller 
udgravet af  almenhedens jordlag. Kunstneren, værket og hans virke er alle 
én og samme ting i Rodin. Det er stenens poesi, erosion, uden hensyn til 
tid. Rodin bevæger sig langsommeligt, lever i noget nær askese (hans kost 
bestod af  blot to elementer, vin og brød, une trempête), han giver form til de 
navnløse ting og indkvarterer dem i materie, men var Rodin skaberen 
havde han behøvet mere end syv dage; han havde behøvet utallige aldre, 
som en istid der bøjer og buer landskabet under sig. Men igen aner vi 
trækhesten i ham. Møjsommelig, langsom, men fremdreven. Marken skal 
pløjes, og værket skal realiseres, han drives frem af  nød, musen driver ham 
afsted som en kusk. 

Lad os ende her, jeg ved ikke om vi er på bjergets tinde eller i 
selskab med Dante og Virgil i en eller anden cirkel af  helvede, men vi er 
nået nogetsteds hen. Vi slutter med nogle henkastede bemærkninger og 
refleksioner. 

Det bør siges, Rilkes ideal om en langsommelig levevis er ideel, jeg 



TINGEN

27

er selv gået til og fra denne artikel, tværet ud og skrevet over, på godt og 
ondt, nørklet med den og pønset på den, men jeg vil alligevel mene at det 
virke, som Rodin udfører, er noget forbeholdt de få. Ligesom Tolstoj og 
samtlige store kunstnere, er et langsomt og eftertænksomt liv en luksus. 
Lad os tænke på Bønnelyckes nye århundrede igen, han fik desværre ret. 
Tingene går hurtigere, sporvognen gør ikke ophold, udviklingen overhaler 
os. Kunstig intelligens kan måske spytte en ny tænker ud af  3D-printeren 
allerede nu, en maskine kunne have skrevet det her for mig, men nu sidder 
jeg her med en øl i min have og skriver for lystens skyld. Bønnelycke 
vandt, men Rilke har fat i noget. Stop op, hør solsorten kvidre i træet, gør 
noget unyttigt, skriv en fabulerende overvejelse om hvad der hændte i 
mødet mellem en tysk digter og en fransk billedhugger. Lad Dem ikke 
gribe af  en stor fugls flugt.
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ANGSTEN FOR 
DET TAVSE

Refleksion over den radikale accept og 
stilhedens rolle i mødet med det andet

af omas Perssö

Jeg finder det til tider dybt besværligt at oversætte handling til det skriftlige 
eller mundtlige sprog, når der i verden eksisterer fænomener hvor begge 
typer af  sprog er utilstrækkelige til at kommunikere de faktiske dybder der 
ligger bag handlingerne, mennesket foretager sig. Den 17. februar, under 
tragiske omstændigheder, forlader min kæreste verden, og det sidste, jeg 
giver hende med, er et digt på to sætninger:

Du fylder i mig.
Det håber jeg, at du ved.

Det er som om at sorgens sande dybde er et noget, der langt 
overskrider sprogets hverdagslige kapacitet; omgivet af  kun den stilhed, 
der rækker mennesket hånden, når hverken ord eller skrift er tilstrækkelige, 
og kun det tavse samvær står tilbage, som udtryk for en stille desperation, 
i øjeblikke hvor sproget fejler mennesket.
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Siden har det undret mig, hvor afhængige mange mennesker virker 
til at være af  disse to typer sprog. Ligeledes den almene forventning til at 
individet kan kommunikere sine faktiske erindringer og erfaringer gennem 
det.1 Jeg ved, at mennesket har meget at takke disse sprog for, de er blandt 
de mest præcise og hurtigste måder at dele informationer mellem 
mennesker. En lægejournal, der udtrykker patientens nødvendige doser af  
medicin gennem dansetrin, lader ikke til at være den mest tillidsskabende 
eller effektive måde for professionelle at kommunikere med deres 
patienter.

Ligeså kan det til tider undre mig at se mennesket ty til hurtigt og 
effektivt sprog, når man står overfor et noget så altomfattende som sorg. 
Det er langt fra en ny erkendelse at tænke sorgen som noget cyklisk: et 
noget som undlader sig den lineære bevægelse af  tid og bevæger sig 
hinsides hvad et sprog, dybt indlejret i informationsudveksling mellem 
mennesker, har kapacitet til at bære. Der er også noget, som for mig ikke 
stemmer overens, når jeg bliver bedt om at anvende det hurtige og 
effektive til at udlægge det langsomme og stille. Jeg vil her kort udforske 
denne undren, og invitere læseren med ind i det, gennem en udlægning af  
hvordan vi mennesker husker hinanden, gennem fragmenter af  idéer og 
indtryk.

Del. I – Aksiomet
Der er noget fremmed over at gense et menneske, man engang var 

tæt bekendt med, for halvvejs igennem genforeningen at opdage at det 
bekendte i dem er væk. Deres krop og deres stemme er den samme – det 
er genkendeligt – men personen, der tidligere var bærer af  disse 
genkendelige træk, er ikke længere til stede.

Jeg kan tage fejl, men det virker som om at den mest almindelige 
reaktion på denne opdagelse er at klynge sig til de idéer der stemmer 
overens, og omforme det der ikke stemmer overens, så det passer ind i det 

______________________________
1 Det er almen praksis, at venner eller familie reagerer på særligt følelser af  sorg med: ”Jeg er her, hvis du har 
brug for at tale om det.” De er der kun, hvis du kan sætte ord eller skrift på sorgen.
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genkendelige (kroppen og stemmen som tilhørende personen man 
husker), frem for at erkende at det egentlig er en fremmed person med 
genkendelige træk man står og snakker med. Efter d. 17. februar er det 
noget, jeg er begyndt at forbinde med en – omend langt mere mild – form 
for sorg. Den bekendte har ikke blot ’ændret sig’. Det, at den person man 
kendte ikke længere eksisterer, er sammenligneligt med, når et menneske 
fysisk forlader denne verden.

Hvis vi dvæler ved tanken som en erkendelse, bliver den pludseligt 
meget tung, og må medføre en række ændringer i hvordan mennesket da 
forstår sine egne relationer. Det bliver som en afvisning af  ethvert forsøg 
på at forene fortid og nutid, der tvinger mennesket til en radikal form for 
accept, at møde nogen som de er nu, og ikke som de var engang. At møde 
det genkendelige som noget uigenkendeligt.

Del. II – Spørg ikke mig! Spørg alle andre.
En sådan radikal accept er bærer af  en særlig skønhed, gensidigt tilstede, 
med en mildnet form af  sorg. Det er en erkendelse af  relationer, der i 
mennesket vækker en konstant bevidsthed om forgængeligheden af  hvem 
vi er i andres øjne. Til dette må vi omgås ord med en stor forsigtighed, når 
sætninger som ”Du har godt nok ændret dig siden sidst”, risikerer at 
udjævne kompleksiteten – noget der gør det lettere at forstå, men langt 
mindre ærligt (jf. den almindelige reaktion).

I kritikken ”Om det verbale sprogs fremmedgørende virkninger” 
(2023), er der ét citat der stadig hænger i mig, til den dag i dag: ”En 
bekendt til barnet spørger ’Hvem er du?’, til hvilket barnet svarer ’Spørg 
ikke mig! Spørg alle andre. Jeg kan i mine ord ikke vise dig noget som 
helst...” Barnet i kritikken insisterer på, at de som menneske ikke kan 
forklare deres faktiske selv, alene gennem sproget, og at den eneste måde 
hvorpå den bekendte til barnet kan få et svar på sit eget spørgsmål, er ved 
at spørge de mennesker omkring barnet, som har set hvordan barnet 
handler og reagerer på livet. Dermed sagt, at det i denne tænkning, er 
vores handlinger, liv og valg som reelt afslører hvem vi er, og at sproget til 
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dette er utilstrækkeligt eller misvisende, ligegyldigt hvem der anvender 
det.2

Det bugter tilbage til den radikale accept. For virkelig at kende et 
andet menneske må det kræve en næsten konstant observation af  dem. En 
vilje til at møde dem på ny, hver gang man møder dem igen. Om dette 
nødvendigvis også omfatter det voksne menneske fremgår mere uklart –> 
en undren om barnets besvarelse, egentlig overser idéen om, at en højere 
alder, virker til at stemme overens med færre radikale ændringer i selvet – 
modstillet barnets unge alder. 

Når vi dvæler ved denne undren, bliver det også en ærbødig 
erkendelse: At vi kun eksisterer for andre som minder, idéer eller indtryk, 
og at disse i sagens natur er ufuldstændige. Det ”Dig” som den bekendte 
husker, er lige så ufuldkommen en konstruktion, som det ”Dem”, man 
selv er bærer af. Følger vi idéen, er det som om den radikale accept 
udtrykker sig i form af  en øget bevidsthed om at enhver interaktion er 
lagdelt med det uigenkendelige – forgængeligheden af  hvem vi er i andres 
øjne, på trods af  en ofte mere stabil oplevelse af  selvet – der ligeså 
betyder at de øjeblikke af  ikke-sproglig forbindelse, mennesker til tider 
oplever med hinanden, er noget sjældent, skrøbeligt og værd at værne om, 
fordi de måske er nogle af  de eneste tidspunkter, hvor vi ”ser” hinanden 
udover det hverdagslige og professionelle; ser hinanden gennem andet og 
mere end sproget.

Del. III – Kritik af den radikale accept:
Hvis vi insisterer på denne radikale accept i sin mest bogstavelige læsning 
– at starte forfra hver gang vi møder det genkendelige – bliver denne 
insisteren på bekostning af  den dybde og tillid, som kontinuiteten af  
menneskelige relationer danner. Samtidig ligger der en åbenlys konklusion, 
hvis vi slutter vores undren her, og konstaterer det selvfølgelige: 
Relationer er bundne til en tidslig dimension, relationer er aldrig statiske. 
______________________________
2 Der er en ironi i barnets svar som ikke passer ind i teksten, men barnet søger at blive set igennem sine 
handlinger, og angiver sproget som utilstrækkeligt, men fortæller til den bekendte, at de skal anvende det 
utilstrækkelige sprog til at undersøge hvordan dem omkring barnet ser det. 
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Den radikale accept er i denne forstand en overdreven insisteren på det 
selvfølgelige, der risikerer at udslette sig selv, hvis mennesket indgår i en 
total overgivelse til tanken om, at alt vi nogensinde husker, blot er 
konstruktioner.

Omend det er uprofessionelt at konstatere: Det synes jeg er en 
kedelig og åbenlys måde at lukke vores undren omkring emnet, og er 
utilstrækkeligt til at gøre digtet fra d. 17. februar og barnets besvarelse af  
den bekendtes spørgsmål ret.

At reducere emnet til kun at omhandle de menneskelige relationers 
foranderlighed overser at både digtet og barnets svar også kan læses som 
en modstand til en stædig fastholdelse af  tidligere versioner af  hinanden, 
distancerer mennesker fra hinanden, gennem det som tidligere var 
fundamentet for dybde og tillid (kontinuiteten), en manglende 
anerkendelse af  diskontinuitetens rolle.

Familieforhold er det bedste eksempel. Familie er, i almen forstand, 
tæt forbundet med idéer om stabilitet og kontinuitet. Mennesker kan blive 
uvenner med hinanden, men med familie – selv efter uenigheder, der ville 
byde et venskab sin endegyldige slutning – er det alment at vende tilbage, 
på trods af  (sommetider dybe) uenigheder. En forælder ser sit barn 
gennem en linse af  erindring, ofte nostalgisk, som kan ende med helt at 
overskygge barnets selv, som det er i nutiden. 

At tænke denne linse for ond vilje virker dybt usandsynligt, når den 
paradoksale situation, som fastholdelsen af  de tidligere idéer om barnet 
skaber, normalt lader til at opstå gennem udtryk af  en forælders ønske om 
nærhed med sit barn. Paradokset opstår, når udtrykket for at opnå denne 
nærhed, er den samme som skubber barnet væk, idet en forælder klynger 
sig til minderne (fortid), mens barnet knytter sig til selvet (nutid). En 
forælder, der fastholder et barns fortids-selv, virker til samtidigt at ende ud 
i en afvisning af  at forælderen selv er blevet forandret af  barnets 
udvikling.
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Konklusion
Det er svært at afvise den åbenlyse konklusion der kan drages heraf. Den 
radikale accept er en fordring af  menneskets relationer som dynamiske, 
hvilket tvinger os til at anerkende og respektere den andens forandring, 
fordi det er en del af  den tillid, vi skylder hinanden. Denne konklusion 
mister dog forbindelsen til de konkrete eksistentielle eksempler, og synker 
til et koldt intellekt, der har mistet sin kraft.

Digtet fra d. 17. februar og barnets svar til den bekendte peger en 
undren i retning af  eksistensen af  et fundamentalt mellemrum, hvor det 
almene sprog ikke længere er tilstrækkeligt til at forløse det menneskelige. 
Det er også i dette, at min undren leder mig til en erkendelse om, at den 
radikale accept kræver en sårbarhed af  os: En form for stilhed og 
erkendelse af  sprogets begrænsninger–at turde give slip på idéer om 
andre, og være den som først handler i radikal accept, på trods af  fortid. 
Dog er dette et gøremål, der virker mere opnåeligt, desto mindre grad af  
historisk vægt, der præger relationerne. Det er lettere at lade gamle venner 
fra tidligere tider glide ud af  nutidens liv, end det er at sige farvel til sin 
moder, barn eller fader. Til tider kan vi undre os over, om det er lettere at 
se sine forældre eller sit børn gå deres endelighed i møde, gennem natur 
eller tragedie, end at man selv bliver budbringer for afslutningen af  
relationen. 

Den radikale accept kan derfor ikke reduceres til et enkeltstående 
valg, men – i dens forbindelse til sorg – agerer som en cyklisk praksis, der 
hjælper med at forklare, hvorfor det potentielt er lettere at acceptere 
forandringer i gamle venner, end det er i familiemedlemmer. Vi møder 
familie gentagne gange i samme rolle, som kan forstærke smerten, når vi 
oplever denne diskontinuitet. 

Den radikale accept kan heller ikke reduceres til en pligt, mennesket 
bør vælge at påtage sig, som barnet insisterer på. I stedet bliver den 
radikale accept et noget, vi til tider tvinges til, fordi virkeligheden kræver 
det af  os. Forælderen, der ikke længere kan genkende sit eget barn, eller 
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barnet, der ikke kan genkende sig selv i forældrenes fortælling om dem, 
stilles i en subtil eksistentiel uenighed, hvor sproget bliver utilstrækkeligt. 
Den radikale accept er derfor ikke en fordring, men belyser at mennesket 
konfronteres med behovet for den til tider.

Digtet ”Du fylder i mig. Det håber jeg, at du ved.”, eksemplificerer 
denne tvang, idet sproget ikke udelukkende er et dårligt fartøj, men bliver 
alligevel en nødvendig illusion; et ambivalent forhold mellem sproget, der 
svigter mennesket, og sproget, der redder kærligheden. Sproget er det, 
som gør os menneskelige, ikke på trods af, men fordi det er ufuldstændigt, 
på lige fod med vores ufuldkomne konstruktion.

Når sorgens sande dybde bliver et noget, der langt overskrider 
sprogets hverdagslige kapacitet; omgivet af  kun den stilhed, der rækker 
mennesket hånden, når hverken ord eller skrift er tilstrækkelige, og kun 
det tavse samvær som omgiver kisten står tilbage som udtryk for en stille 
desperation, i øjeblikke hvor sproget fejler mennesket. En slags etisk 
passivitet, der rækker dybere end aktiv forståelse; den radikale accept i at 
lade den anden forblive uigenkendelig.
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I må gerne være 
forvirrede, bare i 
er det på et højere 
niveau!
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KANTS 
REVOLUTIONS

FORBUD
af Søren Dahl Nielsen

De tyske jakobinere
“Den franske revolution, Fichtes videnskabslære og Goethes Meister er 
tidsalderens største tendenser.” (Schlegel, 2000a, s. 116) Sådan kunne den 
tyske filosof  og forfatter Friedrich Schlegel skrive i sine Athenäum-
fragmenter ved århundredeskiftet omkring år 1800. Politik, filosofi og 
æstetik blev her samlet som tre af  samtidens tendenser, som hver havde 
haft deres revolution og var med til at tegne konturerne af  den moderne 
verden. I en anden kort tekst beskrev Schlegel sin tidsalder som “den 
kritiske tidsalder”, en tid hvor “alt nu snart vil blive kritiseret, undtagen 
tidsalderen selv, og alt bliver mere og mere kritisk”. (Schlegel, 2000b, s. 
248)

Hvem havde indledt denne “kritiske tidsalder” og dens politiske, 
filosofiske og æstetiske revolutioner, som Schlegel beskriver? Der er 
selvfølgelig flere faktorer bag denne forandring, men et afgørende led i 
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fremkomsten af  den nye tidsånd var den tyske filosof  Immanuel Kant. 
Kant havde med sine tre Kritikker indledt en kopernikansk revolution af  
tænkemåden, ligesom han med sin oplysningsfilosofi formulerede en 
udgang af  menneskets selvforskyldte umyndighed. Kant deltog også i sin 
tids politiske debatter. Der var revolution i luften på Kants tid og en ny 
politisk tænkning opstod med den franske revolution. Den politiske 
skelnen mellem højre og venstre stammer faktisk fra den franske 
revolution: tilhængerne af  det gamle regime (l’ancien régime) sad til højre, 
mens modstanderne sad til venstre. I Tyskland forsvarede flere af  Kants 
følgere den franske revolution og endda en generel ret til revolution, 
blandt andet Johann Gottlieb Fichte og Johann Benjamin Erhard. 
Sidstnævnte mente at retten forstået som privilegier og herskerret skulle 
ændres til folkets menneskerettigheder – han kunne i 1794 højrøstet 
erklære i sit opråb til den tyske nation, at klodens tyranner og despoter nu 
skælver ved tanken, om at folket endelig er blevet fri og nu hører “die 
Stimme der Vernunft!!!” (Erhard, 1976, s. 106) Flere af  Kants filosofiske 
efterkommere, for eksempel Hegel og Heinrich Heine, mente at hans 
filosofi vil føre til en intellektuel revolution i Tyskland, ligesom 
franskmændene havde haft en materiel revolution. (Jeppesen, 1998, s. 40)

Men hvad mente Kant selv om sagen? Hvilken betydning havde den 
franske revolution for Kant og hans tænkning? Og hvad var Kants 
overordnede holdning til revolution som sådan? Var han en tysk jakobiner, 
konservativ preussisk statsfilosof, reformist eller revolutionær?

Kant og revolutionen
I andet afsnit af  Fakulteternes strid skriver Kant, at vi må finde en 
begivenhed, der viser menneskehedens historiske fremadskriden mod det 
bedre, en begivenhed der “ikke selv kunne anses som årsag til dette 
fremskridt, men alene som en indikation, et historisk tegn (signum 
rememorativum, demonstrativum, prognosticon), der kunne bevise 
tendensen i menneskeslægten i dens helhed”. (Kant, 1993b, s. 116) Sådan en 
begivenhed finder Kant i den franske revolution, som – selv hvis den 
mislykkedes og ender i rædsel og terror (hvilket den gjorde) – har vakt “i 
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sindelaget hos alle tilskuere (som ikke selv er inddraget i dette drama) en 
sympati, som næsten grænser til entusiasme” og at denne deltagelse ikke 
kan have anden årsag end “et moralsk anlæg i menneskeslægten.” (Ibid., s. 
117f.) Samtidig afviser Kant i Besvarelse af  spørgsmålet: Hvad er oplysning? en 
ret til revolution eller lignende modstandsret, da en sådan revolution aldrig 
vil medføre “en sand reform af  tænkemåden” og i stedet ville skabe nye 
fordomme “som ledetråd for den store, tankeløse hob.” (Kant, 1993a, s. 
73) I samme tekst fremhæver Kant undersåtternes pligt til at adlyde privat 
i deres hverv og embeder, mens de i offentligheden (dvs. oplysningstidens 
borgerlige offentlighed: loger, saloner, kaffeklubber og lignende) godt 
kunne kritisere forhold i kirken, embedsværket, og så videre. Ytrings- og 
pressefrihed var tilladt, men man skal stadig adlyde suverænen – “ræsonnér 
så meget I vil, over hvad I vil, men adlyd!” (Ibid.) Ifølge Kant sker den 
reelle forandring gennem evolution og ikke revolution, og dette fremskridt 
sker ved at påvirke suverænen til at lave reformer. (Beck, 1971, s. 414f.) 
Kant viser sig her som en god preussisk undersåt under Frederik den 
Store.

En anden refleksion over retten til revolution finder vi i Kants 
politiske filosofi og retsfilosofi. I teksten Über den Gemeinspruch: Das mag in 
der Theorie richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis finder vi endda ansatsen til 
et “kategorisk revolutionsforbud” hos “Königsbergs gamle jacobiner”. 
(Jeppesen, 2005, s. 21) Teksten blev da også modtaget med et lettelsens 
suk fra redaktøren af  Berlinischen Monatschrift, Johann Erich Biester, som 
havde frygtet at Kants glæde over den franske revolution ville blive oversat 
til en revolutionær filosofi hos Kant. (Beck, 1971, s. 411) I teksten skriver 
Kant, at hvis folket vil søge deres ret (til revolution) ville det føre til en 
lovløs tilstand (status naturalis) hvor al ret er ophævet, da det som maksime 
ville “gøre enhver retslig forfatning usikker” [alle rechtliche Verfassung 
unsicher macht]. (Kant, 1992, s. 34) En “ret til afsættelse (af  monarken)” 
[das Recht der Absetzung] ville være “i åbenlys modsigelse til 
forfatningen” [die Verfassung in offenbaren Widerspruch]. (Ibid., s. 37) 
Forfatninger kan ikke indeholde paragraffer der tillader at afskaffe 
statsoverhovedet, da den øverste myndighed ifølge Kant i Metaphysik der 
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Sitten skal have mere magt end de undersåtter han hersker over. (Beck, 
1971, s. 413)

Den revolutionære tænker i naturrettens principper og idéer om 
menneskerettighedernes ukrænkelighed, mens en reformistisk og 
forfatningsorienteret filosof  som Kant tænker i den positive rets begreber. 
Den første har svært ved at oversætte sit sprog i en retslig forfatning, fordi 
den netop åbner op for en revolutionær afskaffelse af  forfatningen. 
Principperne om samfundsmedlemmernes frihed som mennesker, lighed 
som undersåtter og selvstændighed som borgere kommer i konflikt med 
hinanden, når folket som lovgiver og suveræn skal pålægge alle 
samfundsmedlemmerne love under samfundskontrakten, der kan 
indskrænke deres frihed, lighed og selvstændighed. Kants forståelse af  
frihed i hans retslære er nemlig grundlagt i princippet om, at “den enkeltes 
frihed må indskrænkes, således at den kan bestå sammen med alle andres 
frihed.” (Jeppesen, 1998, s. 44)

Loven kan jo ikke afskaffe sig selv eller i det mindste åbne op for, at 
den i fremtiden (som følge af  revolution) kan blive afskaffet. Lovens 
undtagelse kan ikke indoptages af  loven og skrives ind i forfatningen, 
fordi undtagelsen vil betyde afskaffelsen af  loven og forfatningen – 
undtagelsestilstanden i lovgivningen er et andet spørgsmål, fordi den kan 
være en midlertidig nødvendighed for at loven overhovedet kan overleve. 
Det er det samme problem Kant fremhæver om løgnen i Über ein vermeintes 
Recht aus Menschenliebe zu lügen: sandhedens universalitet kræver, at man ikke 
gør undtagelser (lyver), lige meget hvad årsagen er. Selve grundlaget for 
sandheden ville jo blive undergravet, hvis man tillod løgnen.

Genoptagelse af spørgsmålet: Hvad var oplysning?
[Om revolutionernes tidsalder]
Kants tid var ikke kun kritikkens eller oplysningens tidsalder, men også 
revolutionernes tidsalder. De tre store atlantiske revolutioner – USA 
(1775), Frankrig (1789) og Haiti (1791) – var store historiske begivenheder 
i Kants tid og var alle sammen tegn på de fremskridt, som man blandt 
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revolutionære og oplysningstænkere havde håbet på. I den amerikanske 
uafhængighedserklæring fra 1776 blev folkets ret til revolution endda 
hævdet: “That whenever any Form of  Government becomes destructive 
of  these ends, it is the Right of  the People to alter or to abolish it, and to 
institute new Government, laying its foundation on such principles and 
organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to 
effect their Safety and Happiness.”

I lyset af  denne udvikling og Kants revolutionsforbud kan man 
diskutere hvor radikal Kants tænkning egentlig var. Den britiske 
idéhistoriker Jonathan Israel har skelnet mellem radikale 
oplysningstænkere, som fulgte i fodsporet af  Spinozas bibelkritik og 
forsvar for tolerance, og moderate oplysningstænkere, der som 
hoffilosoffer forsøgte at overbevise de europæiske fyrster om at reformer 
var vejen frem mod oplyste undersåtter og en stat i fremskridt. Kant 
tilhørte helt klart de moderate oplysningstænkere. Men hvis man i stedet 
for kun at se på hans revolutionsforbud og i stedet ser radikaliteten i hans 
historiefilosofi, vil en anden tolkning åbne sig. Historiefilosoffens 
aprioriske tilgang til historien og dens almene love kan ikke være passiv, 
men må i stedet være aktiv: historiefilosoffen må være en “der spår, selv 
frembringer og foranstalter de begivenheder, han på forhånd forkynder.” 
(Kant, 1993b, s. 110) Her ser man konturerne af  den historiefilosofi, som 
opstår efter Hegel og som Karl Popper senere kritiserer: “For ved at have 
gjort forudsigelser om fremtiden (som de faktiske begivenheder viser sig 
at bekræfte) kan han have påvirket de fremtidige begivenheder i den 
retning, som han personligt foretrækker.” (Popper, 1996, s. 59) Den 
historiefilosofiske prognostiker Kant beskriver i Fakulteternes strid er i 
virkeligheden den revolutionære filosof  par excellence – en filosof, der både 
fortolker og forandrer verden.

Fra de tyske jakobinere til de sorte jakobinere i Haiti ser vi hvor 
forskellig og kompleks receptionen og virkningen af  den franske 
revolution var. Hos de tyske jakobinere møder vi et filosofisk forsøg på at 
hylde den franske revolution samtidig med at man ikke forkaster al 
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suverænitet og politisk orden ved at legitimere revolution. De tyske 
tænkere som Erhard og Fichte der hyldede revolutionens ånd, baserede 
deres tænkning på Kant, som mildest talt havde et kompliceret forhold til 
revolution, oprør og modstand. De sorte jakobinere i Haiti gjorde det som 
amerikanske og franske revolutionære ikke formåede, nemlig at afskaffe 
slaveriet, men samtidig gik de imod de revolutionæres republikansk-
demokratiske holdninger og oprettede i stedet et nyt monarki med de 
tidligere slavegjorte. Disse eksempler kan man ikke reducere til en 
distinktion mellem radikal og moderat oplysning, men skal forstås i deres 
unikke idéhistoriske kontekster – ligesom Kant ikke kan reduceres til 
revolutionær jakobiner eller konservativ statsfilosof, men som noget midt 
imellem. Dette er måske en lidt vag konklusion, men Kants begejstring for 
den franske revolution samtidig med hans forsvar af  en retsstatslig 
forfatning inden for lovens rammer giver et billede af  en kompleks tænker, 
som forskellige politiske filosofier og ideologier altid har ville cherry picke 
forskellige aspekter fra.
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INTERVIEW MED 
MORTEN HAUGAARD

af Mette Marie Pagh Nebel

Jeg mødtes med Morten Haugaard til en snak om Ålborg, typer af  pasta, imposter 
syndrom og at starte på idehistorie i 1984. 
 
- Det første jeg gerne vil spørge dig om er, hvornår startede du på idehistorie og hvordan 
var det?

Jeg startede i 1984. Inden jeg startede havde jeg læst i Ålborg, hvor jeg tog 
hvad der dengang hed et bifag, i samfundsfag fra AUC (Ålborg 
universitet). Jeg havde læst to år, eller faktisk to et halvt år i Ålborg inden 
jeg startede. 

Jeg er jo egentlig født københavner, men som fjortenårig, som fjortenårig 
fandengalme, blev jeg tvangsflyttet til Ålborg. 

- Det er brutalt
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Det er lige hvad det er. Jeg blev tvangsflyttet til Ålborg, fordi min mor 
havde fået arbejde i Ålborg og så var der jo ingen vej udenom. For en 
fjortenårig københavnerdreng så var det altså ikke lige det fede at blive.

- Det er en kedelig by

Nej det er ej, jeg elsker Ålborg, det kan vi vende tilbage til. Men det var 
ikke det fede at blive flyttet til Ålborg som jeg intet vidste om. Jeg svor at 
så snart jeg overhovedet kunne klare mig selv, så var der én og kun én vej, 
og det var tilbage til København. Men jeg endte faktisk med ret godt at 
kunne lide Ålborg, så jeg blev boende der og begyndte også at læse på 
AUC, til min fars store fortrydelse. Han var lidt af  en åndssnob, der var 
ikke andre universiteter end København og Århus, alt andet det duede 
ikke.

- Hvad har dine forældre læst?

Min mor er socialrådgiver og min far var magister i litteratur, så jeg er 
kulturelt belastet. 

Snakken falder igen på studietiden i Ålborg og Morten fortæller: 

Det vi opdagede i Ålborg, var, at enormt mange af  de bøger vi læste, de 
kom her fra idehistorie. I vores gruppe skrev vi et brev og kontaktede Lars 
Henrik Schmidt som var på idehistorie den gang. Vi skrev om han gad 
komme op og snakke med os i vores gruppe, som bestod af  6 mennesker, 
og det sagde han fandengalme ja til. Så Lars Henrik kom og besøgte vores 
gruppe i Ålborg, det var utroligt generøst, jeg går ud fra vi betalte 
togbilletten, men ikke noget med honorarer. Efter besøget blev jeg enig 
med en af  dem jeg læste med, om at vi blev sgu nødt til at flytte til Århus 
og læse idehistorie. Jeg vidste intet, som i intet om Århus. Jeg havde knap 
nok været i byen. Men det gjorde vi og det var simpelthen fordi, det vi 
læste kom herfra. Det var fint nok at gå på idehistorie. I noget tid havde 
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jeg det lidt blandet med at bo i Århus. 

- Hvor flyttede du hen?

Lige ned, lige bag ved det værtshus som dengang var, i Fænøgade

- Lige bag ved æsken

Æsken ja, lige præcis, hvor vi i allerhøjeste grad hang ud, sammen med alle 
mulige andre. 

Men grunden til at jeg havde det delt med Århus var, at dengang led 
Århus af  et fuldstændigt absurd mindreværdskompleks i forhold til 
København. Det var man helt fri for i Ålborg. I Ålborg vidste alle at man 
var noller. I Århus var der sådan en bizar passiv aggressiv selvhævdende 
stemning. Den er heldigvis forsvundet nu. Den gang var det virkelig sådan 
det også afspejlede sig i reklamer: herovre drikker vi Top, ikke Carlsberg 
eller Tuborg.

- Det var et identitetsopbyggende projekt?

Ja. Der var virkelig noget med identiteten i Århus, som jeg havde en lille 
smule svært ved. Jeg synes i høj grad det har fortaget sig. Nu ved 
århusianere godt at der bor 300.000, hvis man sætter det højt i Århus, og 
over en million i København. København er en storby, det er Århus ikke, 
på godt og ondt. 

- Hvad skete der med ham du startede på idehistorie med, blev han også færdig?

Ja vi blev kandidater begge to. 

- Der er mange der dropper ud nu, hvordan var det den gang? 

På den årgang jeg startede, var vi cirka 25 og vi var 3 der fik en 
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kandidatgrad eller 4. Det var meget værre dengang.

- Det siger jo også noget godt om stedet, hvordan har stedet udviklet sig, der må også 
være sket noget med det sociale siden, hvordan var sammenholdet dengang? 

Ja det var ikke det samme dengang. Det var ikke - der er nogen der har 
beskrevet det som et hårdt miljø og det var det måske også, på nogen 
måder - men det var ikke sådan at vi gik og var efter hinanden. Det var 
okay, men folk faldt fra for et godt ord. Men det at de faldt fra var ikke det 
samme som at de faldt ud af  uddannelsessystemet. Dengang var 
fleksibiliteten meget højere. 

Jeg underdrev, vi var fem der blev færdige, snarere end tre, for jeg kommer 
lige i tanke om nogle flere.

- Blev du færdig på normeret tid?

Er du da sindssyg, nej, det var der ingen der blev. Jeg var to år mere om 
det, så nej det gjorde jeg ikke.

- Du oversatte vel også Rorty mens du gik på studiet? 

Jo, sammen med Søren, som er en af  de andre der blev færdige. 

- Hvornår havde du en oplevelse hvor du tænkte: Jeg laver fandme det rigtige, sådan et 
eureka øjeblik hvor du tænkte det her er bare det jeg skal lave. Var det i Ålborg?

Det var her, ja. Fagligt var jeg ret hurtigt overbevist om at det var det jeg 
skulle.

- Er der noget særligt der står frem hvor du tænker det der det var fandme?

Jeg giver Morten et eksempel med min oplevelse af  at have forstået dele af  Hegels 
filosofi, og vi siger næsten i kor: Hvem har nogensinde læst og forstået Hegel. Morten 
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holder en tænkepause inden han svarer:

Har jeg haft sådan et gyldent aha moment? Det ved jeg sgu ikke. Det tror 
jeg på en måde jeg havde det lige fra starten. Jeg vidste bare at det var det 
her jeg skulle læse. Jeg har muligvis nok i nogen grad, i mellemtiden, 
ændret opfattelse af  hvad jeg synes idehistorie kan, skal og bør være. Men 
at det var fagligt her jeg hørte til, det var jeg ikke så meget i tvivl om. Hvad 
fanden jeg skulle bruge det til bagefter, det havde jeg ingen som helst ide 
om. I første omgang ville jeg bare gerne have en ph.d. og det fik jeg så.

- Hvem var din ph.d.-vejleder?

Hans-Jørgen Schanz. Efter jeg blev færdig med min ph.d. så lige pludselig, 
lidt ud af  det blå så åbnede dørene sig bare så man kunne søge, og så 
gjorde jeg det, og så fik jeg kraftedme et adjunktur.

- Hvornår fik du det?

Jamen det kan jeg godt nok ikke lige ikke huske

- Det må jeg kunne finde på Google

Ja det kan du. Før det, havde jeg været undervisningsassistent og ekstern 
lektor og faktisk også gæsteunderviser på statskundskab hvor jeg var 
ekstern lektor. Så jeg var løst ansat nogle år. 

- Har du haft en følelse af  imposter syndrom? 

Hele tiden! Og jeg har godt set at du spørger om hvornår man slipper fri 
for det, det gør man aldrig. 

- Det var også det jeg tænkte du ville sige.

Altså somme tider så kan man abstrahere fra det men man slipper aldrig 



MORTEN

50

for det. Det kommer altid tilbage. 

- Det er ligesom dengang til Nietzsche forelæsningen på Individ og Samfund, da du 
sagde at alle mennesker har ondt i maven hele tiden?

Det er en kombination af  middelklasse og protestantisme. Det er jo bare 
at være belastet med uendelig skyldfølelse. 

- Så må man æde den og gøre det alligevel?

Så må man ligesom tage den derfra. Det der med imposter. Det går lidt op 
og ned men altså, i det omfang, man kan, skal man jo skide på det. Så vil 
jeg også sige noget, og det mener jeg helt alvorligt selvom det kan lyde 
som om jeg ikke gør: Hvis man er en god imposter så er det altså fordi 
man kan noget. Man kan ikke foregive man kan noget, uden faktisk i et 
eller andet omfang at kunne det. Det kan da godt være, man ikke har læst 
Fænomenologien færdig, men hvis man kan foregive at man forstår det, så 
har man læst et eller andet. 

- Præcis og det synes jeg er et meget godt råd.

Kæft mit liv er fuldt af  bøger jeg har læst to tredjedele af. Altså helt ærligt. 

- Går den så går den… Hvem er den bedste lærer du har haft? 

Den gang jeg startede på idehistorie, der var der et team Lars Henrik og et 
team Schanz. Vi havde ikke nogen professor den gang og det var med vilje 
at der ikke blev slået professorat op, for ikke at gøre kløften større. Jeg 
nægtede at være på nogle af  holdene, og det betyder at jeg har skrevet, så 
godt som alle opgaver, også min ph.d. ved Schanz, men at jeg nok, i langt 
overvejende grad, gik til Lars Henriks undervisning. Så hvis du mener 
underviser, så Lars Henrik, soleklart. 
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Lars Henrik var utroligt iderig og utroligt sprudlende og utrolig kæk og 
utrolig fræk og på mange måder alt for meget. 

- Man skal næsten også være for meget

Ja og han var dybt for meget men man gik ikke dummere fra hans 
undervisning. Men samtidig valgte jeg altså - fordi jeg kraftedme ikke gad 
vælge side på den måde - at skrive mine opgaver hos Schanz. Lars Henrik 
var optaget Nietzsche og post strukturalistiske franskmænd, herunder 
Foucault. Det var ikke nødvendigvis der mine interesser lå den gang. 
Schanz var derimod meget optaget af  Habermas og Frankfurterskolen. 

Den allerførste opgave jeg skrev på idehistorie, skrev jeg bl.a sammen med 
Søren som jeg senere oversatte Rorty med. Vi skrev om oplysningens 
dialektik hos Schanz. Jeg har skrevet opgaver om Adorno og Wittgenstein 
som klart nok, eller det ved jeg ikke om I ved, var Schanz’ område. Så på 
den måde var det lidt mit forsøg - og det gik okay - på at sidde på hegnet, 
som angelsakserne siger. 

- Hvordan tror du dine undervisere så dig? Var du medgørlig eller kontrær?

Jeg var medgørlig. Flittig nej, medgørlig ja.

- Tror du vi er blevet mindre medgørlige? Vi vil have ændret pensum og kritiserer 
undervisningsevalueringer, tror du vi stiller flere spørgsmål?

Vi havde sgu da ikke nogen undervisningsevalueringer den gang.

- Så havde i ingen mulighed for at stille spørgsmål?

Nej og jo for vi havde til gengæld noget andet. Vi havde klappet 
institutrådet og studienævnet sammen, så var der paritet mellem 
underviser og studerende og der var ikke noget med at formandens 
stemme var udslagsgivende. Så vi havde en i høj grad demokratisk kultur 
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og der blev undervisningen og alt muligt andet diskuteret. Bølgerne kunne 
godt gå højt, men det var uden nid og nag og ressentiment. Man kunne 
sagtens skændes uden at det satte sig alt for dybe spor, og det gjorde vi. 
Men altså alle de der evalueringsskemaer…

- Det er en ny opfindelse

Det var der intet af  den gang, nuller. 

- Havde du en faglig modpol, en medstuderende hvor du tænkte: man er uenige om hvad 
man synes er spændende, hvor man tænker de presser mig frem af  fordi de ser 
anderledes på tingene, Peter Aaboe sagde for eksempel: Morten Haugaard går gennem 
Europa, til vores sidste forelæsning…

Jeg opfattede ikke Peter som nogen speciel modpol. Vi er ikke fra samme 
årgang. Han er årgangen over mig. Dorthe også. Dorthe og Peter gik på 
samme årgang. Jeg har givetvis haft fag sammen med Peter men vi var ikke 
på samme årgang. 

- Har du noget, altså ex. da du oversatte Rorty, hvor du tænker det her er jeg virkelig 
stolt af  i mit virke som idehistoriker?

Hvis jeg er stolt af  noget så… 

- At du blev ph.d.? 

Stop, stolt? Jeg er sgu ikke stolt af  at have oversat Rorty. Det gjorde vi 
bare. Jeg tror jeg stiftede bekendtskab med den til Schanz' undervisning, 
hvor han havde hvad der viste sig at være de tre første kapitler af  
Kontingens, Ironi og Solidaritet med, fordi Rorty havde holdt dem som 
forelæsning på Cambridge. Der stod de ville udkomme som en del af  en 
bog. 
Søren og jeg kiggede på hinanden og sagde: den oversætter vi kraftedme, 
og det gjorde vi så. Dansk var faktisk det første sprog den udkom på, 
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udover engelsk. Vi var pænt hurtige til at gøre det. Men det ved jeg ikke. 
Nu er den jo kommet i en ny udgave, den gamle udgave er så fuld af  
slagfejl, det er helt grotesk. Den gang kunne man kende forskel på 
kapitlerne. Søren og jeg blev enige om terminologien, men de kapitler 
hvor det vrimler med slagfejl, det er mine og dem hvor der ikke rigtig er 
nogen, er Sørens. Klim rettede hele lortet og fik luget alle de der forpulede 
slagfejl ud. 

Hvis der er noget jeg er stolt af, eller glad for eller hvad man skal sige. så 
er det nok først og fremmest at jeg har været underviser. Det er egentlig 
ikke for at forklejne forskning eller det jeg har skrevet, for det er sgu fint 
nok. Men jeg har altid godt kunne lide at undervise og jeg kan godt lide 
den umiddelbare respons man får på undervisning. Det har dog også den 
bagside at hvis jeg synes det er gået dårligt, så bliver jeg i virkelig dårligt 
humør og kan være i dårligt humør i tre dage i træk. På den anden side 
hvis man synes det var fedt så er det også ren optur og når jeg har været 
glad for at være på universitetet, er det mest som underviser. Jeg har 
selvfølgelig også skrevet ting jeg er supertilfreds med men der hvor jeg 
føler jeg gør en konkret faktisk forskel for nogen, det er i undervisningen. 
Det er det jeg har været gladest for. 

- Det giver god mening 

Det tror jeg at jeg vil sige. At universitetet så stadigvæk ikke rigtig har 
nogen måde hvorpå man præmierer undervisningen til trods for at det jo 
faktisk er 40 procent af  vores normerede tid, det er ærgerligt. Jeg tror ikke 
det skyldes ond vilje, men det er enormt svært hvordan man skal gøre det, 
på baggrund af  evalueringer?

- Det er jo svært at måle

Ja det er enormt svært at måle i modsætning til bedømmelse af  forskning, 
hvor du indleverer dine artikler.  Engang så indleverede man hele sin 
produktion, det er umuligt nu - så nu indleverer du fem udvalgte 
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produktioner og det er både mere overkommeligt for ansøgeren og ikke 
mindst for bedømmelsesudvalget. Men hvordan fanden du måler og ikke 
mindst honorerer undervisningen, det er svært. Man kunne jo sige det skal 
gøres på baggrund af  evalueringer. Nej det skal man sku ikke. Det er 
egentlig ret nemt at få gode evalueringer men det er ikke nødvendigvis det 
folk lærer mest af.

- Det er en fin balance mellem hvornår i udfordrer os for lidt og for meget, den synes jeg 
du har mestret meget godt, det kan både blive for kedeligt men omvendt også for svært.

Ja og sådan er det jo, men jeg har en meget enkelt pædagogisk regel: Hvis 
der er noget jeg gerne selv vil have forklaret, vil andre mennesker nok 
også gerne have det forklaret. Det er på en måde den tommelfingerregel 
jeg holder mig for øje. Hvis jeg synes det er svært at forstå gør andre 
mennesker nok også. 

- Gælder den så også omvendt, hvis du synes noget er spændende så synes andre det nok 
også? Jeg kan nogle gange sidde med det jeg arbejder på og tænke hvem fanden gider 
høre det?

Årh hold nu op.

- Så må man bare gøre det alligevel?

Altså hvis man brænder for et eller andet så brænder man nok også 
igennem med det. Ja. 

Snakken falder på andre læreres råd og på lærerkollegiet

Jamen altså ja. Jeg ved ikke jeg tror der eksisterer sådan en opfattelse af  at 
vi sådan i det små hader hinanden i lærerkollegiet. Det er faktisk ikke 
rigtigt, vi har forskellige faglige opfattelser men vi går ikke rundt og 
spilder vores tid på at hade hinanden det gør vi altså virkelig ikke. 
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- Men vi bliver også rystet sammen, når vi er så små, bliver vi nødt til at være venner 

Ja vi er jo et lille sted. eller der er fag der er meget mindre.

- Det er stadig meget særligt at vi er et sted med en flad struktur, vi har en ret ok 
fornemmelse af  at man godt kan gå op og spørge jer om noget.

Ja det vil jeg da håbe.

- Havde i noget in-fight mellem filosofi og idehistorie den gang du studerede?

Ja, selvfølgelig havde vi da det, men det var ikke alvorligt. 

- Det er venskabeligt?

Ja. Den gang vi boede i de gule bygninger, i universitetsparken, der boede 
filosofi, litteraturhistorie og idehistorie sammen. Der holdt idehistorie og 
litteraturhistorie fest sammen ovre på Trøjborg. Hvorfor vi ikke havde 
filosofferne med, om det bare var en tilfældighed, det ved jeg faktisk ikke. 

- Var de for seriøse?

Nej de var ikke en skid mere seriøse end os. Men de var noget de stadig er: 
et ekstrem mandsdomineret fag. Kønsforskellene var meget udtalte. 
Idehistorie var dengang lidt mandsdomineret, litteraturhistorie var lidt 
kvindedomineret. Hvis du kigger på kønsfordelingen på humanistiske fag 
vil du se filosofi, både dengang og nu, er et rigtigt mandefag.

- Der er også noget med hvem der skriver artikler og holder oplæg, også til FISK og til 
Faglig Weekend og der er det drengene der stiller sig op og har noget at sige?

Der er i filosofikredse meget diskussion om hvorfor det er så 
mandsdomineret som det er. Jeg vil nu sige, i de forskellige politiske 
organer og foreningerne, der er det sgu da kvindelige studerende der er 
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engageret. 

- Vi har faktisk også haft det som problem i fredagsbaren, jeg tror måske mænd er 
bedre til at begå sig i en bodegastemning og diskutere Nietzsche over en øl?

De lider mindre af  imposter syndrom?

- Det tror jeg.

Så må jeg være en undtagelse for jeg lider af  det.

- Det tror jeg også du er.

Jeg tror også mændene lider af  det, de lader sig bare ikke gå på af  det. 

Vi snakker om at man skal holde op med at underkende sig selv og jeg foreslår at man 
siger fake it till you make it.

Der er jo ikke så meget i vores branche der ikke står til diskussion, så 
hellere sige noget, du tænker er dumt, end ingenting at sige. Det er det råd 
jeg altid giver folk. 

- Det synes jeg er meget godt… Hvor tror du idehistorie bevæger sig hen om 25 år?

Findes lortet om 25 år? I mine pessimistiske stunder kan jeg jo godt tænke 
at det ikke findes om 25 år. Det er umuligt at forudse.

- Meget klassisk mig jeg beder dig om at forudse noget. 

Ja I know. 

- Der er måske kommet for meget politik i forhold til hvordan uni var i 80’erne og 
90’erne, det er ikke kun din velvilje til at læse Hegel men også statens politik?
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Jeg ser ikke det statslige mikromanagement af  uddannelse og universitetet 
forsvinde. Jeg vil nok snarer sige det bliver ikke rullet tilbage igen. 

- Men tænker du det er truslen?

Ja i høj grad. Økonomi er også en trussel. Vi skal blive ved med at 
producere artikler og forske, og det afhænger af  om vi kan optage folk. 
Hvis vi ikke optager nok, ja og hvis den generelle humaniora-bashing slår 
igennem på idehistorie så jeg ved ikke hvad der sker. 

- Har du et godt råd til os der skal overtage?

Næ det ved jeg sgu ikke, eller jo: gør det på jeres egen måde. 

- Noteret

Når man går, så skal man blande sig udenom. Der findes ikke noget mere 
irriterende end eksministre der bliver ved med at blande sig. Hold nu kæft 
altså. Gør det på jeres egen måde.

Jeg slutter interviewet af  med et forsøg på tre hurtige spørgsmål. 

- Alle ville gerne have jeg spurgte om noget med mad, så hvad for en ret tænker du man 
skal kunne lave når man er en 25-30 år?

Ordentlig italienske pastaretter, det skal man kunne lave. Både fordi det er 
hurtigt, fordi det er nemt og det altså ikke specielt meget dyrere end 
spaghetti med ketchup, som smager af  lort. Pastaretter både de hvide og 
de røde, og der er masser uden kød. Dem kan man passende lave. 

- Betyder prisen på pasta noget?

Ja. Snobbet vil jeg sige ja det gør det. Jeg kan også godt sige hvad det 
handler om. Den billige pasta er trukket på teflonforme, den dyre er 
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trukket på bronzeforme. Det er meget dyrere og det tager længere tid, 
men den har en bedre struktur. Er det en katastrofe at spise pasta fra 
teflonforme? Nej selvfølgelig kan man da det. Men hvis man har råd til 
den dyre - for man kan smage forskel og det er ikke snobberi og jeg vil 
love dig jeg kan smage forskel - så køb den. Forskellen er faktisk ret 
tydeligt. Den er næsten lige så tydeligt som forskellen på smør og 
smørbart lort. Folk påstår man ikke kan smage forskel, prøv at blindsmage 
jeg vil fandengalme love dig, at man kan smage forskel. Men jeg 
anerkender fuldt ud, at smør er satme dyrt. Det er olivenolie også blevet. 
Det er blevet absurd dyrt. Man er nærmest privilegie blind hvis man siger 
folk bare skal købe det dyre. Men selvom man køber det dyre -  at købe 
ordentlige tomater der ikke er lavet af  slaver og ordentlig pasta1 - er det 
stadig billigere end at købe lortepasta og pøse tomatketchup på.

- Hvad er den sidste film du har set? Har du været i biografen for nyligt?

Nej ikke for nyligt, men jeg tror godt jeg ved hvad den sidste film jeg har 
set i biffen er. Jeg er virkelig slem til at streame. Det er fedt at gå i biffen, 
men man skal planlægge det. Da mine børn var små gik vi enormt meget i 
biffen, der var heller ikke så meget streaming. Jeg har set mange, i øvrigt 
virkelig fede børnefilm blandt andet den der Spiderman i multiverset2 som 
er en animationsfilm. Den er fremragende sjov og både til børn og 
voksne. Jeg tror den sidste film hvor jeg tænkte den vil jeg fandengalme se 
i biffen, det var Villeneuves Blade Runner.3 Da jeg så den oprindelige 
Blade Runner, blev jeg fuldstændig blæst bagover. Jeg anede ikke hvad jeg 
gik ind til og bagefter da jeg kom ud var det sådan wow. Så derfor gik jeg 
ind og så den nye Blade Runner, men den er jo ved at være gammel nu. 

- Hvad med en film du har streamet for nyligt eller en du har set for første gang?

______________________________
1 Efter interviewet har jeg indkøbt dyrere pasta og tomat til aftensmad, det kostede 3-4 kr for pastaen og 2 kr 
for tomatpassataen. Pastaen vil jeg mene at kunne smage en forskel på, tomaterne kan man mærke forskellen i 
at de kan spises med bedre samvittighed.
2 Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)
3 Blade Runner 2049 (2017)



TINGEN

59

Ja, men jeg var film buff4 da jeg var ung så der er ikke mange tilbage, som 
jeg ser for første gang. Så skulle det være nye film. I virkeligheden ser jeg 
mere serier end film. Jeg har lige set en ny italiensk udgave af  Leoparden 
på Netflix,5 den er fandme god. Og så er jeg i færd med at se The White 
Lotus.6 Den er ikke færdig endnu så der må jeg jo vente på, at se resten af  
sæson 3. Den er skræmmende ond, hold kæft hvor er den ond, men den er 
også sjov.

- Den snakker alle om 

Den nye sæson som foregår i Thailand, det ender ikke godt. Der er tre 
angiveligt veninder som er på venindeturen fra helvede. Det er sjovt men 
for satan hvor er det også ondt. Så snart den ene af  dem er væk, så 
bagtaler de to andre den tredje. Det er virkelig grotesk bagtaling. 
Derudover kan jeg også godt lide nogle af  de der bloody horror serier, fx 
The Boys og Fallout. Fallout er noget af  det sjoveste og det er virkelig 
virkelig kontrastfyldt på en fed måde, har du set den?

- Nej.

Der er en kontrast mellem hovedpersonen som er sådan en slags 
spejderpige i 50’er stil, der siger oki doki, hendes omgivelser som er fulde 
af  vold, død og brutal ødelæggelse. Hendes frisk-pige-agtige attitude i det 
der fuldstændigt postapokalyptiske univers er bare pissesjovt. Jeg så nogle 
anmeldere som spurgte: hvorfor skal det være så voldeligt? De misser 
totalt pointen, det skal være lige præcis så voldeligt, fordi det faktisk så 
overdrevet voldeligt at det bliver sjovt. 

- Der har du jo næsten et slægtskab med Žižek 

Ja. Det fede er jo, at det er over-the-top. Det er virkelig virkelig over-the-

______________________________
4  Movie Buff: A person who is very knowledgeable about film, Oxford English Dictionary
5 Leoparden (2025), inspireret af  Leoparden (1963)
6 The White Lotus (2021)
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top. Jeg tror for øvrigt - jeg genser sjældent film på streaming - jeg 
kommer lige til at tænke på noget: Mikkel Thorup fortalte mig at han for 
nylig havde set Malteser Falken7 for første gang. Hans reaktion var: hold 
kæft hvor er den dårlig. Jeg husker den som i et sådan floromvundet skær. 
Det har jeg overhovedet ikke lyst til at få ødelagt. Han har givetvis 
fuldstændig ret. Men jeg gider ikke få den ødelagt. 

Snakken falder på andre film man ikke tør se igen af  frygt for at de bliver ødelagt. 

Jamen en film jeg direkte ikke tør se igen, fordi jeg er bange for den ikke 
holder, det er Alien. Den oprindelige Alien film,8 gik jeg ind og så uden at 
vide hvad jeg gik ind til. Jeg har faktisk lige set Taxi Driver9 igen hvor jeg 
heller ikke vidste hvad jeg gik ind til. Da den eksploderede i vold tænkte 
jeg av av av. 

- Det sidste spørgsmål er om du har en bedste ven? 

Ja det har jeg, men han har ikke læst idehistorie. Det er en folkeskoleven.

- Fra Sjælland?

Fra Ålborg. Jeg havde også et par stykker på Sjælland, men dem har jeg lidt 
mistet kontakten til. I mange år havde jeg det sådan at når jeg kom til 
København så var det at komme hjem. Sådan har jeg det ikke mere. At 
komme til København er at komme til København. Men jeg kan godt 
have det lidt sådan med Ålborg. At komme til Ålborg er på mange måder 
stadigvæk at komme hjem. 
Ålborg er en by jeg føler mig hjemme i. Folk har mange forestillinger om 
Ålborg som ikke er helt rigtige, eksempelvis forestillingen om at Ålborg er 
voldelig. Der har altid, statistisk set, været mindre vold i Ålborg end i 
Århus. Det er ikke fordi der slet ikke er vold. Hvis man opsøger det, så 
kan man sagtens få et par på hovedet. Det er en smal sag at få nogle på 
______________________________
7 Ridderfalken, eng. The maltese falcon (1941)
8 Alien (1979)
9 Taxi Driver (1976)
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skrinet i Ålborg, det skal ikke komme an på det. 

- Ja men det er vel også i Århus

Ja, det er det også i Århus. En anden ting der gør Ålborg særlig er, at det 
er en mindre by. Alle kender alle. Vi har kendt hinanden på kryds og tværs, 
i hvert fald inden for bestemte miljøer. Jakob Ejersbos roman Nordkraft10 
går jo for at være ren fiktion. Men jeg genkendte virkelig mange af  
personerne og orkestrene. Har du læst den?

- Jeg har læst noget af  den, min mor læste den og fortalt mig om den, de kører på cykel 
med lukkede øjne. 

Ja der sker alt muligt dumt. også da de kravler op på skorstenen. 
Nordkraft var jo dengang kraft-varmeværket i Ålborg, det lå inde midt i 
byen og på Nordkrafts skorsten stod der büld med ü. Det er også med i 
bogen. En eller anden modig type, for det var satme højt oppe, havde 
skrevet büld på Nordkrafts skorsten. 

Ålborg er stadigvæk lidt at komme hjem. 

- Det er meget godt, så slutter vi også hvor vi starter, med Ålborg. 

______________________________
10 Nordkraft (2002)
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EN FILOSOF, ET 
MENNESKE OG EN BÆNK

Stemning
Det var tilbage på mit første semester af  idéhistorie (2021), at jeg for 
første gang begyndte at interessere mig for brevgenren. Jeg skulle op på 
Peters kontor for at underskrive semesterevalueringsrapporten, og vi faldt 
hurtigt i snak om, hvad vi gik og læste for tiden. Her berettede jeg om min 
nye interesse for brevvekslinger. ”Desværre en døende genre 
efterhånden… mailkorrespondancer har bare ikke lige så meget ånd!” var 
omtrent de ord han gav mig (med sin meget genkendelige Peter-Aaboe-
røst). Og han havde ret, kan jeg huske, at jeg tænkte; og selv tænkte jeg så 
på, hvornår jeg sidst havde modtaget eller sendt et brev... Jeg fik sporet 

Breve 1925-1975
af H. Arendt og M. Heidegger 

Oversat af
Christian Rud Skovgaard
374 sider, 259,95kr
Forlaget Klim

Anmeldt af
Anes Delic
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samtalen ind på det ømtålelige ved at læse andre folks private breve; en 
følelse af: det-bør-jeg-ikke-fordi-jeg-ikke-selv-har-lyst-til-at-nogen-skulle-
læse-i-mine-private-skriverier. På trods af  denne følelse, holdt jeg mig 
alligevel aldrig tilbage, når det kom til at læse brevvekslinger; hvorfor? 
Hvordan retfærdiggøre dette dilemma? spurgte jeg Peter. Hertil svarede 
han noget som virkeligt satte sit spor i mig, noget i stil med (jeg husker 
desværre ikke ordret sætningen): “Der er jo forskel på folks private 
anliggender og så dem, som formår at repræsentere de fællesmenneskelige 
anliggender.”

Det var omtrent her, han løftede sløret for at brevvekslingen 
mellem Arendt og Heidegger var i færd med at blive oversat for første 
gang til dansk. Oversættelsen har været nogle år undervejs og er personligt 
noget, jeg har set enormt meget frem til at læse. Og nu har jeg endelig fået 
muligheden!1 Og det er endda præcis 100-år efter den 50-år-lange 
brevveksling begyndte i 1925,2 at jeg begyndte min forventningsfulde 
læsning. Om den levede op til mine forventninger? - Desværre ikke helt… 
Og dette skyldes, at bogen i mindre grad er en brev-veksling, eftersom 
mindre end en fjerdedel af  de 168 breve udgør Arendts skriv. Jeg følte 
altså, at jeg læste i en Heidegger-bog med spor og anelser over, hvad der 
mon stod i Arendts ikke-bevarede breve; mens der var drysset få af  
hendes bevarede breve i bogen her og der. Lidt en øv-følelse, men en 
sådan øv-følelse, som udelukkende skyldes mine egne forventninger, og 
ikke forringer kvaliteten af  bogens indhold.3 På trods af  overvægten af  
Heidegger, nød jeg faktisk læseoplevelsen langt hen ad vejen. Jeg tror 
særlig, det skyldes min interesse for begges tænkning, som mange af  
brevene indeholder. Dermed sagt, føler jeg, at en lille disclaimer er 
berettiget her: Jeg er desværre ikke nogen kyndig ekspert i hverken 
Heidegger eller Arendts tænkning.4 Derfor føler jeg, at jeg til tider sad 

______________________________
1 Tak til Tingen og forlaget Klim for denne mulighed!
2 Arendt var blot en 18-årig ung universitetsstuderende på daværende tidspunkt, mens Heidegger var 35 år.
3 Bogens titel er i øvrigt ret skarp, da den blot referer til ’Breve’ og ikke ’brevveksling’, så min skuffelse er totalt 
uberettiget!
4 Jeg har klart læst mere Heidegger, end jeg har Arendt, men slet ikke nok til at forstå alle de historiske og 
intellektuelle henvisninger, som fremgår i brevene, desværre (og dette er på trods af, at bogen indeholder 168 
forklarende noter til alle brevene).
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tilbage med en følelse af  at gå glip af  nogle af  de intellektuelle referencer. 
(Hvad jeg forestiller mig, er ting som de mere kyndige Heidegger- og 
Arendt læsere ville værdsætte). Min anmeldelse har derfor ikke fokus for 
det intellektuelle indhold, men snarere det menneskelige aspekt; eller sagt 
med Peter Aaboes ord: det fællesmenneskelige.

Brevene
Bogen er delt op i tre dele: Breve 1925-75, Bilag og Værkregister, hvortil 
brevene er periodiseret og delt i fire dele med titlerne: ØJE-BLINKET5, 
GENSYNET6, EFTERÅRET7 og EPILOG8. 

ØJE-BLINKET og GENSYNET gav mig en meget blandet 
læseoplevelse – og måske af  den grund synes jeg netop, disse kapitler var 
de mest interessante, for mit eget vedkommende. Brevene heri er død 
romantiske; som kun de nyforelskede filosoffer, der beretter hinanden om 
deres Goethe-, Thomas Mann- og Hölderlin-læsninger, kan udtrykke sig.9 
Derudover er brevene også ekstremt følsomme, ømme og præget af  
ængsteligheder og usikkerheder fra den unge Arendt. I den første Arendt-
beretning får vi i en slags selvrefleksion med titlen ”Skygger”, som hun 
skrev som 18-årig. Arendt skaber et interessant narrativ ved at gøre brug 
af  litterære virkemidler, bl.a. at skrive ud fra en tredjepersonsfortæller.10 
Uden de udførlige og forklarende bilag kunne man som læser være fristet 
til nærmest at tolke det som et romanuddrag.11 Skyggebilledet illustrerer 
følelsen af  selvets todeling, med angsten som følge; angsten for 
’tilværelsen i det hele taget’:

En dyreagtig angst med hensyn til at gemme sig, siden hun ikke kunne og ikke ville 

______________________________
5 10. februar 1925 – vinteren 1932-33.
6 7. februar 1950 – 13. april 1965.
7 6. oktober 1966 – 30. juli 1975.
8 6. december 1975 – 27 december 1975.
9 Heidegger skrev også personlige digte til Arendt (ikke noget jeg vil anbefale nogen/måske lyder de bedre på 
originalsproget)
10 Selvom den er skrevet i 3.person, er den med al sandsynlighed en personlig beretning. Heidegger referer i 
øvrigt, i et senere brev til ”Skygger”, som en dagbogsoptegnelse.
11 Skyggerne var særligt iøjnefaldende for mig pga. denne lighed med den skønlitterære skrivestil; mest af  alt 
fordi det er så uvant at læse hende skrive på denne måde. 
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beskytte sig, forbundet med en næsten sagligt afventende forventning om en eller 
anden rådhed, gjorde de mest ligetil og mest selvfølgelige ting i livet mere og mere 
umulige for hende.12

Den angst, som den unge Arendt betror her til sin professor og 
elsker, er en del af  det, som giver mig en blandet læseoplevelse. På den ene 
side er brevene interessante, fordi sproget er så velreflekteret og 
velformuleret; på den anden side har jeg haft svært ved at abstrahere fra 
den magtdynamik, der er mellem en ung studerende og ældre professor. 
Samtidigt synes jeg også, det er svært at abstrahere fra den 
hemmelighedsfulde utroskab, der udfolder sig med romancen, og dermed 
også de mennesker, som bliver ofre for utroskaben: Heideggers børn og 
hans kone Elfride (som han i øvrigt ikke er bange for at nævne i mange af  
brevene). Til tider fornemmer man en bevidsthed omkring det skamfulde 
hos de to, måske et ønske om at stoppe kærlighedsrelationen. Heidegger 
skriver: ”Jeg er ikke stærk nok til din kærlighed.”13 Men selvom han 
udtrykker dette, så fortsætter relationen lidt efterfølgende i form af  
aftenmøder på ”deres bænk” eller Heideggers kontor. Endnu senere 
møder han også hendes mor, som han kommer til at holde meget af  og 
sender en hilsen til hende også i mange af  de efterfølgende breve. 
Efterhånden stopper kærlighedsrelationen, og brevene bliver også sat på 
hold under krigen.14

Brevvekslingen bliver genoptaget endnu engang, efter fem femår15 fra 
da den begyndte, og udgør starten på kapitlet GENSYNET. Dette kapitel 
markerer et skift i deres relation; fra elskere til venner. Men skiftet sker 
ikke uden først at gøre bod. I første brev beretter Heidegger: ”Min kone, 
der har kendskab til det hele, ville gerne have hilst på dig. Men i aften er 
hun desværre blevet forhindret.”16 Efterfølgende beskriver han 
brudstykker fra den scene, som udspillede sig, da Elfride og Arendt 
______________________________
12 Arendt & Heidegger, Breve 1925-1975 (Forlaget Klim, 2024), s. 21.
13 A & H, Breve, s. 34.
14 Eller også er brevene ubevarede (sandsynligvis ikke), men jeg kunne desværre ikke finde oplysninger til at be- 
eller afkræfte hvad der gør sig gældende.
15 Fem femår: en fed allitteration som Heidegger selv bruger flere gange.
16 A & H, Breve, s. 63.
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mødtes for første gang:
Min kone ønskede på ingen måde at påvirke vores kærligheds skæbne. Hun ville blot 
befri den fra den skamplet, som hang ved den grundet min fortielse. Denne fortielse 
var ikke blot en udnyttelse af hendes tillid. […] For det meste taler vi for meget; men 
af og til også for lidt. Jeg burde ud af tillid til min kone have talt til hende og talt med 
hende.

Jeg kan ikke lade være med at beundre Elfride og Arendts storsind 
her; den ene, der tilgiver ham for utroskab, og den anden for 
nazismefortiden, alt imens Heidegger angrer overfor Arendt, selvom han 
er blevet tilgivet af  dem begge. Jeg kan heller ikke lade være med at tænke 
på Arendts begreber action og plurality, som tilsammen udgør det 
menneskelige vilkår af, hvad det vil sige at leve: at være menneske blandt 
mennesker (inter homines esse): ”[…] men, not Man, live on the earth and 
inhabit the world.”17 Tilgivelsen fra Arendt og Elfride er, for mig at se, en 
manifestation af  denne action; at se Heidegger som et medmenneske, på 
lige fod som med andre mennesker, på trods af  (eller i kraft af) 
pluraliteten. Under kapitlet Action skriver hun:

The disclosure of ”who” in contradistinction to “what” somebody is – his qualities, 
gifts, talents, and shortcomings, which he may display or hide – is implicit in 
everything somebody says and does. It can be hidden only in complete silence and 
perfect passivity, […] the “who,” which appears so clearly and unmistakably to 
others, remains hidden from the person himself […]18

Her kan jeg slet ikke lade være med at læse Heidegger som det stille 
og passive ”who”, Arendt beskriver, som har levet i skjul for sig selv - jf. 
Heideggers egen beskrivelse om sin fortielse. Denne form for ydmygelse 
og intimitet er noget, jeg holder af  og værdsætter ved at læse en 
brevveksling som denne; den formår at menneskeliggøre mennesker, som 
ellers bliver sat op på piedestaler. Eller sagt på en anden (Petersk) måde: 
Brevene synliggør fællesmenneskelige anliggender, såsom kærlighed, 

______________________________
17 Hannah Arendt, The human condition (The university of  Chicago Press, 1958), s. 7
18 Arendt, The human condition, s.179
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utroskab og tilgivelse. Brevene giver en helt særegen indgang, ikke bare til 
filosoffernes tænkning, men også hvordan deres tænkning skinner 
igennem i deres personligheder, uden for det vante intellektuelle regi.

Litteratur
Arendt, Hannah & Heidegger, Martin. Breve 1925-1975. Forlaget Klim, 2024.

Arendt, Hannah. The Human Condition. The University of  Chicago Press, 1958.
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FANTASIVENNER OG 
FILOSOFIENS STEMMER

Er det mig? 
af Wolfram Eilenberger
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Anmeldt af 
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Wolfram Eilenberger (f. 1972) er en tysk forfatter og filosof, kendt for 
titler som Troldmændenes tid (2018), Frihedens ild (2020) og Nutidens ånder 
(2024). I Er  det  mig?  –  små  mennesker,  store  spørgsmål (2021), der er en 
mindre bog end hans andre værker, lukker han læseren ind i sin datters 
store tanker. Gennem nedskrevne samtaler bevæger han sig ind i en 
filosoferen over både, hvad det vil sige at være forælder, men også 
hvordan og hvorfor hans datter gør, som hun gør.

Ved at dele bogen op i små kapitler giver Eilenberger plads til 
alverdens emner og filosofiske dilemmaer, hverken han eller datteren kan 
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løse. Uløseligheden er ikke en stopklods, men tværtimod en fælles 
drivkraft, og bogens fragmenterede indblik i deres liv skjuler på ingen 
måde, at dette er et hjem, hvor samtalen sjældent slutter. Kapitlernes 
ufiltrerede samtaler mellem far og datter efterfølges af  Wolfram 
Eilenbergers til dels nonchalante accept af  barndommens farverige 
finurligheder, men også en uundgåelig overtænkning, som han ikke kan 
dele med sin datter. Og det er netop i denne videretænkning, at han gør 
brug af  sin filosofiske baggrund. Store hoveder som Nietzsche, Kant og 
Heidegger får lov til at fylde på de små sider, der ellers er dedikeret til en 
lille piges store tanker.

Uden et indledende afsnit om forfatterens tanker bag bogen, får 
man som læser ingen forklaring på,  hvorfor tænkere som Nietzsche har 
noget at bidrage til overvejelserne i afsnittet om den imaginære søster 
Maja og de lange snakke om den forestående rejse til fantasibyen ved navn 
Poopipääpi. Med argumenter om, at hans datter skal være den hun er, og 
at det i denne proces er betydningsfuldt for ham at lade hende lytte til sin 
‘genius’, tager Eilenberger på vandring mellem datterens og sine egne 
spørgsmål til tilværelsen. Medens det rent erfaringsmæssigt fører ham 
tættere på afklarende tanker, oplever jeg denne rejse gennem 
hverdagsundren og kategoriske imperativer som en form for skalkeskjul, 
der skaber tryghed og ikke nødvendigvis mere sandhed. For når forsøget 
går på at læne sig ind i datterens barnlige undren - noget voksne mister, 
men kan genvinde - kan det forekomme tvetydigt at gøre det på 
præmisser, som ringeagter lige netop hendes virkelighed.

Langt hen ad vejen er det gavnligt for samtalen at lade flere 
stemmer komme til orde - også hvis de er filosoffer. Min misere med min 
nye ven fra Tyskland går ikke på, at han er filosof. Den går på, at han ikke 
ser, hvordan datterens fantasiveninde ‘søster Maja’, som typisk bliver 
brugt til rygdækning for skøre planer og en specifik verdensopfattelse, er 
den samme indre stemme, der fører ham til Sokrates eller Wittgenstein, når 
han diskuterer med sin datter og famler efter svar, han ikke har - eller ikke 
tør sige højt, af  god grund. Deres indre stemmer er to sider af  samme 



TINGEN

71

sag, og det er disse stemmer, der dels gør dem til dem, de er, og dels 
holder dem fra at tale samme sprog. For der er langt fra søster Maja til 
Sokrates, men når det kommer til stykket, kan det sikkert være det samme. 
Meningen med livet er ikke  blot at diskutere, men jeg tror på, at Hr. 
Eilenberger værdsætter, hvordan de store spørgsmål lukker ham ind i sin 
datters liv. De giver ham muligheden for at sætte sig ind i hendes tanker, 
selv når de er skrupforvirrede.

Bogen er for mig at se en kærlighedserklæring. Den er en 
manifestation af  livet som én lang cyklus af  undren og svar. Spørgsmål og 
flere spørgsmål. Svar og endnu flere spørgsmål. At børneopdragelse er et 
ansvar uden lige, hvor man aldrig har gjort det godt nok. Ligesom man i 
filosofien aldrig kommer ud for at have svaret endegyldigt på noget som 
helst. Alligevel tager Wolfram Eilenberger denne hermeneutiske kappe på 
sig, og jeg synes, det klæder filosoffen at sætte sit håndværk på den mest 
sårbare prøve: at kunne stemme i, hvor de fleste fejler. Ikke fordi forældre 
tager fejl, men fordi døtre som regel har ret.
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GENNEM ÅRHUNDREDETS 
PORT

I den lille universitetsby Jena, ikke langt fra Weimar, var der en særlig 
gruppe af  mennesker, hvis indvirkning på den vestlige filosofi- og 
idéhistorie var enorm. Gruppen bestod bl.a. af  Fichte, brødrene Schlegel, 
Friedrich Schelling, Caroline Schelling, Novalis, Goethe, Ludwig Tieck, 
brødrene Humboldt og Hegel. Alle sammen navne, som sådan ikke kræver 
en yderligere introduktion. Det er disse mennesker, på dette sted, som 
Peter Neumanns bog Jena 1800 – De frie ånders republik handler om. Bogen, 
der udkom på dansk i 2023, er selvfølgelig ikke det eneste værk om denne 
gruppe mennesker. Nævneværdigt er Andrea Wulfs Prægtige Rebeller, der 
udkom på dansk samme år – men kort om denne bog senere.
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Neumanns overordnede tematik er spørgsmålet om begyndelse. De 
afsluttende år af  det 18. århundrede havde på mange måder rystet hele det 
europæiske kontinent. Den franske revolution, med dens idéer om frihed, 
lighed og broderskab, havde chokeret fyrster over hele Europa. Den 
europæiske magtbalance var skubbet af  et folkeligt oprør, og fyrsterne 
måtte stramme magten. Der var dog et åndehul ved Weimar, hvor 
hertugen her gav lidt flere muligheder. I Jena stødte folk til: først Fichte, 
siden de andre, alle lokket af  Goethe. De havde en opgave: mens den 
franske revolution skabte rystelser på kontinentets bonede gulve, havde 
der i filosofien ligeledes været en (kopernikansk) omvæltning, som skulle 
fuldendes. Immanuel Kants Kritik af  den rene fornuft (1781/1987) er med 
rette et af  de mest centrale filosofiske værker i historien. Kant formåede 
at bygge bro mellem empirismen og rationalismen, hvormed det nu var 
genstandene, der rettede sig efter vores erkendelse og ikke modsat. Vi 
erkender ikke, hvordan verden er i sig selv, men hvordan den optræder for 
os. Kant formåede at vise, hvordan sikker viden kunne være mulig, og at 
mennesket former erfaringerne. Filosofien stødte ikke længere på hverken 
empirismen eller rationalismens grund. Kant betegnede selv dette som en 
revolution, men denne førte til en modrevolution – dog med det 
forbehold, som Neumann fint beskriver, at denne modrevolution så sig 
selv som en fortsættelse. I Jena (og sådan set også i Tübingen, men det er 
en anden historie, som dog ender med, at de kommer til Jena) mente man 
ikke, at Kant gik langt nok: Han havde åbnet porten, men ikke selv gået 
igennem den. De så det som deres opgave at fuldbringe den af  Kant 
påbegyndte revolution. Gennem deres arbejde med Kant udviklede 
Schiller, Fichte, Hegel (og de andre) filosofiske systemer med fokus på 
æstetik, frihed og dialektik. Kants revolution blev med andre ord 
transformeret fra en statisk erkendelsesteori om betingelserne for erfaring, 
i form af  en diagnose, til startskuddet på en helt ny måde at tænke på 
takket være folkene fra Jena.

Begyndelsen som fundamentet for tænkningen indkapsles bedst i 
den simple, men i første omgang drillende titel: ”Jena 1800.” Grunden til, 
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at denne ellers helt passende titel driller, er, at bogen i og for sig ikke 
handler om Jena i år 1800. Bogen strækker sig ca. et årti tilbage og 
forløber frem til 1806, hvor Napoleon og hans hær, nærmest poetisk, når 
til Jena og besejre de preussiske tropper. Hændelsen får også passende lov 
til at danne både bogens slutning, men også dens begyndelse. Det er en 
bog om revolutioner, og derfor passer titlen også. Indgangen til det nye 
århundrede var præget af  revolutionernes spændinger og tanker, og der 
var behov for en ny begyndelse: Man skulle gennem århundredets port. At 
denne fremadskuen ikke er uden dens fortidige formning, viser titlen også, 
ligesom med det lille intermezzo-kapitel: Det udskudte århundrede, hvor 
diskussionen om, hvorvidt det er 1800 eller 1801, der er begyndelse af  det 
nye århundrede tages op. Underholdende og underbyggende: Revolutioner 
er altid rettet mod fremtiden, men den står på en fortid, som ikke lige 
sådan er til at give slip på – hvilket Kants spøgen og Napoleons hær 
bevidner.

Central i den filosofiske udvikling er jeg’et og dets rolle, startende 
med Fichtes… ja… ”Ich.” Men til trods for jeg’ets centrale fokus for 
filosofien, har bogen et anderledes og inspirerende fokus: ”symfilosofi” – 
at filosofere sammen. Eller: en underlig form for gruppearbejde, hvor 
man lever, bor tænker, spiser og ånder sammen. Dag og nat. Det er en 
intens arbejdsmåde, som lyder udmattende udefra og nok også har været 
med til, at flere af  personerne voksede fra hinanden. Dog er idéen om, at 
man ved at tænke og arbejde i tæt fællesskab kan skabe store tanker, 
tekster og filosofi inspirerende – særligt på et studie, hvor den store 
valgfrihed i idéernes historie medfører en stor grad af  individualisering: 
Der er stadig noget at komme efter i samarbejdet.

Som det fremgår af  bogens tematikker, indeholder Neumanns 
kompakte bog et væld af  tanker og idéer, som i sig selv er interessante. 
Neumann skal også roses for, at bogens temaer ikke blot er spændende, 
men også det sprog, som de er formidlet igennem. Værkets kapitler er 
skrevet i en montage-stil, hvor livet i Jena ikke blot bliver resumeret, men 
genskabt på en underholdende måde. Neumann er ikke uvidende i 
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filosofien, hvilket også kan mærkes, når han benytter den til at komme 
tættere på og forstå persongalleriet. Dog har de filosofiske emner karakter 
af  andenprioritet ift. de biografiske emner, men ikke på en måde, hvorpå 
afgørende elementer mangler. Noteapparatet kunne dog godt bruge noget 
mere fylde, også selvom værket ikke er skrevet som en akademisk bog. Det 
levende sprog fungerer også i Joachim Wrangs oversættelse. Oversætteren 
har tidligere erfaring med filosofiske værker, såsom Hannah Arendts 
Åndens liv og Lars Fr. H. Svendsens Ondskabens filosofi, hvilket gør selv de 
filosofiske elementer i oversættelsen forståelige. Det eneste ’men’ i 
oversættelsen skulle lige være, at Wrang kalder Kants ”asociale socialitet” 
for ”uselskabelig selskabelighed” (s. 81) og beskriver Napoleon, gennem 
Hegel, som ”verdenssjælen til hest” i stedet for den typiske ”verdensånd” 
(s. 233). Dette er dog små parenteser i en generelt gennemført bog, hvor 
Neumanns store interesse i perioden og dens tænkning stråler igennem.

Neumanns værk er selvfølgelig på ingen måder det eneste om denne 
tid og dette sted, som Jena var. Jeg har allerede nævnt Wulfs (også 
biografiske værk) Prægtige Rebeller, der sammen med Neumann skriver sig 
ind i en lange tradition. Det interessante er, at begge værker er udkommet 
i dansk oversættelse samtidig, hvilket giver masser af  materiale til at 
begynde med perioden. Det er derfor oplagt til sidst at spørge: hvis jeg 
kun skulle læse én af  de to bøger, hvilken skulle det så være? Svaret er 
selvfølgelig ”begge!” De er på hver deres måde gode bøger om perioden. 
Wulfs bog har mere dybde – den er også dobbelt så lang – og har et 
hovedfokus på Caroline Schelling, hvilket fungerer godt. Wulfs interesse 
for perioden kan, ligesom Neumanns, tydeligt mærkes. Neumanns 
montage-bog har et liv, som mange andre biografiske værker kunne nyde 
godt af. Hans vinkel om begyndelser og måden, han har sat bogen 
sammen på (også ift. kronologien), giver en levende læseoplevelse, som 
under alle omstændigheder fortjener en anbefaling.

Opsummerende kan det siges, at Neumanns værk er en levende, 
imponerende og velfungerende introduktion til det tyske åndsliv i og 
omkring Jena år 1800. Bogen giver et unikt billede i en af  den tyske 
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kulturhistories mest afgørende perioder på en måde, hvor man får lyst til 
at læse mere – både om og af  de frie ånder fra republikken. Jeg kan i 
øvrigt til sidst nævne, at vores afdelings store ekspert i de tyske 
romantikere, Anders Moe, uopfordret har anbefalet undertegnede værket i 
en rygepause. Det bevidner om bogens kvalitet! Læs den.
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HYPERPOLITIKKENS 
TIDSALDER

Den unge belgiske idéhistoriker Anton Jäger har med sin bog Hyperpolitik. 
Ekstrem politisering uden politiske følger skrevet en samtidsdiagnose, der prøver 
at forstå hvordan den politiske deltagelse er gået fra afpolitisering til den 
mobilisering, som har medført de populistiske strømninger vi ser på både 
venstre- og højrefløjen i dag, og hvordan den politiske deltagelse har 
mistet sin forankring i institutioner. Disse strømninger viser en ekstrem 
politisering, som mobiliseret folk på sociale medier, til demonstrationer og 
lignende, men uden at man ser institutionelle forandringer. Det er en 
strategi der har virket på højrefløjen, hvor MAGA og europæiske 
højrefløjspartier er kommet til magten, men det er ikke en strategi der har 
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virket for venstrefløjen indtil videre.

For at forstå hvordan vi er endt i vores nuværende politiske 
situation, gennemgår Jäger fire forskellige politiske faser gennem de sidste 
200 år: massepolitik, postpolitik, antipolitik og hyperpolitik.

Massepolitikkens tidsalder var de store ideologiers tid, der opstod i 
perioden mellem 1848 og 1914, det vil sige fra de forfejlede revolutioner i 
1848 og begyndelsen på første verdenskrig, frem til perioden mellem 1973 
og 1989, fra den kolde krig, op til Berlinmurens fald. I massepolitikkens 
æra var politisk deltagelse knyttet til det traditionsbundne klassesamfund. 
Partier, fagforeninger, andelsbevægelser, boligforeninger, kirker og 
kaffeklubber var vigtige institutioner, hvor man deltog, ikke fordi man 
havde lyst som individ eller for at skabe sin egen politiske identitet, men 
fordi man, for eksempel, var født ind i en arbejderfamilie og i et nabolag 
af  arbejdere, som gjorde at man følte sig politisk forpligtet til netop denne 
klasse. Denne tids politiske diskussioner var lige så ophedede som i vores 
hyperpolitiske tid, men forskellen var, at massepolitikkens diskussioner var 
forankrede i institutioner og institutionel forandring. Jäger fokuserer især 
på slutningen af  dens opkomstperiode i starten af  det 20. århundrede og 
dens tænkere. Den tyske sociolog Robert Michels beskrev hvordan de 
store massepartier begyndte at blive bureaukratiske og oligarkiske top-
down hierarkier, ligesom Max Weber kunne beskrive politikerens arbejde 
som en profession. Begæret efter magt fik forrang over de partipolitiske 
græsrødder og partimedlemmernes organiske relation til partiet blev 
erstattet af  allemandspartier, der begyndte at svigte deres traditionelle 
befolkningsgrupper og i stedet henvendte sig til bredere segmenter af  
befolkningen. (Jäger, s. 58f.) Her kan man ane konturerne af  den senere 
kritik af  politikere, der mener at deres politik er “nødvendighedens 
politik”, som ses i populistiske temperamenter på højre- og venstrefløj. 
Denne kritik så man også i massepolitikkens samtid, hvor en tænker som 
Carl Schmitt kunne beskrive sin tid som “das Zeitalter der Neutralisierung 
und Entpolitisierung” [neutraliseringens og afpolitiseringens tidsalder]. 
Det var netop en tid, hvor massepartierne i demokratier gik væk fra at 



TINGEN

79

være ideologiske til at være administrative forvaltningsbureauer – dette 
blev modvirket af  blandt andet den totalitære og autoritære 
personlighedskult omkring fører-figuren i nazismen, fascismen og 
stalinismen.

I den efterfølgende postpolitiske periode – fra omkring slutningen 
af  den kolde krig til omkring 2010 – blev disse frustrationer over den 
politiske udvikling til en (post)politisk resignation. Den massepolitiske 
forandring af  partierne accelererede under postpolitikkens tidsalder og 
medførte dermed endnu større opgivenhed overfor massepartierne, hvis 
grundlag nu bestod af  embedsmænd, pr-folk og spindoktorer. For at 
forklare udviklingen henviser Jäger til politologiens treenighed: policy, 
politics og polity. Policy (lovgivningsprocessen) blev teknokraternes domæne i 
politiske organer og institutioner som centralbanker og EU-Komissionen 
(dvs. de politiske institutioner eller polity), mens politics (de politiske 
diskussioner og stridigheder) blev reduceret til underholdning i medierne 
(Jäger, s. 63) Med den stigende oligarkisering, som Michels allerede havde 
anet, og den samtidig stigende afpolitisering kom også befolkningernes 
politiske træthed. Man var simpelthen blevet træt af  at tale om politik. De 
klassiske arbejderpartier mistede deres medlemmer og i stedet opstod tele-
populister som Berlusconi i Italien, som ikke bare havde den politiske 
magt, men også mediernes magt – denne politiker-type så man allerede 
hos skuespilleren Reagan og vi ser den i dag med reality-deltageren 
Trump.

I tiden omkring finanskrisen i 2008 begyndte politikken dog igen at 
spøge i kulissen. Vreden over bankernes og de finansielle virksomheders 
risikable investeringer i et ureguleret “frit” marked samt politikernes 
manglende ansvarstagen, førte til antipolitiske protestbevægelser som 
Occupy Wall Street. Begrebet “antipolitik” har dog en anden oprindelse 
end 10’ernes protestbevægelser. Den antipolitiske følelse af  at man var 
omgivet af  “alt, alt for meget politik” (György Konrad i 1984) opstod 
blandt dissidenter og intellektuelle i Sovjetunionens satellitstater i 
1980’erne, hvor man begyndte at kræve uafhængige instanser og en 
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modmagt, der ikke vil have politisk magt, men som var et afpolitiseret 
rum, hvor forskere og intellektuelle frit kunne komme til orde. (Jäger, s. 
91) Et eksempel på dette var Václav Havel i Tjekkiet, som ikke så sin 
kamp mod Sovjetunionen som en politisk kamp, men en kamp 
vedrørende værdier. (Jäger, s. 92) Men hvor de antipolitiske dissidenter i 
Sovjetunionen klagede over for meget politik, klagede de antipolitiske 
protestbevægelser efter 2008 over fraværet af  politik, for eksempel i form 
af  den politiske regulering af  banker, virksomheder og boligmarkedet, 
som de mente manglede. Det var dog ikke kun venstrefløjen, der deltog i 
kritikken, men også højreorienterede bevægelser som Tea Party-
bevægelsen. Både Occupy Wall Street og Tea Party iscenesatte – af  hver 
deres grunde – sig selv som globaliseringstaberne, og hvor førstnævnte 
kritiserede den progressive del ved den progressive neoliberalisme 
(globaliseringens ideologi), kritiserede sidstnævnte den neoliberale del. 
(Jäger, s. 97f.) Den postpolitiske resignation og opgivenhed blev nu oversat 
til aktivistisk handling. Men protestbevægelsernes måde at organisere og 
mobilisere sig på, blev også kritiseret af  venstrefløjen selv. Slavoj Žižek har 
påpeget (citeret af  Jäger, s. 99), at disse “karnevalsfester”, uden et egentligt 
program, er en hippie-agtig tilgang til politik, hvor man bare skal “have det 
sjovt”, og de glemmer dermed hvad der skal ske dagen efter, hvordan 
deres protester kan føre til længerevarende forandring – hvad sker der 
dagen efter revolutionen? Bag Occupy Wall Street stod anarkister som 
antropologen David Graeber, og bevægelserne bærer præg af  det: det 
organisatoriske havde man en laissez faire-holdning til, hierarkier (og 
dermed autoritet) var forbudt og man kunne egentlig bare stille sig op og 
tale, som om man styrede hele forsamlingen. Ligesom højrefløjen viser 
venstrefløjen også sine populistiske strømninger i disse bevægelser. Denne 
tænkning kommer blandt andet fra venstrefløjstænkere som Laclau og 
Mouffe, som har været med til at fremme en idé om folket mod den 
herskende klasse. Men hvem er folket? De 99%, som Occupy-bevægelsen 
sagde? Det er jo både underklasse (pjalteproletariat, prekariat, osv.), 
arbejderklasse, middelklasse og dele af  overklassen – er det folket? Noget 
Jäger glemmer at nævne er, hvor meget disse anarkistiske og andre 
socialistiske bevægelser på den yderste venstrefløj egentlig ligner den 
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liberalistiske ideologi, for de deler det samme had til staten, den naive tro 
på mennesket som et godt, samarbejdsvilligt væsen og et vanvittigt håb 
om at opnå en uhæmmet individuel frihed for mennesket. Og så hader de 
begge institutionaliseringen af  den politiske aktivitet.

Nu er vi så nået til den fase som Jäger kalder hyperpolitik, hvor 
populistiske højrefløjsbevægelser er kommet til magten eller har haft 
politisk succes (Trump, Lega Nord i Italien, Brexit-forkæmperne, osv.), 
mens det ikke har været gældende for den populistiske og aktivistiske 
venstrefløj (Jeremy Corbyn i England, Femstjernebevægelsen i Italien, 
Bernie Sanders i USA, osv.). Hvor massepolitikken var kendetegnet ved 
høj politisering og høj institutionalisering, ser vi med hyperpolitikken en 
ekstrem politisering uden at institutionaliseringen eller de politiske 
forandringer følger med. Der sker en masse politisk aktivitet i form af  
demonstrationer, der samler og mobiliserer nogle masser, men uden at det 
fører til længerevarende strukturelle forandringer. “Vreden, der udtrykkes i 
protester, skal finde vej til institutioner. Det er ikke sket på konkret vis.”, 
sagde Jäger i Deadline sidste år. I bogen sammenligner han venstrefløjens 
anti- og hyperpolitiske mobilisering med en neutronbombe: “For et øjeblik 
siden demonstrerede tusindvis af  mennesker på en plads – og nu er de 
allerede væk, men problemerne og magtforholdene er stadig intakte og 
uændrede.” (Jäger, s. 123-124)

I en artikel fra 2005 (“Fra strejke til stress?”, Dagbladet 
Information, 12.3.2005) beskriver politolog Stefan Hermann og 
idéhistoriker Jens Erik Kristensen hvordan stress er blevet en 
individualiseret erstatning for strejken. Fagforeningerne var på vej ud, og 
man begyndte at erstatte en eksternaliseret form for strejke som 
samfundsmæssig aktivitet til en internaliseret form for strejke som udtryk 
for individuelle problemer. Stress var blevet tidens nye afmægtige 
protestform, som var politisk umoden da den ifølge Hermann og 
Kristensen “endnu ikke har fundet klare udtryk i form af  politiske 
beskyttelsesforanstaltninger og lovgivning.” Fra at gå solidarisk i strejke 
med andre var problemer på arbejdspladsen nu noget man vendte indad – 
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arbejdsmarkedets problemer blev ens eget ansvar, ikke et problem for 
fællesskabet. Noget lignende beskriver Jäger omkring den “atomiserede 
borger”, der i tiden op til finanskrisen i 2008 skød skylden for de 
økonomiske problemer på sig selv i stedet for bankerne og 
investeringsfirmaernes risikoadfærd samt den manglende statslige 
regulering. (Jäger, s. 89) På samme måde ser vi også i dag hvordan den 
indre, arbejdsmarkedsorienterede solidaritet er blevet udskiftet med en 
ydre, erhvervsøkonomisk og nærmest patriotisk solidaritet med vores land, 
for eksempel når Dansk Erhverv hævder at “Danmark er en virksomhed”.

Med modernitetens fremkomst er vores relationer blevet mere og 
mere præget af  at vi selv vælger vores fæller, vi er ikke tvunget til at blive i 
vores familie og vi vælger selv vores venner og bekendte – hvad Goethe 
kaldte “valgslægtskaber”. Dette gør det sværere at organisere sig politisk 
som et solidarisk fællesskab, hvilket gør politisk handling til en del af  ens 
personlige identitet, for eksempel at man vælger at være klimaaktivist. Det 
har da helt sikkert sine fordele for individet, men for de politiske 
fællesskaber og for mennesket som et socialt og politisk væsen er det ikke 
gode nyheder.

Jäger er helt klart en af  de nye stjerner på den intellektuelle 
venstrefløj, og jeg glæder mig til at læse flere af  hans tekster. Han formår 
at skrive en venstreorienteret selvkritik, som jeg synes mangler i den 
offentlige debat. Man har fokuseret for meget på revolutionær handling 
lige her og nu, i stedet for langvarige reformer. Vreden skal som sagt 
institutionaliseres og ikke internaliseres i individuelle valg og handlinger. 
Disse samtidsanalyser supplerer Jäger med et idéhistorisk blik på de sidste 
200 års politiske historie og med begreber, diagrammer og statistikker, 
som man kender fra politologien (uden at det bliver for meget eller for 
kedeligt!). Hyperpolitik er en af  de bedste bøger jeg har læst i år.



TINGEN

83

NYT MOS

Forlaget Mindspace har her i foråret fortsat sin udgivelsesrække af  nyere 
genreoverskridende bøger, der kredser om vores omgang med naturen. 
Nu er det den amerikanske bryolog (mosekspert!) Robin Wall Kimmerer, 
der har ligget i pressen, og med den cirka samtidige Bermispæl fra A Mock 
Book er denne udgivelse den første oversættelse af  Kimmerer, vi har på 
dansk.

Om at samle mos præsenterer sig som en slags øvelsessamling, en 
praktisk lærebog i træning af  synssansen til at lære at se verden ”gennem 
mosfarvede briller,” som Kimmerer selv formulerer. I 20 korte essays 
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samler Kimmerer en kæde af  ofte ret personlige beretninger om sit 
kendskab til de mosser, hun har omgivet sig med hele sit liv.

Mosserne er en særlig velvalgt genstand for denne synsøvelse, fordi 
de i deres ydmyge størrelse og langsommelige vækst ofte tager rollen som 
baggrundstapet for mere larmende eller ekstravagante spil. Som 
Kimmerer gør os opmærksom på, har mos en tendens til at bosætte sig i 
verdens riller og sprækker, ligesom de oftest finder sig til rette på 
landskabernes upåfaldende overflader. Mos er med andre ord en skabning, 
der er let at tage for givet - helt perfekt genstand for en bog, der handler 
om at få øjnene op for alt det, der allerede er stillet til skue, men som er åh 
så nemt at overse. Kimmerer skriver det sådan, at hun vil ”fortælle 
mossernes historie, fordi deres stemmer ofte bliver overhørt, og fordi vi 
har meget at lære af  dem”.

Det er vel nok også Kimmerers evne som engageret fortæller, der er 
det bærende spær på tværs af  de tyve essays. Hvis mosserne ved første 
øjekast skulle virke tapetagtigt upåfaldende, bliver de vakt sprællende til 
live gennem Kimmerers uhørt sanselige videnskabsprosa. Hver skildring 
af  de mange mosarter ånder lysegrønt over siderne, alle mossernes 
finurlige særegenheder og kendetegn, deres komplekse roller i 
økosystemerne bliver beskrevet med høj agtelse og fortælleglæde. Dette 
spil bliver i øvrigt understøttet glimrende af  den levende og ret smukke 
oversættelse af  Christian Lundager, og af  de mindst lige så smukt opsatte 
illustrationer af  de forskellige mosser - de fleste endda tegnet af  
Kimmerers egen far!

Og Kimmerers blik er virkelig et blik, man gerne vil tage del i. 
Empatisk og stadig systematisk, undrende men let formidlende. Kimmerer 
kan fortælle om fotosyntese, så man selv kan komme til at føle sig som et 
lille grønkorn i cellen, helt lyst op af  energi. Det er ofte komplekst men 
aldrig støvet. Lige så interesseret bogen er i at udlægge kløvtandens 
avancerede reproduktionsmønstre, lige så interesseret er den i at beskrive, 
hvordan en tørvemoses forskellige mosser føles under bare tæer. Når hun 
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skal forklare om samspillet mellem en mosarts ydre form og det luftlag, 
den bor i, gør hun det med henvisning til en række komplicerede 
aerodynamiske dynamikker, men beder i samme åndedrag også læseren 
om at forestille sig selv i en hylende snestorm og spørger: ”Ville du lægge 
dig på den bare jord eller på en eng med højt græs, hvis du kunne vælge?” 
På den måde appellerer bogen til at forstå mosserne, ikke bare ud fra 
abstrakte læresætninger, men fra den viden, kroppen allerede bærer på.

Det var netop denne ret eminente evne til at give en sansende krop 
til nogle ellers ret akademiske spørgsmål om mossernes liv, der for mig var 
det mest fængende aspekt ved bogen. Den bærer en eksplicit kritik af  en 
selvtilstrækkelig moderne videnskab, der udelukkende bygger på ”empirisk 
information fra omverdenen, informationer, der indsamles med kroppen 
og fortolkes med forstanden”. Som modsætning hertil vil Kimmerer 
blande ”subjektive og objektive” tilgange, og ”give stemme til begge de to 
måder at erkende på, at lade materie og ånd vandre side om side med 
hinanden.” På den måde bidrager bogen til nogle af  de på instituttet 
meget hjemlige diskussioner om hvad der egentlig tæller som god, gyldig 
viden, og hvad der i virkeligheden adskiller ”moderne” videnskab fra 
andre vidensformer. 

Kimmerer er, udover at være professor og bryolog, selv født ind i 
det nordamerikanske oprindelige Potawatomi-folk, og hun inddrager 
meget aktivt denne todelte baggrund til at sondre mellem ”traditionel” og 
”videnskabelig” viden, ofte med en kritik af  sidstnævnte som 
selvtilstrækkelig og objektiverende. Denne skelnen virker godt, når den har 
til formål at udfordre og udvide vante videnshierarkier. Kimmerer vil vise, 
at der er vigtige sammenhænge og spørgsmål, vi overser i naturen - ikke 
fordi vi mangler akademisk infrastruktur eller elektronmikroskoper, men 
simpelthen fordi vi ikke er sanseligt opmærksomme på dem. Et sted 
spørger hun læseren retorisk, hvordan vi kan bilde os ind at forstå 
mosserne, når vi ikke engang har ulejliget os at give dem andre navne end 
deres støvede linnéske betegnelser. Det er en konkret og meget effektiv 
måde at påpege sin pointe: At forståelse og agtelse er ofte hinandens 
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forudsætninger – ikke hinandens modsætninger. Traditionel viden er ifølge 
Kimmerer kendetegnet ved, at den netop er opmærksom på denne 
forbindelse, hun skriver: ”I indfødte folks måde at se verden på betragtes 
alle væsener som ikke-menneskelige skabninger, og de har alle sammen 
deres eget navn. […] Ord og navne er den måde, mennesker bygger 
relationer på, ikke bare til hinanden, men også til planter.” Hendes kritik er 
præcis, og bliver understøttet glimrende af  hendes egne følsomt analytiske 
mosstudier: Vi kunne have et videnskabeligt sprog, der var mere lyttende, 
varmere, grønnere - vi kunne åbne det op.

Ikke alle passager er lige præcise. Kimmerer har en tendens til at 
omtale ”traditionelle folks viden” i bestemt ental, og nogle steder virker 
modsætningen mellem det ”traditionelle” og det ”videnskabelige” lige 
lovligt opstillet: det subjektive, forbundne og kropslige traditionelle stilles 
diametralt modsat den objektive, fragmenterede og forstandsbårne 
videnskab. Formålet er alle steder tydeligt: At give en alternativ måde at se 
naturen på en berettigelse, den alt for ofte nægtes. Men et par gange i 
bogen overvejede jeg, om Kimmerer i sin kritik mod et totaliserende 
”videnskabeligt” videnssystem kommer til at modstille et næsten lige så 
totaliserende ”traditionelt”, og på den måde smyge teksten udenom de 
store kompleksiteter, de to begreber hver især rummer. Et sted skriver 
hun for eksempel: ”Traditionelle folk opfatter verden sådan, at alle 
levende væsener har sin særlige rolle at spille. Vores gamle historier 
fortæller, at det er Skaberen, der har givet os dem som et sæt oprindelige 
instrukser. Målet med uddannelse er at opdage gaven inden i os og at lære 
at bruge den på den rigtige måde.” I den slags formuleringer bliver jeg i 
tvivl: Er det alle oprindelige folks verdenssyn, Kimmerer forsøger at 
repræsentere? I så fald virker det ambitiøst, og resultatet er her noget 
mindre præcist – ”det traditionelle” skal spænde over så meget, at det 
henfalder til hvad end, der bare ikke er moderne videnskabeligt. Dette 
undrede mig særligt, fordi Kimmerers tekster netop er så gode til at pege 
på fleksibiliteten og det uafklarede i vores ellers så solide tankesystemer, 
og fordi hun selv med sine mosgrønne krydsninger mellem et traditionelt 
og videnskabeligt blik så eminent viser, at de to kan have et mere 
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symbiotisk, udelt og let forhold til hinanden.

Om at samle mos er henrivende læsning, som kan tænde en begejstring 
for mossernes verden i enhver, der skulle samle den op. Den er en 
inspireret øvelsesbog for alle, der ønsker at forstå med kroppen, og den er 
bedst, når den forankres i Kimmerers eget nysgerrige og gavmilde, 
mosfarvede blik.

 
[Her er et par illustrationer fra bogen som jeg har prøvet at scanne 

fordi jeg synes de er fine]
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ADORNOS SIDSTE 
MESTERVÆRK

Umiddelbart er der noget angstprovokerende ved at skulle anmelde et 
værk af  selveste Adorno. Især som sølle studerende kan det virke lidt 
prætentiøst at antage, at jeg ville kunne kritisere eller udfordre en 
intellektuel kapacitet som Adorno. Som sådan er det heller ikke min 
hensigt at skulle forsøge at kritisere ham. 

Værket er en samling af  ufærdige udkast, som Adorno skrev frem til 
sin død i 1969. Bogen blev udgivet posthumt i 1970. Meget af  
redigeringsarbejdet blev efterfølgende foretaget af  hans enke Gretel 
Adorno, som generelt set har været en uundværlig del af  Adornos virke, 
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idet hun har indgået i redigerings- og nedskrivningsarbejdet på en 
betydelig del af  sin mands forfatterskab. Heldigvis bliver hun også takket i 
flere af  hans bøger, såsom i Oplysningens dialektik, skrevet med Max 
Horkheimer, hvori de skriver: ”Ved videreudvikling af  vor teori og i de 
følgende fælles erfaringer har Gretel Adorno, ligesom allerede på den 
første version, hjulpet os på smukkeste måde.”1

Frankfurterskolen
Theodor W. Adorno (1903-1969) kan kun karakteriseres som en af  det 20. 
århundredes største tænkere, især inden for sociologien, men bevægede sig 
ofte over i idéhistorien og filosofien. At kalde ham idéhistoriker ville være 
at strække den, men der er uden tvivl elementer og afsnit, hvor man 
sagtens ville kunne argumentere for et idéhistorisk arbejde. Adorno var en 
af  de førende skikkelser i den intellektuelle bevægelse, som man ville 
kunne sige Frankfurterskolen er. Da Hitler kommer til magten i Tyskland, 
flygter Adorno til USA, hvor han får en stilling ved Columbia University. 
Det er blandt andet i disse år i USA, han skriver Oplysningens Dialektik 
(1944), udgivet i 1947, som i eftertiden er blevet et af  hans mest 
betydningsfulde værker, som er skrevet i et samarbejde med Horkheimer.

Frankfurterskolens bidrag til idéhistorien og filosofien er 
umiskendelig, og en stor del af  dette bidrag er Adorno at takke for. 
Frankfurterskolen opstår på ’Institut für Sozialforschung’ på Göethe-
Universität i Frankfurt am Main. Det er først i 1930, da Max Horkheimer 
overtager ledelsen af  instituttet, at Frankfurterskolen som sådan bliver til. 
Horkheimer og Adorno siges at være den 1. generation af  tænkere i 
Frankfurterskolen. Derefter følger deres elever, hvoraf  den bedst kendte 
Jürgen Habermas (1929-) har haft en stor rolle i videreførelsen af  kritisk 
teori, og i 3. generation Habermas’ elev Axel Honneth (1949-). Selvom de 
sidstnævnte, som stadig er i live, ikke er ansat ved Göethe-Universität 
fører de stadig traditionen videre.

Frankfurterskolens traditioner og metoder gennemsyrer Æstetisk 

______________________________
1 Adorno, Theodor W., Horkheimer, Max (1993) Oplysningens Dialektik, s. 22, Gyldendal: København
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teori. Man ville næsten med en smule kendskab til Adornos forfatterskab 
kunne gætte sig til forfatteren, også selvom man havde overset dennes 
navn. Den kritiske teori, som Frankfurterskolen i høj grad har været 
primus motor for, viser sig tydeligt i dette værk, og man skal ikke kigge 
langt efter den. Kritisk teori er som tænkning kendetegnet ved dens 
samfunds- og systemkritik. Den forsøger at udfordre de 
samfundsstrukturer, som det moderne samfund er præget af. Med stor 
inspiration fra Karl Marx bunder Frankfurterskolens samfundsmæssige 
kritik i høj grad på ulighed og især kapitalismen og bourgeoisiet som 
roden til denne. Blandt de emner Adorno ligeledes behandler i et stort 
omfang finder man æstetik og kunst, som er de primære emner for værket 
i fokus. 

Kunstens andethed
Æstetisk teori kan være et eminent sted at starte som introduktion til 

Adornos, såvel som Frankfurterskolens, tænkning og virke. Selvfølgelig 
har bogen sin størrelse, som gør den til lidt af  en mundfuld, i hvert fald 
hvis det er ens første møde med Frankfurterskolen, ligeledes ville man 
aldrig kunne sige, at Adornos tænkning er ligetil, men dog er et værk som 
Oplysningens Dialektik noget mere bøvlet at have med at gøre. 

Selvfølgelig ville det være godt som umuligt at få samtlige af  
Adornos pointer igennem i en anmeldelse, der samtidig ikke skal være 
længere end værket i sig selv. Men jeg ville ikke kunne forlade mit tastatur 
uden blot at have forsøgt at fremlægge blot én af  hans hovedpointer.

Æstetisk teori forholder sig til kunsten på en måde, som ikke kan 
karakteriseres som andet end skøn. Den lidt arbitrære samtale om, hvad 
kunst er og ikke er, føles næsten som løst med dette værk. ’Løst’ ment på 
den måde, at han ikke vil give et konkret svar. Han forsøger ikke at 
definere kunsten som sådan, men han giver flere forskellige indsigter og 
perspektiver i et forsøg på at belyse, hvad kunsten kan bevæge i 
______________________________
2 Adorno, Theodor W. (2024) Æstetisk Teori, s. 79, Forlaget Klim: Aarhus
3 op. cit., 16
4 op. cit., s. 14
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mennesket. ”Kunst er den mimetiske adfærds tilflugtssted. I kunsten 
forholder subjektet sig på skiftende trin af  sin autonomi, til sit andet, 
adskilt og dog samtidig ikke helt adskilt fra det.”2 Mennesket kan altså 
komme tættere på sit andet, selvom det for stedse er adskilt fra det. 
Kunstens andethed er essentiel for Adorno i erfaringen af  og mødet med 
kunsten. Det er udelukkende, hvis en fornemmelse for kunstværkets andet 
forekommer som noget af  det første i erfaringen af  kunsten, at ”[…] 
bindingen til kunstens stoflige side løsnes, uden at kunstens for-sig-væren 
bliver til noget ligegyldigt.” Det er kunstværkernes evne til at 
kommunikere sit andet eller det særlige i dem, der gør dem ”[…] levende 
som talende, på en måde, der er nægtet de naturlige objekter og 
subjekterne der frembringer dem.”

Han tager tydelig afstand fra det arkaiske syn på kunsten som en 
τέχνη, men trods dette skriver han: ”Det, der overlever af  det klassiske, er 
idéen om kunstværkerne som noget objektivt, formidlet gennem noget 
subjektivt.”5 Og nu hvor vi har i gang i det græske, har jeg netop begået en 
af  de få kritikker, jeg kan have af  Adorno, som ikke kun optræder i dette 
værk, men generelt gennem forfatterskabet. Nemlig det, at han benytter 
sig af  begreber eller sågar hele citater på andre sprog, især græsk og latin, 
uden at give en oversættelse eller forklaring på deres betydning. Det 
samme intellektuelle blær har jeg netop også benyttet mig af, på trods af  
mit sparsommelige kendskab til græsk og latin. I den nærværende udgave 
fra Klim er der blevet lavet en begrebsoversigt, som er en skøn tilføjelse, 
der specificerer det, som Adorno vælger at undlade. En sådan 
begrebsoversigt forekommer heller ikke i den originale Ästhetische Theorie 
udgivet af  Suhrkamp Verlag. Generelt set er oversættelsen herlig. Klims 
udgave har langt hen ad vejen forsøgt, og lykkedes med, at bibeholde 
Adornos flotte sprog. Man kan stadig mærke det tyske sprog i Henning 
Goldbæks oversættelse, hvilket kun er prisværdigt. Jeg har bladret kort 
igennem den originale version fra Suhrkamp og finder, at selv de mest 
komplekse sætninger af  Adornos oversættes på rigtig fin vis, hvor der 
både er respekt for pointen og for sproget. Naturligvis er der nogle 
______________________________
5 op. cit., s. 375
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enkelte steder, hvor en sætning bliver en smule klodset på dansk, hvor den 
egentlig fungerer fint på tysk. Det er stort set umuligt at undgå, at det 
forekommer en sjælden gang imellem. Ligeledes er der også sætninger, 
som fungerer bedre i oversættelsen end i originalen. 

Den generelle strukturering af  bogen fungerer langt bedre end den 
gør i den originale fra Suhrkamp. Hvor det i denne danske oversættelse er 
blevet tydeliggjort hvornår der forekommer et nyt underafsnit ved reelt at 
angive underafsnittet ved navn, er dette ikke tilfældet i den tyske. 
Underafsnittene forekommer også ved navn i indholdsfortegnelsen i den 
tyske, men reproduceres ikke inde i selve teksten, hvor de forekommer. 
Adorno er en udfordring i sig selv, og layoutet i den tyske udgave gør det 
bestemt ikke lettere at få det mindste begreb om, hvor man egentlig 
befinder sig i teksten. På dette punkt excellerer Klim, i og med, at de har 
formået at hjælpe læseren, og gjort bogen meget mere brugervenlig. 

Det eneste man savner fra Suhrkamps bog er selvfølgelig det 
ikoniske og smukke omslag, som Suhrkamps taschenbuch-serie er kendt 
for. Lille, kompakt og passer stort set lige ned i lommen.
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Adorno er en fryd at læse. Det er langt fra nem læsning, men det er 
ekstremt givende, når man giver det en chance. Man skal heller ikke 
underkende den, måske lidt tørre, humor, der i bund og grund også gør 
ham underholdende, såsom, når han pointerer hvordan den borgerlige 
tilskæring af  kunsten ”[…] indrangerer den som fortrøstningsfuldt 
søndagsarrangement.”6 Eller: ”Kunsten forholder sig til sit andet som en 
magnet til et felt af  magnetspåner.”7 Hans formuleringer forekommer til 
tider ganske underholdende.

Men jeg skal da heller ikke lyve og sige, at det ikke er en udfordring. 
Det er besværligt, anstrengende og til tider endda frustrerende. Men på 
trods af  alt dette er det enormt givende. Ved læsningen får man ikke blot 
en bedre forståelse for Adornos egen tænkning, men samtidigt giver han 
også perspektiver på andre tænkeres idéer og systemer. På den måde kan 
man få lidt dobbeltkonfekt ved en grundig læsning af  Adorno. Han har 
klare holdninger og kan forekomme meget farvet af  disse, men ikke desto 
mindre kan man kun komme beriget ud af  en læsning af  Adorno. 

______________________________
6 op. cit., s. 10
7 op. cit., s. 17


