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LEDER

HVAD ER POETIK?

af Tobias Vinther Albrektsen og Jeppe Langhede Olsen

Poetik kan forstas ad mange veje. Direkte ud af landevejen er det det at
digte, at skrive poesi. Ad omveje kan vi gore det bredere og mere broget,
vi kan tale om tingenes poetik, objektets? X’s poetik. Har stenen sin egen
poetik, har haven og cyklen, morgenkaffen, lyskrydset? Nar vi taler om
tingenes poetik, er det sa den poetik vi skriver om dem, eller den poetik
der emanerer fra dem? Taler vi om tingene, eller taler tingene selv? Det
kan blive noget fjollet og flosklet, for finurligt, at ga ad den omvej, men
det er en vej der er vard at bevandre.

Vi kan ogsa gribe det anderledes an, poetik, pozesis, forstaet som et
rent handvark. Posein, at skabe. Vi kan skabe meget, godt og slet. Pi et
konkret og materielt plan kan vi skabe kunstvaerker, kompositioner, huse
og mobler. Pa et abstrakt plan kan vi skabe en fortxlling, en selvfortelling,
en national fortzlling, romantiseringer og selvbedrag,



Men hvad indeholder da poetik? Hvilken udsigelsesinstans har
poetik? Hvem er da forfatteren, fortelleren og modtageren? Grakerne
mente at poesi kom af guddommelig inspiration, af musernes tvang,
Digtning krever, at man har noget pa hjerte. Poetikken og politikken
spiller hand 1 hand, poetik er sagar politik. En kilde til nar man er nod til at
sige noget. Poetik kan indeholde politik, men selve akten, digtningen,
leesningen, skrivningen og ytringen, er blevet undertrykt gennem
artusinder. Selve det, at kunne digte og hore andre digte, er dybt politisk.
Hvem har tiden og ressourcerne til kunst? Da ikke den nedbankede
proletar, der brugte 12 timer pa fabrikken, forst da de slog sig sammen og
tilkempede sig retten til tiden, kunne de da ytre sig digterisk. Pablo
Neruda blev forgiftet, Kaj Munk blev skudt og smidt i greften, Olympe
de Gouges rog pa skafottet. Kvinder igennem tiden har matte skjule deres
1 fantasier, bade deres politiske og videnskabelige xrinder, de matte skrive
indenfor specifikke genre eller under pseudonymer, for at kunne ytre sig.
Den rene poesi, eller ytring, far ikke uhindret udleb. Hvad vil det sige for
en koloniseret befolkning at matte digte pa et fremmed sprog, eller helt at
skifte medium fra de orale til de skrevne historier?

Sa hvad er da poesi? Vi laner grekernes ord om det, nar vi kunne
tale om digtning eller fortalling, men maske er den del af en storre
fortelling om Vesten, at vi har nedarvet grekernes guldkorn. Sa
velkommen til Tingen, lad fortallingerne flyde og bliv da endelig forvirret,
bare det sker pa en hojere plan.
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TINGEN

HENGIVELSENS
KUNST

af Luka Rudez

pivy diede Bea [Anididem Ayiog. ..
ménin 4eide thea Péléiaded Akhiléos...
Syng os Gudinde, om vreden, der greb Peleiden Achilleus...

|

Saledes pakalder digteren gudinden og overgiver sig til hende, som var
han et instrument, hun nu skulle spille pad. Men ligesom i en ben — ’Giv
os 1 dag vort daglige bred, og forlad os vor skyld.” — er det et imperativ
stillet til hende direkte. En befaling fra den dedelige til den udedelige.
Det kunne synes uforskammet. Er guderne ikke dem, der befaler? Ikke
udelukkende. P4 maerkvardig vis er det imperativet, der er den primare
mdde, det jordiske og det himmelske henvender sig til hinanden pa.
Alligevel kraves der en sterk hengivelse fra digterens side; han ’lader
sig besatte’, s& gudinden kan fi vredens klang til at runge igennem
ham.

dewe (deide)... Det lyder ligesom &iom (eidé), de metafysiske
7
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former’, de himmelske idéer. Det, der synges, er ikke nogen
menneskelig sang. Det er snarere verdens klang, vesnernes
interferenser: vindens hvislen, bakkens klukken, bladenes rislen...
aeidewv (aeidein) — det er, hvad alle verdens vasner gor: De klinger. Alt
er stemt. Selv himmellegemerne har deres sang, efter sigende den
smukkeste af alle. Deres kredsende piruetter er en kosmisk dans, en
galaktisk resonans, som mennesket er ude af stand til at here. Og
smukkere endnu er manens, maske fordi den star helt stille og lader sig
fore rundt om Jorden, altid modtagelig for solens straleglans, som den
uopherligt giver videre til os og resten af universet. Derfor er den ofte
sammenlignet med intellektet i nyplatonismen; solen med det Ene, og
Jorden med verdenssjalen.

Gennem en lang tradition, der gar tilbage til antikken, og som
ogsa findes andre steder i verden, er elefanten kendt som det klogeste
og mest @rvardige af alle dyr, tettest beslaegtet med mennesket og pa
visse punkter bedre. Plinius den Zldre skriver om den sarlige respekt,
elefanten har for stjernerne og dens a@rbedighed for solen og manen,
mens Pico della Mirandola grunder elefantens visdom 1 dens
observerede tilbedelse af manen, et muligt bevis pa dens besiddelse af
intellekt. I Giambattista Gellis La Circe (1549) fortelles der om
Ulysses’ forseg pé at overtale de mennesker, der er blevet forvandlet til
dyr af metamorfosens gudinde Kirke, om at forvandles tilbage igen.
Ostersen, muldvarpen, slangen, haren, gedden, hjorten, laven, hesten,
hunden og kalven vil alle hellere forblive det, de er; kun elefanten kan
forsta det herlige ved at vare menneske. De andre vasners
uforstdenhed behover ikke at fortolkes som en fornedrelse af dem.
Deres vaeren og verden er sa forskellig fra mennesket, at de ikke vil
ofre den, og det skyldes selvfolgelig den glaede, der ligger 1 hver deres
ikke-menneskelige mide at vare pa. Kan estersen mon ikke marke
havets uendelige vibrationer, visse klange, mennesket som menneske
ikke har adgang til? En lignende ontologi finder vi hos Jakob von
Uexkiill, der sammenligner hele denne verden af liv med en stor
symfoni, hvor intet vesen kan here den totale opferelse, men altid
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nyder en vis harmoni lige fra deres plads i kompositionen. Ligesom
Arthur Schopenhauer, hvor symfonien dog ofte opleves som dissonant
og kaotisk 1 forestillingsverdenen, men egentlig er perfekt komponeret
(af Wagner) 1 dens totale form, en kosmisk harmoni, som kan anes af
serligt hellige personligheder — f.eks. kristne martyrer og elefanter.

Sangen er kosmisk, om det sa er pd et mikro- eller makroplan, i
form af klang, resonans, vibration, pulsering, eller sang. Selvom
herelsen, og dens afledte ord og symbolik, er den primare made at tilga
den, kan den ikke reduceres til det auditive. Stjernernes funklen klinger
ogsd, omend den umiddelbart angar synet, og maneskinnets resonans
har altsd en frekvens. Det er nok denne, elefanten kan here og merke.
Og maske kan det gavne at skifte metaforik, nér der er tale om digtning
1 denne sammenhang. Det handler nemlig ikke om, at en specifik klang
blot eksisterer, men at den ogsa siger os noget. Derfor er en digter ikke
en, der ’snakker’ eller ’taler’ om noget. Et digt er ikke en diskurs i form
af en debat, argument, eller pressemeddelelse — gudskelov. I stedet for
meddelende at kommunikere noget, eller snaksomligt at omtale det, har
digtet noget at sige os. Det er pa sin vis det modsatte af
kommunikation, for vi ved aldrig, hvad dette "noget’ er for noget. Men
vi maerker 1 et stemningsfuldt ejeblik, at det er der. Vi foler os som
henvendt til, men henvendelsen kommer intetsteds fra, og dog er den
ligesom allestedsnarverende.

I

At sige er at synge. Et digt er en sang. Pa serbokroatisk, og andre sprog,
er det et og samme ord: pjesma. For meget af poesiens historie var digte
primart sunget, mens deres nedskrivning var en sjelden affere. Dette
gelder isar for antikken og dens to sterste digtere: Homer og Hesiod.
Og det er lige dette par, der udger temaet for Platons dialog lon. Her er
sporgsmélet, om Ion, der ser sig som ekspert i at fortolke og snakke om
Homer, med ret kan mene, at hans ekspertise ikke ogsa galder for
Hesiod. Homer er den guddommelige digter, hvori de sandeste og
skenneste ting kan findes, mens Hesiod bare er kedelig og
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uinspirerende. Men ligesom ¢én, der kan demme mellem gode og darlige
skulpturer, eller malerier, eller musik, m& Ion ogsa kunne sige noget
kvalificeret om, hvordan Hesiod er s ringe. For Sokrates ma der vaere
en vis t&yvn (tekhné), en slags fagkundskab, en fortolkende kunst, som
gor lon i stand til at fortolke al digtning. Men lon insisterer pa, at det
kun er Homer, han forstar sig pd. Sokrates konkluderer heraf, at Ion
enten er en laerd ekspert og kan fortolke Hesiod, men uerligt ikke
indrommer, at han bare ikke vil/, eller ogsd gér hans kerlighed for
Homer hinsides al erfaring i kunst og videnskab, og angir en
guddommelig inspiration, som var han en digter, der gribes af musen,
som synger igennem ham.

Ifolge den forste mulighed, er lon ingen digter, for han elsker at
snakke. Han er en proto-bourgeois charlatan, der i stedet for at lytte til,
hvad digtningen siger, overdever dens klang med sin selvfede sniksnak,
der 1 et fornemt athensk borgerligt selskab nok ville anses som kritisk,
intellektuelt stimulerende veltalenhed. Men nér digtningen virkelig far
plads, indgyder den en sarlig tavshed hos menneskene, en musestille
andagt, der truer med at kvale bourgeoisiet, som derfor a@ngsteligt ma
forsvare sig og omgaende fylde denne stemningsfulde stilhed med
selskabelig snak.

Ifolge den anden mulighed — og det er denne, der er vigtigst —
bliver Ion inspireret af selvsamme muse, som besatte Homer. Ligesom
en magnet, forteller Sokrates, der kan afgive sin magnetisme til andre
sten, sd de ogsa besidder en del af den tiltrekkende kraft. Gudindens
deidovoa (aeidousa), hendes ’klingen’, kan runge videre fra den ene
person til den naeste. Digtets skenhed er altsd ikke digterens egen
fortjeneste, og lons smukke digtende fortolkning er ikke hans ejendom.
Det forklarer, hvorfor han ikke kan fortolke Hesiod: Han vealger ikke
selv, hvad han er inspireret afl Men hvad har han at prale af overfor
Sokrates, hvis den smukke fortolkning ikke er hans egen?

Pé dette sted udtrykker Sokrates en sand greesk tanke: Digtningen
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er guddommelig, og poesien er ikke en kunst, da der ingen kunstner
eller mestring er. Det er en anden Sokrates, der her snakker med Ion
end ham, der i Staten vil bandlyse digterne sammen med de
kunstfaerdige billedhuggere som fordoblende forvrangere af sandheden.
Tydeligvis en anden forstaelse af digteren, der mere ligner sofisten, som
praktiserer den sande ’ordenes kunst’, nemlig ’retorik’: den okkulte
leksikalske kombinatorik (metaforik, rim af enhver art, gentagelser)
sammenfojet med det magiske spil med stemmen (tryk, pause, rytmik,
stemmeleje) og den udspekulerede manipulation af stemning (humor,
gys, glede, tristhed, vrede) henimod de mysterigse kategorier: £€0oc,
néBog, Adyog (éthos, pathos, logos)... En mester af retorikken kan f3 et
andet menneske til at fole og tro pd nasten hvad som helst, ofte uden de
leegger maerke til det. Ja, mesterretorikeren kan selv virke trovardig lige
savel som utroverdig, hvis han vil det. Han valger helt selv, hvad han
vil overbevise om, og hvem han vil overbevise, i modsatning til
digteren, der aldrig bestemmer, hvad digtet handler om. Derfor er
retorikken en demonisk kunst: Den handler om at tage magt over hele
situation, sd alt foregdr ifolge retorikerens egne ensker, som var han en
demon, der havde besat alle og enhver i sit publikum. Hvis mestringen
af en kunst, en té€yvn (tékhné, herunder ogsa handvark osv.), naturligt
stiler imod fuld kontrol fra mesterkunstnerens side, sa er retorikken den
hojeste kunst. P4 den anden sider antager digtningen den akkurat
modsatte bevagelse: en afgivelse af al kontrol i ren hengivelse. Det er
demonen mod musen 1 spergsmalet om bes®ttelse, begge kvasi-
guddommelige vesner, der lever i bade det jordiske og det himmelske.
Digtning og retorik er begge *daimoniske’.

m

At vi 1 dag kalder retorik et fag og alligevel kalder poesien en kunst,
peger pa en forstaelse af den ene som handvaerksmeessigt afgraenset og
den anden som granselost kreativ. Det er ikke mange, som i dag tenker
digtningen som Sokrates: ren ubevidst besattelse af en guddom, der
hermed "taler til os,” udtrykt i noget, vi erfarer som en sang. Méske er
det pa grund af skriftens dominerende rolle. Seren Ulrik Thomsen har
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en anekdote om, hvordan han en morgen skrev et digt pa en lap papir,
lagde det i stuen og ikke tenkte videre over det. Ved frokosttid falder
han tilfeldigvis over det, laeser det efterteenksomt og ved ikke rigtig,
hvad han skal synes om det. Hen pd eftermiddagen falder det i
handerne pa ham igen, og denne gang er der noget over det alligevel,
men han synes godt nok, det er markeligt skrevet. Nar morket endelig
er faldet pa, og han sd smét skal i seng, legger han merke til en lap
papir i1 stuen. Han samler det op, leser det, og er dybt bevaeget og
imponeret. Hvem er det mon, der har skrevet det?

Ogsé skriften tillader fremmede stemmer, men vi kan ikke undga
at fole en form for mesterskikkelse selv 1 digteren. Alligevel er det ikke
nedvendigt, at mestringen skal handle om absolut kontrol, hvilket er
tydeligt 1 enhver kunstners oplevelse af sin skabelsesproces. Ofte
opleves dette af kunstneren som befriende, og selv her taler man om at
vare ‘inspireret’. Glaeden ved denne oplevelse beskrives af et lignende
ord: ’entusiasme’, simpelthen fra det greske ord for inspireret
besattelse, &vOovolououog (enthousiasmos): ’i-gud-verende’. Man
sagde 1 oplysningstidens engelske vokabular, som hos Edward Gibbon,
om Profeten Muhammed, at var serlig “entusiastisk” — enthusiastic —
dvs. tilbgjelig til guddommelig inspiration eller spirituel indflydelse,
som ogsa kunne ses som et tegn pa ufornuft. Og selvom kunstneren
teenkes som et skarpsindigt geni, er der ogsd heri en medtenkt grad af
ufornuft. Det herer med til begrebet om geniet, at genialiteten ikke fuldt
ud kan forklares, da en del af kunstnerens fzrdighed skyldes hans
’genius’. Igen, et kvasi-guddommeligt vaesen pa niveau med demonen
og musen, der hjelper til i skabelsesprocessen. Ligesom vores
samvittighed, der egentlig ikke er os selv, men en fordobling af os selv,
der pludselig kan indvirke og kalde os til handling eller refleksion — en
paradoksal ejendommeligt fremmed, indvendig udefrakommende
stemme, der nogle gange taler til os eller prikker os pd koglekirtlen.
Noget Sokrates ogsd bemarker om 1 flere af Platons (og Xenofons)
dialoger: en hviskende stemme i oret, der forteller ham, nir han skal
vaere opmarksom eller passe pa. Det angar ogsa det, han blev anklaget
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for: at forpurre ungdommen ved at introducere nye dapovia (daimoénia,
demoner eller guddomme) ind 1 samfundet — ifelge en heroisk tolkning
vakkede han folks samvittighed. Og her kan man ikke undga at tilfoje
fornevnte stemningsfulde gjeblik af stilhed, ndr man merker en
klingende ’veasensinterferens’, der nemlig beskrives som, at ’en engel
gik forbi’: Klangen, i det gjeblik den ligesom henvender sig til os, er
slet og ret en engels hilsen.

v

Det vrimler godt nok med de kvasi-guddommelige vesner, men vi ma
tilbage til kunstneren, som skaber noget, vi kalder ’deres’ vark, altsa en
“frembringelse’ 1 betydning af mwoinoig (poiésis). Hvis vi ikke kan tillade
digteren en ’fuldkommen’ men snarere en ’hgjere grad’ af hengivelse
end denne forstaelse af kunstneren, sd kan det siges, at musikeren ligger
et sted imellem poesi og poiésis. | Che cos’e [’atto di creazione? (Hvad
er en skabelsesakt?, 2012) forseger Giorgio Agamben med en ledetrad
fra Gilles Deleuze’ Qu'est-ce que l'acte de création (Hvad er en
skabelsesakt?, 1987) at... ja, finde ud af, hvad en ’skabelsesakt’ er.
Svaret ligger 1 idéen om ’mestring’, som Agamben tenker ud fra sin
leesning af Aristoteles’ begreb om potentialitet: Overgangen fra dvvopig
(dynamis, potentialitet) til évépyewn (enérgeia, aktualitet) indebaerer
“udtemmelsen af al potentialitet til ikke...” Deleuze’ ledetrdd er, at
skabelsesakten ogsé er en akt af ‘'modstand’ (résistance). Séfremt der er
tale om en aktiv skabelse af noget, ma resultatet eller produktet af
denne skabelse altid ogsa kunne holdes tilbage. Hvis kunstnerens eller
handvarkerens verk allerede foreligger som ferdigt, er der ikke tale
om skabelse leengere. I Agambens fortolkning af Aristoteles er varket
for en frembringelse (poiésis) forst *faerdigt’, dvs. at det er, nér der ikke
leengere er nogen mulighed for det ikke at vaere. Aktualitet, gv-épyeia
(en-érgeia), betyder ’i-vark-sattelse’, og betegner det punkt, hvorfra
varket er fraskilt sin skaber og fremover antager en selvstendig
eksistens med sine egne muligheder. Mestringen er musikantens leg
med sit instrument, hvor musikeren ethvert gjeblik vedholder
muligheden for at spille anderledes. Maestro er ikke den, der kan spille
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de svareste klaverstykker uden at se ned pa tangenterne, men snarere
den, der ethvert gjeblik har magten til at sl& tonen an pd en ny maéde,
springe valgfrie noder over, og spille efter behag. Lige meget hvor
medrivende klaviaturet er, og hvor berusende stykket virker, findes der
hos mesteren altid en modstand.

Hos den entusiastisk inspirerede digter skal enhver modstand
udraderes, hvis gudindens stemme skal kunne klinge. I et prekart
forhold, er det digteren, der ma udhule sig selv ved at fjerne sin egen
bevidsthed, sa tomrummet kan danne den rette genklang og tonerne
komme frem, nar gudinden slar an.

Kan vi, trods den greske tanke, ikke alligevel insistere pa en
modstand 1 hengivelsen? Er strengene ikke spandt op, nar de spilles
pa? Det handler ikke om den totale overgivelse, men den rene
hengivelse, og mens verden klinger, helt af sig selv, kraeves der
alligevel noget 'mere’ af mennesket. Poesi er pékaldelse, hengivelsens
kunst.

14
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MATHEOS
VANVISFORSOG PA
AT DRABE GUD

af Thomas Persso

Mathéo ligger 1 en grasset skovbund, mens det skarpe hvide lys tranger
igennem tratoppen, og blender ham. I den dybe uvished holder han sin
hind for lyset, selvom det stadig ma vare sa skarpt at morgensolens
straler bevager sig rundt om hans hiand og smerter hans ojne. Mens han
rejser sig, hiver en ukendt hand fat i hans og trekker ham siddende op.
”Ja, man gik jo rundt og troede, at doden ville vaere mere uigenkendelig
eller voldsom end skovens favn.” siger en halvgrinende stemme til
Mathéo. Hans ojne er langsomt ved at vanne sig til det skarpe lys, hvorfra
en skikkelse langsomt treder frem.

Skikkelsen fremstir nu som et menneske; et menneske, Mathéo
foler han kan genkende, uden at kunne satte en finger pa, hvem det er.
”Mit navn er Emmanuel, og for kort tid siden afgik du ved deden,
Mathéo”. Mathéo, rejst fra graesset, kan nu se Emmanuel i sin helhed. Ja.
Det ved jeg godt”, svarer Mathéo “Det var meningen”. Emmanuel
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reagerer ikke, og tager i stedet Mathéo ved handen, og viser ham gennem
den solglitrende skov af stilhed. Lengere fremme opdager Mathéo en
trappe, hvor de enkelte trin varierer i hojde; nogle er normale, nogle ligner
knapt kantsten. Andre kan han ikke se, om de er trappetrin eller vagge.

“Her er din trappe mod himlen, Mathéo.” forklarer Emmanuel og
peger frem mod den. ”Disse trin er alle dine synder, alle 1.073.201 af
dem”. Mathéo stopper foran det forste trin, og retter blikket op ad en
trappe, der rejser sig almagtigt imod himmelen, gennem selv de hojeste af
trekronerne, uden mulighed for overhovedet at tyde nogen form for ende.
Emmanuel giver Mathéo et klap pa skulderen og griner en smule. “Hvis
du synes din er hgj, sa vent til du ser min!” smiler Emmanuel.

Mathéo venter dog ikke. Han griber fat i gelenderet, og begynder at
bevage sig op ad sin trappe. Emmanuel bliver stiende i grasset, og ser
blot pa, imens Mathéo begynder sin rejse. Mathéo har accepteret
udfordringen om at klatre op ad sin trappe til himlen. Hvert skridt
markerer én synd, som Mathéo har begiet i sit tidligere liv. Jo storre
synden var, desto storre er skridtet Mathéo ma tage sig. Hvis han bestiger
det hele, vil Mathéo blive demt, baseret pa sin indsats. Men Mathéo har
gjort sig et velfyld af synder, og formar han ikke at klatre til tops indenfor
7 dage, vil han ryge ned ad rutsjebanen, til hvor Emmanuel stod.

Men det afskreekker ikke Mathéo. For han dede, tog han et vaben
med sig, og til sin gledelige overraskelse, ligger det stadig 1 den lomme,
han gemte det i; selv her i efterlivet. Selv hvis det matte vare til evighedens
slutning, er han fast besluttet pa at na til enden af sin trappe. Mathéo ville
vare det menneske, som skulle drebe Gud.

Han klatrer endnu, ved slutningen pa den syvende dag. De storste af
trappens trin, Mathéos sterste synder, var knap en udfordring for den vilje
Mathéo har til at blive den som draber Gud. Efter kun 6 dage, 23 timer,
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og 49 minutter, har Mathéo klatret til toppen af hans trappe mod himlen.
Alle 1.073.201 trin er overvundet, men til sin forferdelse finder han pa det
sidste trin Emmanuel, der sidder og venter pa ham.

”Umuligt! Det er en umulighed!” raiber Mathéo. ”Du sagde, at du
skulle klatre ad din egen trappe! Var dine ord og dit grin ikke andet end en
nedladende medlidenhed, da du bekendte mig, at din trappe var storre end
min?”’

Med en rolig tone rejser Emmanuel sig, og besvarer Mathéos
sporgsmal ”Mathéo, det er ikke en lille bedrift, du har opnaet i dag. Din

2

vilje til dit formal, har bragt dig langt, men...” stopper Emmanuel. I
naeste uge, sa lad os gore alvor af det, og legge en fod til hvert eneste
trappetrin, sadan at du ikke ligner en sa ulidelig snyder, nar du kommer til

himmelen.”

For Mathéo kan svare, sender et spark til ansigtet ham ned ad
trappen, og hele vejen tilbage til hvor han startede, i skovbundens greas.
Endnu engang moeder Mathéos blik den trappe, der rejser sig almagtigt til
himmels, gennem selv de hojeste af trakronerne. Men hvor enden for var
umulig at ane, kan Mathéo nu fornemme den som en overkommelig
udfordring pa vejen til hans formal i efterlivet.

Efter mange fiaskoer, befinder Mathéo sig igen et stenkast fra toppen af
sin trappe til himmelen. Denne gang kravler Mathéo ud over gelenderet
og henger fra sine arme, da det sidste minut af den syvende dag leber ud.
Trappen rusker kort for de mange trin glatter sig ud, og former en
rutsjebane. Mathéo bliver hxngende igennem natten, for morgenen
tilkommer, og rutsjebanen langsomt forhazrder sig tilbage til trappetrin.
Han hiver sig selv ind over gelenderet igen, og betrader nu de sidste af
sine syndige trin.
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Mathéo star pa toppen af sin trappe og ser Emmanuel, siddende
med ryggen mod ham ved kanten. Denne gang tager han ingen chancer
og skubber den uvidende Emmanuel ud over kanten, for han gar til at
fuldfore sit formal i efterlivet.

Mathéo koncentrerer sig nu om hvor Gud kunne veare. Trappen til
himmelen hat fort ham ud af skoven, men han bemzrker nu det
bleendende lys, det som oprindeligt smertede hans ojne, og nu begynder at
omklamre hans hznder. Mathéo griber sit vaben i lommen, men uden at
give det til kende for lyset. Hans tender begynder at vibrere, idet lyset,
ojets smerte, nu bliver sa uudholdeligt, at det tvinger ham til at lukke sine
ojne stramt, imens han venter pa, at Gud skal trede til syne for ham.
Mathéos hoved gribes, som af en magt udenfor ham selv, en stemme,
indgyder i hans ere en vuggevise, der tvinger ham ud i et redselsslagent
vanvid. Mathéos ord bliver rodede, men han formair at anridbe den eller
det, som volder hans ojne smerte, og sindet forstyrrelser. ”Vis mig Gud
ojeblikkeligt!” raber Mathéo ”Om I vil det eller ej, behersker jeg stadig min
vilje til formal!”.

Ojets smerte forsvinder, og gennem oret er Mathéos sind blevet
frigjort. Da Mathéo kan lade sine ojne give slip pa deres stramme lukke,
skeonner han en vandpyt for sine fodder, der spejler et billede tilbage af
hans ansigt til ham selv. Hans ansigt stirrer tilbage mod ham. Mathéo
opdager, at han lod sig tjene Gud i det ojeblik, hvor han skubbede
Emmanuel over kanten. Uden ham er den ultimative magt blevet
overleveret. Mathéo har nu kontrol over alle aspekter af kosmos. Fra
solens lys og mianens skin, til sindets forfald eller selvmagt. Mathéo,
betroet i sandheden, valter nu alt det hellige i sine hender, og dermed ogsa
magten til at vedligeholde kosmos alene.

Det var aldrig en del af planen, da Mathéo havde til hensigt at
draebe Gud.

Mathéo bliver staende. Han har intet at gore. Vandpytten tranger
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gennem hans sko, men det vakker ingen reaktion hos ham. Han
spekulerer over om Emmanuel i virkeligheden er Gud forkledt i
menneskeligt kad, og om han havde opniet sit mal, da han skubbede ham
ud over kanten. Stilheden varer et par minutter, men Mathéo holder sin
vagt, selvom sindet vrider sig i spekulationer. Blikket vendes igen mod
hans spejlbillede 1 vandpytten, da vinden griber fat i vandets overflade. Det
tager til, for en voldsom vind, steder til Mathéo sa hardt, at han slynges ud
af Himmelens porte og falder ned ad trappen igen. Men denne gang
knuses hver enkelt af Mathéos knogler som han falder. Hvor Mathéo for
ville ramme skovens grasbund efter kort tid, blev den sidste gang Mathéo
s4 den, da han skubbede Emmanuel ud over kanten.

Mathéo har mistet sin orientering af tid. Han fornemmer at tid ikke
lengere er. Tiden er den dedeliges viden, en viden som Mathéo efterlod
sig pa Jorden, pa den sidste dag, i det sidste ojeblik, for han wvalgte at
betrade sig 1 efterlivet. Borte er nu enhver forestilling om tid, blot evighed,
der straekker sig fremad for evigt. Det enkelte sekund kan ikke adskilles fra
den tatteste million af ar; alt er ligegyldigt nu, alt er lige meget. Som en
flerfarvet straling vealter Mathéos’ vrangbillede, opslugt af det dybe rum,
mens Mathéo smelter sammen med altinget i ental. Et ojeblikkets
uendelighed.
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DE STORE
TINGS NADE

Af Tobias V. Albrektsen

“Han gav ikke rum for sin_fantass; han opfandt intet. Lkke et oeblik foragrede han sit verkigis
ragjsommmelige gang. Det vilde jo have veeret saa let paa en eller anden slags vinger at ile forud for det.
Som tidligere gik han side om side med det, gik alle de lange veje, der maatte gaaes, gik som
Plovinanden bag ploven.” (Rilke, s. 45)

Han star her endnu, den irgronne titan. Han star i Koebenhavn, siddende
med hovedet hvilende i hinden, han antager samme positur i Paris, i
Dresden, samtlige amerikanske stater ligesa. Som spredte noder i et storre
system hviler han pa sin sokkel hist og her. Alle som én tenker og grubler
de. I et metallisk hylster rumsterer dybet. Af en lille mand i
Helvedesportens overste bue er de udsprungne. Men denne lille tenker
havde en fader, hvem med ombhyggelige hander og enormt tilmod
formede ham. Det vi skal sidde og gruble over her, er en langsom poetik,
erosion som digtning, plovmandspoesi.

Vi er i det tidlige 20. arhundrede. Byen er Paris, boulevarderne er
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brede, tidsanden sitrer af forventninger og frygter for den nye alder. Den
tyske digter Rainer Maria Rilke ankommer til staden, hvor han for en
stund fungerede som den franske billedhugger Auguste Rodins sekretar.
Det blev til et gensidigt venskab og fzlles beundring, samt en
levnedsskildring fra Rilkes hand. Rilkes Rodin, er en passage gennem
kunstneren Rodins virke, ikke personen Rodins liv.

Det vigtige at forsta er, at for han tradte frem som kunstner, var der
ingen Rodin, som sadan, at tale om. For hans virke var han ganske
anonym og besad, erfarer vi, intet partikulert om sig. Det han skaber, far
han andetsteds fra, maske en muse, maske Dante. Der ligger noget
nermest paradoksalt i forholdet mellem kunstneren og vearket her, Rodin
beskrives ofte som en mild og tilmodig mand, ikke kedelig, men heller
ikke en der oser charme, en eventyrer, romantiker. Han levede godt, men
der var ikke noget storladent eller dramatisk 1 tilvarelsen, som kunne give
anledning til varkerne. Han kunne vel godt skabe stor kunst, uden selv at
vaere en stor personlighed, maske kunne manden bare godt lide at hugge
og mejsle.

Rilke fremhaver at der er meget lidt af Rodin selv 1 verkerne, men
alligevel kammer de over af ren og skar and. Men, hvis Rilke ikke
interesserer sig for at skildre Rodins liv, hvad er det si pointen med denne
levnedsskildring er, hvis ikke en hyldest til den store billedhugger? Det er
samand en hyldest til billederne. Biografien om Rodin bevager sig altsa
snarere 1 retning af en reprasentation af Rodins varker. Sagt med lidt
oldgreske termer, det er en representation af reprasentationer, som
endvidere blot er reprasentationer af storre, ideelle former. Mimesis i
tredje grad.

Digteren gar impressionistisk til vaerks. Han fremstiller sit vaerk om
billedhuggeren i en efterligning af Rodins fremstilling af sine vaerker. Med
‘bjernelapper’ og grove hug og hak er setningerne mejslede frem. Det er
maske forkert sagt endda. Vi har pa den ene side billedhugger-digteren,
han gar hardt og groft til verks, men det skal ikke betyde at arbejdet er
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besvearligt. Det er en dans, en fremkaldning, en bjergbestigning. Stejlt og
stot gar det op, og ved bjergets zenit, kold og klar luft, kan vi indinde den
tynde luft og lade solen blende. Jeg ved ikke om vi kan tale om et aha-
ojeblik for Rodin, nir den sidste hiand er lagt pa varket er han allerede
giaet videre til den naste skikkelse. Er det fordi han ikke kan hvile, fordi
han ikke vil hvile? Miske er stilstand ikke hvile for ham, maske er selve
arbejdet hans nulpunkt, hans habitat. Vi har stundet nok ved bjerget, I far
en forlesning om et ojeblik. Lad os se pa hvordan Rilke forestiller sig
Rodins arbejdsproces.

Rilke rammer en szrlig rytme, staccato, 1 sin beskrivelse af arbejdet
han mejsler ordene ud. Sztningerne har en ’hakket’ rytme. Korte og
knappe, rytmiske og tyngede. Sarligt tydeligt er det, nir han gar helt
deiktisk til varks, udpegende:

Her hungrer menneskebeden udover sig selr. Her strakker hander sig ud dfter evigheden. ... ber
udfolder et haablost beltermod sig. .. Her er onskets storme og forventningens vindstille; her er drommre,
der bliver 11l daad og handlinger, der forgaar i dromme. Her vindes eller tabes som i en ﬂ@/m

spillebanke en formue af krafi. (Rilke, s. 35)

Her, her, her, hug og hak og stik og sted.

Skulpturer og buster brydes ikke ud af stenen, si meget som de
opstar, dukker op, virkeliggores. Det ligner snarere at Rodin puster liv i
stenen, end han aser og maser med de grove hander. Figurerne findes
allerede, Rodin kommer blot til ”at soge legemer, der berorte hinanden
paa mange steder, legemer hvis beroring var heftigere, starkere,
voldsommere. Jo flere beroringspunkter to legemer bed hinanden, jo
utaalmodigere de styrtede los pa hinanden som narbeslegtede kemiske
stoffer, des fastere og mere organisk holdt den nye helhed, de dannede
sammen.” De bestar af mere end bare bronze og gips, de er helstobte
legemer, pulserende med liv, grundstoffer og nerveimpulser! Statuerne
styrer mod hinanden, de er pa kollisionskurs med hinanden! Rodin er ikke
at se som vearkets skaber her, men dets vidne. Denne fremstilling af Rodin
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giver et element af tvang til virket, eller nedvendighed. Musen har
inspireret kunstneren, hun bringer ham et imperativ: Skab, realisér,
frembring! ”Og han skabte. Han virkeliggjorde alle den Danteske drems
skikkelser og former, havede dem op som af egne erindringers bevegede
dyb og gav dem, een efter een tilblivelsens stille forlesning; hundreder af
figurer og grupper blev til pa denne maade.” (Rilke, s. 33) Den danteske
drem er hvad Rodin brugte over tyve ensomme ar pa, som Rilke kalder
denne periode (hvor han dog ogsa arbejdede pa andre skulpturer
undervejs, bevares). Virkeliggorelsen af florentinerens skikkelser var hvad
der skulle blive til He/vedesporten.

Og lad os lige blive ved Rodin her ved porten. Hans store varker er
realiseringer af blandt andet Dantes ferd gennem infernoet, savel som af
antikke forbilleder og fortellinger. Litteraturteoretikeren Gérard Genette
skriver om hvad han kalder palimpsester. For ham at se er poetikkens
subjekt ikke teksten az sih, men tekstens transcendens, hvorledes den
kobler sig til andre tekster. Palimpsesten er, helt konkret, et genbrugt
stykke pergament, en gammel tekst viskes ud, for at en ny kan skrives. I en
overfort betydning er det at digte videre pd en wxldre fortelling
Helvedesporten er Komediens palimpsest. En af figurerene i porten,
Ugolino og hans senner, er en palimpsest, forst pa en skulptur af
Carpeaux, som selv digtede pa statuen af Laokoon, men endelig igen en
gendigtning af Dantes komedie. Palimpsesten er en sewrligt nyttig figur,
hvad angar Rodin. Mange af Helvedesportens skikkelser befriede sig
senere fra det storre verk, for siledes at digte om sig nye fortellinger.
Tankeren er et tydeligt eksempel pa dette. Han star nu skarpere for os 1 sin
egen fortalling end 1 den oprindelige, han er ogsa en palimpsest.

Hyvis jeg skriver palimpsest én gang til, mister ordet al mening, men
to korte bemarkninger forst: Jeg synes vi skulle bruge det begreb noget
oftere 1 idéhistorien, er det vi laser kritikker af tidligere teenkning, eller en
gendigtning? Den anden bemzrkning, hvis vi betragter Helvedesporten
som det oprindelige pergament for samtlige af Rodins ’lesrevne’
skikkelser, kunne vi da ikke gore forholdet mere gensidigt? Vi ved at han
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atter og atter vendte tilbage til den, I kommer i hu de tyve ensomme ar, sa
maske er selve porten blevet tvaret ud, for just at blive gendigtet igen.
Nok om palimpsester!

Rilke skriver sin levnedsskildring af Rodin i to dele, den forste 1
1903, den anden, et foredrag i 1907. Vi er just tradt ind 1 det tyvende
arhundredes barndom. Men tiden, som den valtes i dette verk, har sit at
sige. Det er skrevet i begyndelsen af den spade nye tid, af en ung digter i
modet med det xldre genius, i en samtale der finder male allerede i
antikken. Hvad skal Rilke, og vi, gore af denne nye tid, hvad den danske
digter Emil Bonnelyckes kaldte ’Seklernes Sekel’? Beonnelyckes digt
Aarbundredet hyldede den nye tid, elskede dens omskiftelser, dens kaos og
forvirringens skenhed; Bonnelycke elskede, som futurist, den nye tids
tiltagende hastighed og opfindsomhed, men ogsia dens voldsomme og
tromlende vasen. Bonnelyckes digt var en karlighedserklering til
accelerationen og den hidtil uherte acceleration af samfundet. Hvor
placerer Rilke og Rodin sig 1 forhold til det nye sekel?

Stopper de op, insisterende pa at trakke vejret i lange drag og
klynge sig til den forgangne tids levn og ekkoer? Eller folger de med,
springer pa waggonen idet den suser forbi og kaster dem ud i den
nyskabte og nyskabende tids usikkerhed? Eller bliver de trodsige, kontrare
og konservative, drejer de om og skuer tilbage mod antikken, mod det
kendte og hjemlige? ”En egen sterk og smuk bevagelse, der ikke lengere
lod sig skjule, har som en stor fugls flugt grebet Deres blikke — Men nu
vover man at byde Dem, at De for en aften skal senke Deres blik. For jeg
vil ikke lede Deres opmarksomhed opad mod wuvisse tildragelsers
himmelstrog, jeg vil ikke tage wvarsler for Dem af den nye kunsts
fugleflugt.” (Rilke, s. 69)

Sa vi gor os altsa et lille ophold her, lader os ikke forfore af en stor
fugls flugt. Hvad ser vi med nedadvendt blik da? Rilke vil minde sine
tilhorere om deres barndom, dog ikke blot deres egen barndom, men alt,
hvad der nogensinde zzr barndom... at genoprette forbindelser og at
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forny sammenheang, der ligger langt forud for Dem.” Stop op, kig ned,
betragt rodderne og besku hvordan de gar fra din sil gennem forgangne
tider til tidernes morgen. Men vi skal ikke stunde os ved stamtreet og
familizere rodder, Rilke taler ikke om menneskene, men om tingene.

Hvad der opstar for os, idet vi ser ned, er stilhed. Tingenes stilhed,
stilheden om tingene, et omsveb nzrmest, tiende og tavst og evigt som
titanerne. Et problem opstar, nar vi skal erfare stilheden om tingene, ’ting’
betyder bade for meget og for lidt, vi lader det glide forbi. Men 1
barndommen havde tingene noget ved sig. ”Var det ikke en ting, De forst
delte Deres lille hjerte med som et stykke brod, der maatte slaa til for to?”
I tingene ventes der fortrolighed, karlighed og hengivenhed, de star for os
som kat, vi kan hzlde selve selvet i.

Tingene er formede, af os, 1 imitationer af ’de allerede forefundne
naturlige tings forbillede’. Det som skabes er ikke i sig selv skont i
oldgrask forstand. Tingene er som Sokrates’ Eros: daimonisk, mellem gud
og menneske, karlighed til og lengsel efter skenhed. I Rodin viser
daimonen sig atter. Han ville ikke leere et enkelt, vilkarligt legeme at kende
og genskabe det, skriver Rilke. Han ville kende alle legemer, ansigter,
hander og skikkelser. Et arbejde for en udedelig, et arbejde uden ligemand
hvad angir mejsomhed, uendelighed og udfordring. Rodins redning er
karligheden, som kunstner var han en elskende, hvem alt og alle kunne
forelske sig i. ”"Hans lidenskab var saa varig, sa sterk og stadig, at alle ting
gav efter for den.” (Rilke, s. 78) Rodins virke, er det da at hugge i sten,
eller er hans virke snarere erosion, nedbrydning, lokker han figuren ud af
stenen?

Rodins poetik. Hvis den skal vere en bestemt poetik, ma den vare
tidens. Monumentale momenter, fastfrosne ojeblikke, stilstiende
processer. Manden med den brakkede nase, mener Rilke, emmer af levet
liv, ikke blot den skave snude vidner om en historie, men ansigtets furer
og rynker fremkalder en levnedsskildring, som en ruin, vejrbidt og
vedbendsbefangt. Men hinsides det blotte ansigt har selve skulpturen sin
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egen historie. Den oprindelige buste i gips, mens den stod pa det kolde
atelier, tabte baghovedet. Som mange af Rodins senere varker havde den
en fragmenteret skikkelse. At baghovedet skulle falde af var et lykkeligt
tilfeelde, der ville forme billedhuggerens virke derfra, lige sa tilfeldigt som
det slag der matte have bojet modellens nase i sin tid. Men han huggede
dog andet ud end bare brudstykker. Brongealderen, Johannes Doberen og
Helvedesporten, tre af de storste varker, viser alle ’fuldendte’ vearker,
Bronzealderen sa virkelighedstro at man mistenke Rodin for at have lavet
en afstobning af sin levende model, men egentligt var den blot resultatet
af den af Rilke fremhavede mojsommelighed og billede pa den
arbejdshest som Rodin var, som han drevent og drojt terskede sig gennem
sine skulpturer, fortabt i arbejdet og naxrmest med skyklapper pa.
Vedholdende og negtern, grensende til det perfektionistiske, sadan
arbejdede Rodin, som Rilke fremstiller ham. Husk barndommen, bad han
Dem komme i hu, men Rodin var ikke til for han var i trediverne. Som
ung var han ganske anonym og reguler, endnu ikke udmejslet eller
udgravet af almenhedens jordlag. Kunstneren, vaerket og hans virke er alle
én og samme ting 1 Rodin. Det er stenens poesi, erosion, uden hensyn til
tid. Rodin bevager sig langsommeligt, lever 1 noget nar askese (hans kost
bestod af blot to elementer, vin og bred, une trempéte), han giver form til de
navnlese ting og indkvarterer dem i materie, men var Rodin skaberen
havde han behovet mere end syv dage; han havde behovet utallige aldre,
som en istid der bojer og buer landskabet under sig. Men igen aner vi
trekhesten i ham. Moejsommelig, langsom, men fremdreven. Marken skal
plojes, og vaerket skal realiseres, han drives frem af ned, musen driver ham
afsted som en kusk.

Lad os ende her, jeg ved ikke om vi er pa bjergets tinde eller i
selskab med Dante og Virgil i en eller anden cirkel af helvede, men vi er

ndet nogetsteds hen. Vi slutter med nogle henkastede bemarkninger og
refleksioner.

Det bor siges, Rilkes ideal om en langsommelig levevis er ideel, jeg
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er selv géet til og fra denne artikel, tvaret ud og skrevet over, pa godt og
ondt, norklet med den og penset pa den, men jeg vil alligevel mene at det
virke, som Rodin udferer, er noget forbeholdt de fa. Ligesom Tolstoj og
samtlige store kunstnere, er et langsomt og eftertenksomt liv en luksus.
Lad os tenke pa Bonnelyckes nye arhundrede igen, han fik desvarre ret.
Tingene gar hurtigere, sporvognen gor ikke ophold, udviklingen overhaler
os. Kunstig intelligens kan maske spytte en ny tenker ud af 3D-printeren
allerede nu, en maskine kunne have skrevet det her for mig, men nu sidder
jeg her med en ol i min have og skriver for lystens skyld. Bonnelycke
vandt, men Rilke har fat i noget. Stop op, hor solsorten kvidre i traet, gor
noget unyttigt, skriv en fabulerende overvejelse om hvad der hzndte i
modet mellem en tysk digter og en fransk billedhugger. Lad Dem ikke
gribe af en stor fugls flugt.
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ANGSTEN FOR
DET TAVSE

Refleksion over den radikale accept og
stilhedens rolle 1 modet med det andet

af Thomas Persso

Jeg finder det til tider dybt besverligt at oversette handling til det skriftlige
eller mundtlige sprog, nar der i verden eksisterer fanomener hvor begge
typer af sprog er utilstrckkelige til at kommunikere de faktiske dybder der
ligger bag handlingerne, mennesket foretager sig. Den 17. februar, under
tragiske omstendigheder, forlader min kareste verden, og det sidste, jeg
giver hende med, er et digt pa to satninger:

Dhu fylder i mig,
Det haber jeg, at du ved.

Det er som om at sorgens sande dybde er et noget, der langt
overskrider sprogets hverdagslige kapacitet; omgivet af kun den stilhed,
der reekker mennesket handen, nar hverken ord eller skrift er tilstrakkelige,
og kun det tavse samvzr star tilbage, som udtryk for en stille desperation,
1 ojeblikke hvor sproget fejler mennesket.
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Siden har det undret mig, hvor athengige mange mennesker virker
til at vaere af disse to typer sprog. Ligeledes den almene forventning til at
individet kan kommunikere sine faktiske erindringer og erfaringer gennem
det.! Jeg ved, at mennesket har meget at takke disse sprog for, de er blandt
de mest pracise og hurtigste mader at dele informationer mellem
mennesker. En legejournal, der udtrykker patientens nedvendige doser af
medicin gennem dansetrin, lader ikke til at vaere den mest tillidsskabende
eller effektive made for professionelle at kommunikere med deres
patienter.

Ligesa kan det til tider undre mig at se mennesket ty til hurtigt og
effektivt sprog, nar man star overfor et noget si altomfattende som sorg.
Det er langt fra en ny erkendelse at tenke sorgen som noget cyklisk: et
noget som undlader sig den linexre bevagelse af tid og bevager sig
hinsides hvad et sprog, dybt indlejret 1 informationsudveksling mellem
mennesker, har kapacitet til at bare. Der er ogsa noget, som for mig ikke
stemmer overens, nar jeg bliver bedt om at anvende det hurtige og
effektive til at udlegge det langsomme og stille. Jeg vil her kort udforske
denne undren, og invitere leseren med ind i det, gennem en udlegning af
hvordan vi mennesker husker hinanden, gennem fragmenter af idéer og
indtryk.

Del. 1 Aksiomet

Der er noget fremmed over at gense et menneske, man engang var
tet bekendt med, for halvvejs igennem genforeningen at opdage at det
bekendte 1 dem er vak. Deres krop og deres stemme er den samme — det
er genkendeligt — men personen, der tidligere var barer af disse
genkendelige trek, er ikke lengere til stede.

Jeg kan tage fejl, men det virker som om at den mest almindelige
reaktion pa denne opdagelse er at klynge sig til de idéer der stemmer
overens, og omforme det der ikke stemmer overens, sa det passer ind i det

! Det er almen praksis, at venner eller familie reagerer pd sarligt folelser af sorg med: ”Jeg er her, hvis du har
brug for at tale om det.” De er der kun, hvis du kan sztte ord eller skrift pa sorgen.
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genkendelige (kroppen og stemmen som tilherende personen man
husker), frem for at erkende at det egentlig er en fremmed person med
genkendelige trek man stir og snakker med. Efter d. 17. februar er det
noget, jeg er begyndt at forbinde med en — omend langt mere mild — form
for sorg. Den bekendte har ikke blot andret sig’. Det, at den person man
kendte ikke lengere eksisterer, er sammenligneligt med, nar et menneske
tysisk forlader denne verden.

Hvis vi dvaler ved tanken som en erkendelse, bliver den pludseligt
meget tung, og ma medfore en rekke xndringer 1 hvordan mennesket da
forstar sine egne relationer. Det bliver som en afvisning af ethvert forsog
pa at forene fortid og nutid, der tvinger mennesket til en radikal form for
accept, at mode nogen som de er nu, og ikke som de var engang. At mode
det genkendelige som noget uigenkendeligt.

Del. Il - Sporg ikke mig! Sporg alle andre.

En siddan radikal accept er barer af en sarlig skonhed, gensidigt tilstede,
med en mildnet form af sorg. Det er en erkendelse af relationer, der i
mennesket vaekker en konstant bevidsthed om forgaengeligheden af hvem
vi er 1 andres ojne. Til dette méd vi omgas ord med en stor forsigtiched, nar
setninger som “Du har godt nok wzndret dig siden sidst”, risikerer at
udjevne kompleksiteten — noget der gor det lettere at forsti, men langt
mindre arligt (jf. den almindelige reaktion).

I kritikken ”Om det verbale sprogs fremmedgorende virkninger”
(2023), er der ét citat der stadig hanger i mig, til den dag i dag: "En
bekendt til barnet sporger 'Hvem er du?’, til hvilket barnet svarer ’Sporg
ikke mig! Sperg alle andre. Jeg kan i mine ord ikke vise dig noget som
helst...” Barnet i kritikken insisterer pd, at de som menneske ikke kan
forklare deres faktiske selv, alene gennem sproget, og at den eneste made
hvorpa den bekendte til barnet kan fa et svar pa sit eget sporgsmal, er ved
at sporge de mennesker omkring barnet, som har set hvordan barnet
handler og reagerer pa livet. Dermed sagt, at det i denne tenkning, er
vores handlinger, liv og valg som reelt afslorer hvem vi er, og at sproget til
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dette er utilstrekkeligt eller misvisende, ligegyldigt hvem der anvender
det.?

Det bugter tilbage til den radikale accept. For virkelig at kende et
andet menneske ma det kreve en nasten konstant observation af dem. En
vilje til at mode dem pa ny, hver gang man moder dem igen. Om dette
nodvendigvis ogsd omfatter det voksne menneske fremgar mere uklart —>
en undren om barnets besvarelse, egentlig overser idéen om, at en hojere
alder, virker til at stemme overens med farre radikale @ndringer i selvet —
modstillet barnets unge alder.

Niar vi dvaler ved denne undren, bliver det ogsa en arbodig
erkendelse: At vi kun eksisterer for andre som minder, idéer eller indtryk,
og at disse i sagens natur er ufuldstendige. Det ”Dig” som den bekendte
husker, er lige sa ufuldkommen en konstruktion, som det "Dem”, man
selv er barer af. Folger vi idéen, er det som om den radikale accept
udtrykker sig i form af en oget bevidsthed om at enhver interaktion er
lagdelt med det uigenkendelige — forgangeligheden af hvem vi er i andres
ojne, pa trods af en ofte mere stabil oplevelse af selvet — der ligesa
betyder at de ojeblikke af ikke-sproglig forbindelse, mennesker til tider
oplever med hinanden, er noget sjaldent, skrobeligt og vard at varne om,
fordi de maske er nogle af de eneste tidspunkter, hvor vi ”’ser” hinanden
udover det hverdagslige og professionelle; ser hinanden gennem andet og
mere end sproget.

Del. I - Kritik af den radikale accept:

Hyvis vi insisterer pa denne radikale accept i sin mest bogstavelige leesning
— at starte forfra hver gang vi meder det genkendelige — bliver denne
insisteren pa bekostning af den dybde og tillid, som kontinuiteten af
menneskelige relationer danner. Samtidig ligger der en abenlys konklusion,
hvis vi slutter vores undren her, og konstaterer det selvfolgelige:
Relationer er bundne til en tidslig dimension, relationer er aldrig statiske.

2 Der er en ironi i barnets svar som ikke passer ind i teksten, men barnet soger at blive set igennem sine
handlinger, og angiver sproget som utilstrackkeligt, men fortaller til den bekendte, at de skal anvende det
utilstrekkelige sprog til at undersoge hvordan dem omkring barnet ser det.
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Den radikale accept er i denne forstand en overdreven insisteren pa det
selvfolgelige, der risikerer at udslette sig selv, hvis mennesket indgar i en
total overgivelse til tanken om, at alt vi nogensinde husker, blot er
konstruktioner.

Omend det er uprofessionelt at konstatere: Det synes jeg er en
kedelig og dbenlys made at lukke vores undren omkring emnet, og er
utilstraekkeligt til at gore digtet fra d. 17. februar og barnets besvarelse af
den bekendtes sporgsmal ret.

At reducere emnet til kun at omhandle de menneskelige relationers
foranderlighed overser at bade digtet og barnets svar ogsa kan leses som
en modstand til en stedig fastholdelse af tidligere versioner af hinanden,
distancerer mennesker fra hinanden, gennem det som tidligere var
fundamentet for dybde og tillid (kontinuiteten), en manglende
anerkendelse af diskontinuitetens rolle.

Familieforhold er det bedste eksempel. Familie er, i almen forstand,
tet forbundet med idéer om stabilitet og kontinuitet. Mennesker kan blive
uvenner med hinanden, men med familie — selv efter uenigheder, der ville
byde et venskab sin endegyldige slutning — er det alment at vende tilbage,
pa trods af (sommetider dybe) uenigheder. En forzlder ser sit barn
gennem en linse af erindring, ofte nostalgisk, som kan ende med helt at
overskygge barnets selv, som det er i nutiden.

At tenke denne linse for ond vilje virker dybt usandsynligt, nar den
paradoksale situation, som fastholdelsen af de tidligere idéer om barnet
skaber, normalt lader til at opstd gennem udtryk af en forzlders onske om
nzrhed med sit barn. Paradokset opstar, nar udtrykket for at opna denne
nzrhed, er den samme som skubber barnet vak, idet en foralder klynger
sig til minderne (fortid), mens barnet knytter sig til selvet (nutid). En
forzlder, der fastholder et barns fortids-selv, virker til samtidigt at ende ud
1 en afvisning af at foralderen selv er blevet forandret af barnets
udvikling,
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Konklusion

Det er svart at afvise den dbenlyse konklusion der kan drages heraf. Den
radikale accept er en fordring af menneskets relationer som dynamiske,
hvilket tvinger os til at anerkende og respektere den andens forandring,
fordi det er en del af den tillid, vi skylder hinanden. Denne konklusion
mister dog forbindelsen til de konkrete eksistentielle eksempler, og synker
til et koldt intellekt, der har mistet sin kraft.

Digtet fra d. 17. februar og barnets svar til den bekendte peger en
undren i retning af eksistensen af et fundamentalt mellemrum, hvor det
almene sprog ikke lengere er tilstrakkeligt til at forlose det menneskelige.
Det er ogsa 1 dette, at min undren leder mig til en erkendelse om, at den
radikale accept kraever en sarbarhed af os: En form for stilhed og
erkendelse af sprogets begransninger—at turde give slip pa idéer om
andre, og vere den som forst handler 1 radikal accept, pa trods af fortid.
Dog er dette et goremal, der virker mere opnaeligt, desto mindre grad af
historisk vagt, der preeger relationerne. Det er lettere at lade gamle venner
fra tidligere tider glide ud af nutidens liv, end det er at sige farvel til sin
moder, barn eller fader. Til tider kan vi undre os over, om det er lettere at
se sine foraldre eller sit born ga deres endelighed i mode, gennem natur
eller tragedie, end at man selv bliver budbringer for afslutningen af
relationen.

Den radikale accept kan derfor ikke reduceres til et enkeltstiende
valg, men — 1 dens forbindelse til sorg — agerer som en cyklisk praksis, der
hjelper med at forklare, hvorfor det potentielt er lettere at acceptere
forandringer i gamle venner, end det er i familiemedlemmer. Vi moder
familie gentagne gange 1 samme rolle, som kan forsterke smerten, nar vi
oplever denne diskontinuitet.

Den radikale accept kan heller ikke reduceres til en pligt, mennesket
bor valge at patage sig, som barnet insisterer pa. I stedet bliver den
radikale accept et noget, vi til tider tvinges til, fordi virkeligheden kraever
det af os. Foralderen, der ikke lengere kan genkende sit eget barn, eller
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barnet, der ikke kan genkende sig selv i forxldrenes fortelling om dem,
stilles 1 en subtil eksistentiel uenighed, hvor sproget bliver utilstrackkeligt.
Den radikale accept er derfor ikke en fordring, men belyser at mennesket
konfronteres med behovet for den til tider.

Digtet ”Du fylder i mig. Det haber jeg, at du ved.”, eksemplificerer
denne tvang, idet sproget ikke udelukkende er et darligt fartej, men bliver
alligevel en nedvendig illusion; et ambivalent forhold mellem sproget, der
svigter mennesket, og sproget, der redder kearligheden. Sproget er det,
som gor os menneskelige, ikke pa trods af, men fordi det er ufuldstendigt,
pa lige fod med vores ufuldkomne konstruktion.

Nir sorgens sande dybde bliver et noget, der langt overskrider
sprogets hverdagslige kapacitet; omgivet af kun den stilhed, der rakker
mennesket handen, nar hverken ord eller skrift er tilstrakkelige, og kun
det tavse samvar som omgiver kisten star tilbage som udtryk for en stille
desperation, 1 ojeblikke hvor sproget fejler mennesket. En slags etisk
passivitet, der rackker dybere end aktiv forstaelse; den radikale accept i at
lade den anden forblive uigenkendelig.
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KANTS
REVOLUTIONS
FORBUD

af Seren Dahl Nielsen

De tyske jakobinere

“Den franske revolution, Fichtes videnskabslere og Goethes Meister er
tidsalderens storste tendenser.” (Schlegel, 2000a, s. 116) Sadan kunne den
tyske filosof og forfatter Friedrich Schlegel skrive i sine _Athendum-
fragmenter ved arhundredeskiftet omkring dr 1800. Politik, filosofi og
xstetik blev her samlet som tre af samtidens tendenser, som hver havde
haft deres revolution og var med til at tegne konturerne af den moderne
verden. I en anden kort tekst beskrev Schlegel sin tidsalder som “den
kritiske tidsalder”, en tid hvor “alt nu snart vil blive kritiseret, undtagen

tidsalderen selv, og alt bliver mere og mere kritisk”. (Schlegel, 2000b, s.
248)

Hvem havde indledt denne “kritiske tidsalder” og dens politiske,

filosofiske og wstetiske revolutioner, som Schlegel beskriver? Der er
selvfolgelig flere faktorer bag denne forandring, men et afgorende led i
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fremkomsten af den nye tidsind var den tyske filosof Immanuel Kant.
Kant havde med sine tre Kritikker indledt en kopernikansk revolution af
tenkemaden, ligesom han med sin oplysningsfilosofi formulerede en
udgang af menneskets selvforskyldte umyndighed. Kant deltog ogsa 1 sin
tids politiske debatter. Der var revolution i luften pa Kants tid og en ny
politisk tenkning opstod med den franske revolution. Den politiske
skelnen mellem hojre og venstre stammer faktisk fra den franske
revolution: tilhengerne af det gamle regime (I'ancien régime) sad til hojre,
mens modstanderne sad til venstre. I Tyskland forsvarede flere af Kants
folgere den franske revolution og endda en generel ret til revolution,
blandt andet Johann Gottlieb Fichte og Johann Benjamin FErhard.
Sidstnzevnte mente at retten forstdet som privilegier og herskerret skulle
endres til folkets menneskerettigheder — han kunne i 1794 hojrostet
erklaere 1 sit oprab til den tyske nation, at klodens tyranner og despoter nu
skalver ved tanken, om at folket endelig er blevet fri og nu herer “die
Stimme der Vernunft!!!” (Erhard, 1976, s. 106) Flere af Kants filosofiske
efterkommere, for eksempel Hegel og Heinrich Heine, mente at hans
filosofi vil fere til en intellektuel revolution i Tyskland, ligesom
franskmandene havde haft en materiel revolution. (Jeppesen, 1998, s. 40)

Men hvad mente Kant selv om sagen? Hvilken betydning havde den
franske revolution for Kant og hans taenkning? Og hvad var Kants
overordnede holdning til revolution som sadan? Var han en tysk jakobiner,
konservativ preussisk statsfilosof, reformist eller revolutionar?

Kant og revolutionen

I andet afsnit af Fakulteternes strid skriver Kant, at vi ma finde en
begivenhed, der viser menneskehedens historiske fremadskriden mod det
bedre, en begivenhed der “ikke selv kunne anses som drmag til dette
fremskridt, men alene som en indikation, et historisk fegn (signum
rememorativum, demonstrativum, prognosticon), der kunne bevise
tendensen 1 menneskeslegten i dens helbed’. (Kant, 1993b, s. 116) Sadan en
begivenhed finder Kant i den franske revolution, som — selv hvis den
mislykkedes og ender 1 radsel og terror (hvilket den gjorde) — har vakt “i
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sindelaget hos alle tilskuere (som ikke selv er inddraget 1 dette drama) en
sympati, som nsten graenser til entusiasme” og at denne deltagelse ikke
kan have anden arsag end “et moralsk anleg i menneskeslagten.” (Ibid., s.
1171f.) Samtidig afviser Kant 1 Besvarelse af sporgsmalet: Hyad er oplysning? en
ret til revolution eller lignende modstandsret, da en sidan revolution aldrig
vil medfore “en sand reform af tenkemaden” og 1 stedet ville skabe nye
fordomme “som ledetrad for den store, tankelose hob.” (Kant, 1993a, s.
73) I samme tekst fremhaver Kant undersatternes pligt til at adlyde privat
1 deres hverv og embeder, mens de i offentligheden (dvs. oplysningstidens
borgerlige offentlighed: loger, saloner, kaffeklubber og lignende) godt
kunne kritisere forhold i kirken, embedsvarket, og sa videre. Ytrings- og
pressefrihed var tilladt, men man skal stadig adlyde suverenen — “rasonnér
sa meget I vil, over hvad I vil, men adlyd?” (Ibid.) Ifelge Kant sker den
reelle forandring gennem evolution og ikke revolution, og dette fremskridt
sker ved at pavirke suveraenen til at lave reformer. (Beck, 1971, s. 414f)
Kant viser sig her som en god preussisk undersat under Frederik den
Store.

En anden refleksion over retten til revolution finder vi i Kants
politiske filosofi og retsfilosofi. I teksten Uber den Gemeinspruch: Das mag in
der Theorie richtig sein, tangt aber nicht fiir die Praxis finder vi endda ansatsen til
et “kategorisk  revolutionsforbud’ hos “Konigsbergs gamle jacobiner”.
(Jeppesen, 2005, s. 21) Teksten blev da ogsd modtaget med et lettelsens
suk fra redaktoren af Berlinischen Monatschriff, Johann Erich Biester, som
havde frygtet at Kants glede over den franske revolution ville blive oversat
til en revolutionzr filosofi hos Kant. (Beck, 1971, s. 411) I teksten skriver
Kant, at hvis folket vil soge deres ret (til revolution) ville det fore til en
lovles tilstand (status naturalis) hvor al ret er ophavet, da det som maksime
ville “gore enhver retslig forfatning usikker” [alle rechtliche Verfassung
unsicher macht]. (Kant, 1992, s. 34) En “ret til afsattelse (af monarken)”
[das Recht der Absetzung] ville vare ‘i dbenlys modsigelse til
forfatningen” [die Verfassung in offenbaren Widerspruch|. (Ibid., s. 37)
Forfatninger kan ikke indeholde paragraffer der tillader at afskaffe
statsoverhovedet, da den overste myndighed ifelge Kant i Mezaphysik der
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Sitten skal have mere magt end de undersitter han hersker over. (Beck,
1971, s. 413)

Den revolutionzre tenker i naturrettens principper og idéer om
menneskerettighedernes  ukraenkelighed, mens en reformistisk og
forfatningsorienteret filosof som Kant tenker 1 den positive rets begreber.
Den forste har svert ved at oversatte sit sprog i en retslig forfatning, fordi
den netop abner op for en revolutionar afskaffelse af forfatningen.
Principperne om samfundsmedlemmernes frihed som mennesker, lighed
som undersatter og selvstendighed som borgere kommer 1 konflikt med
hinanden, nir folket som lovgiver og suveren skal palegge alle
samfundsmedlemmerne love under samfundskontrakten, der kan
indskrenke deres frihed, lighed og selvstendighed. Kants forstaelse af
frihed 1 hans retslere er nemlig grundlagt 1 princippet om, at “den enkeltes
frihed m4 indskraenkes, siledes at den kan bestd sammen med alle andres

frihed.” (Jeppesen, 1998, s. 44)

Loven kan jo ikke afskaffe sig selv eller i det mindste dbne op for, at
den 1 fremtiden (som felge af revolution) kan blive afskaffet. Lovens
undtagelse kan ikke indoptages af loven og skrives ind i forfatningen,
fordi undtagelsen vil betyde afskaffelsen af loven og forfatningen —
undtagelsestilstanden 1 lovgivningen er et andet sporgsmal, fordi den kan
vaere en midlertidig nedvendighed for at loven overhovedet kan overleve.
Det er det samme problem Kant fremhaver om lognen i Uber ein vermeintes
Recht aus Menschenliebe zu liigen: sandhedens universalitet kraever, at man ikke
gor undtagelser (lyver), lige meget hvad arsagen er. Selve grundlaget for
sandheden ville jo blive undergravet, hvis man tillod lognen.

Geno Ise al sporgsmalet: Hvad var oplysning?

utionernes tidsalder
Kants t1d var ikke kun kritikkens eller oplysningens tidsalder, men ogsa
revolutionernes tidsalder. De tre store atlantiske revolutioner — USA
(1775), Frankrig (1789) og Haiti (1791) — var store historiske begivenheder
1 Kants tid og var alle sammen tegn pa de fremskridt, som man blandt
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revolutionzre og oplysningstaenkere havde habet pa. I den amerikanske
uathengighedserklering fra 1776 blev folkets ret til revolution endda
havdet: “That whenever any Form of Government becomes destructive
of these ends, it is the Right of the People to alter or to abolish it, and to
institute new Government, laying its foundation on such principles and
organizing its powers in such form, as to them shall seem most likely to
effect their Safety and Happiness.”

I lyset af denne udvikling og Kants revolutionsforbud kan man
diskutere hvor radikal Kants tenkning egentlig var. Den britiske
idéhistoriker  Jonathan  Israel  har  skelnet mellem  radikale
oplysningstenkere, som fulgte i fodsporet af Spinozas bibelkritik og
forsvar for tolerance, og moderate oplysningstenkere, der som
hoffilosoffer forsogte at overbevise de europziske fyrster om at reformer
var vejen frem mod oplyste undersitter og en stat i fremskridt. Kant
tilhorte helt klart de moderate oplysningstenkere. Men hvis man i stedet
for kun at se pa hans revolutionsforbud og i stedet ser radikaliteten 1 hans
historiefilosofi, vil en anden tolkning abne sig. Historiefilosoffens
aprioriske tilgang til historien og dens almene love kan ikke vare passiv,
men ma i stedet vaere aktiv: historiefilosoffen ma vare en “der spar, selv
[frembringer og foranstalter de begivenheder, han pa forhind forkynder.”
(Kant, 1993b, s. 110) Her ser man konturerne af den historiefilosofi, som
opstar efter Hegel og som Karl Popper senere kritiserer: “For ved at have
gjort forudsigelser om fremtiden (som de faktiske begivenheder viser sig
at bekrefte) kan han have pavirket de fremtidige begivenheder i den
retning, som han personligt foretrakker”” (Popper, 1996, s. 59) Den
historiefilosofiske prognostiker Kant beskriver i Fakulteternes strid er i
virkeligheden den revolutionare filosof par excellence — en filosof, der bade
fortolker og forandrer verden.

Fra de tyske jakobinere til de sorte jakobinere i Haiti ser vi hvor
forskellig og kompleks receptionen og virkningen af den franske
revolution var. Hos de tyske jakobinere moder vi et filosofisk forseg pa at
hylde den franske revolution samtidig med at man ikke forkaster al

42



TINGEN

suverznitet og politisk orden ved at legitimere revolution. De tyske
tenkere som Erhard og Fichte der hyldede revolutionens and, baserede
deres tenkning pa Kant, som mildest talt havde et kompliceret forhold til
revolution, opror og modstand. De sorte jakobinere 1 Haiti gjorde det som
amerikanske og franske revolutionzre ikke formdede, nemlig at afskaffe
slaveriet, men samtidig gik de imod de revolutionzres republikansk-
demokratiske holdninger og oprettede i stedet et nyt monarki med de
tidligere slavegjorte. Disse eksempler kan man ikke reducere til en
distinktion mellem radikal og moderat oplysning, men skal forstas i deres
unikke idéhistoriske kontekster — ligesom Kant ikke kan reduceres til
revolutionzar jakobiner eller konservativ statsfilosof, men som noget midt
imellem. Dette er maske en lidt vag konklusion, men Kants begejstring for
den franske revolution samtidig med hans forsvar af en retsstatslig
forfatning inden for lovens rammer giver et billede af en kompleks tenker,
som forskellige politiske filosofier og ideologier altid har ville cherry picke
forskellige aspekter fra.
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INTERVIEW MED
MORTEN HAUGAARD

af Mette Marie Pagh Nebel

Jeg modtes med Morten Haugaard til en snak om Alborg, typer af pasta, imposter
syndrom og at starte pa idebistorie i 1984.

- Det forste jeg gerne vil sporge dig om er, bvorndar startede du pa idebistorie og hvordan
var det?

Jeg startede i 1984. Inden jeg startede havde jeg lest i Alborg, hvor jeg tog
hvad der dengang hed et bifag, i samfundsfag fra AUC (Alborg

universitet). Jeg havde laest to 4r, eller faktisk to et halvt 4r i Alborg inden
jeg startede.

Jeg er jo egentlig fodt kebenhavner, men som fjortenarig, som fjortenarig
fandengalme, blev jeg tvangsflyttet til Alborg,

- Det er brutalt
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Det er lige hvad det er. Jeg blev tvangsflyttet til Alborg, fordi min mor
havde faet arbejde i Alborg og si var der jo ingen vej udenom. For en
fjortenarig kobenhavnerdreng sa var det altsa ikke lige det fede at blive.

- Det er en kedelig by

Nej det er ¢j, jeg elsker Alborg, det kan vi vende tilbage til. Men det var
ikke det fede at blive flyttet til Alborg som jeg intet vidste om. Jeg svor at
sa snart jeg overhovedet kunne klare mig selv, sa var der én og kun én vej,
og det var tilbage til Kebenhavn. Men jeg endte faktisk med ret godt at
kunne lide Alborg, si jeg blev boende der og begyndte ogsi at lese pa
AUC, til min fars store fortrydelse. Han var lidt af en andssnob, der var
ikke andre universiteter end Kobenhavn og Arhus, alt andet det duede
ikke.

- Hvad har dine foreldre lwst?

Min mor er socialradgiver og min far var magister i litteratur, sa jeg er
kulturelt belastet.

Snakken falder igen pa studietiden i Alborg og Morten forteller:

Det vi opdagede i Alborg, var, at enormt mange af de boger vi laste, de
kom her fra idehistorie. I vores gruppe skrev vi et brev og kontaktede Lars
Henrik Schmidt som var pa idehistorie den gang. Vi skrev om han gad
komme op og snakke med os i vores gruppe, som bestod af 6 mennesker,
og det sagde han fandengalme ja til. Sa Lars Henrik kom og besogte vores
gruppe 1 Alborg, det var utroligt generost, jeg gar ud fra vi betalte
togbilletten, men ikke noget med honorarer. Efter besoget blev jeg enig
med en af dem jeg leste med, om at vi blev sgu nadet til at flytte til Arhus
og laese idehistorie. Jeg vidste intet, som i intet om Arhus. Jeg havde knap
nok varet i byen. Men det gjorde vi og det var simpelthen fordi, det vi
leeste kom herfra. Det var fint nok at ga pa idehistorie. I noget tid havde
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jeg det lidt blandet med at bo i Arhus.

- Hoor flyttede du hen?
Lige ned, lige bag ved det vertshus som dengang var, i Fenegade
- Lige bag ved wsken

Aisken ja, lige praecis, hvor vi i allerhojeste grad hang ud, sammen med alle
mulige andre.

Men grunden til at jeg havde det delt med Arhus var, at dengang led
Arhus af et fuldstendigt absurd mindrevardskompleks i forhold til
Kobenhavn. Det var man helt fri for i Alborg, 1 Alborg vidste alle at man
var noller. I Arhus var der sidan en bizar passiv aggressiv selvhavdende
stemning. Den er heldigvis forsvundet nu. Den gang var det virkelig sidan
det ogsa afspejlede sig i reklamer: herovre drikker vi Top, ikke Carlsberg
eller Tuborg,

- Det var et identitetsopbyggende projeket?

Ja. Der var virkelig noget med identiteten i Arhus, som jeg havde en lille
smule svart ved. Jeg synes 1 hoj grad det har fortaget sig. Nu ved
arhusianere godt at der bor 300.000, hvis man sxtter det hojt i Arhus, og
over en million i Kebenhavn. Kebenhavn er en storby, det er Arhus ikke,
pa godt og ondt.

- Hoyad skete der med ham du startede pa idebistorie med, blev han ogsa ferdig?

Ja vi blev kandidater begge to.

- Der er mange der dropper ud nu, hvordan var det den gang?

Pa den argang jeg startede, var vi cirka 25 og vi var 3 der fik en
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kandidatgrad eller 4. Det var meget varre dengang,

- Det siger jo ogsa noget godt om stedet, hvordan har stedet ndviklet sig, der ma ogsa
veere sket noget med det sociale siden, hvordan var sammenholdet dengang?

Ja det var ikke det samme dengang. Det var ikke - der er nogen der har
beskrevet det som et hardt miljo og det var det maske ogsa, pa nogen
mader - men det var ikke sadan at vi gik og var efter hinanden. Det var
okay, men folk faldt fra for et godt ord. Men det at de faldt fra var ikke det
samme som at de faldt ud af wuddannelsessystemet. Dengang var

fleksibiliteten meget hojere.

Jeg underdrev, vi var fem der blev fardige, snarere end tre, for jeg kommer
lige i tanke om nogle flere.

- Blev du feerdig pa normeret tid?

Er du da sindssyg, nej, det var der ingen der blev. Jeg var to ar mere om
det, si nej det gjorde jeg ikke.

- Du oversatte vel ogsa Rorty mens du gik pa studiet?
Jo, sammen med Soren, som er en af de andre der blev faerdige.

- Hvorndr havde du en oplevelse hvor du twnkte: Jeg laver fandme det rigtige, sadan et
enreka gjeblik hvor du tankte det her er bare det jeg skal lave. Var det i Alborg?

Det var her, ja. Fagligt var jeg ret hurtigt overbevist om at det var det jeg
skulle.

- Er der noget serligt der star frem hvor du tanker det der det var fandme?

Jeg giver Morten et eksempel med min oplevelse af at have forstdet dele af Hegels
filosofi, og vi siger nesten i kor: Hyem har nogensinde lest og forstaet Hegel. Morten
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holder en tankepanse inden han svarer:

Har jeg haft sidan et gyldent aha moment? Det ved jeg sgu ikke. Det tror
jeg pa en made jeg havde det lige fra starten. Jeg vidste bare at det var det
her jeg skulle lxse. Jeg har muligvis nok i nogen grad, i mellemtiden,
andret opfattelse af hvad jeg synes idehistorie kan, skal og bor vere. Men
at det var fagligt her jeg horte til, det var jeg ikke sa meget i tvivl om. Hvad
fanden jeg skulle bruge det til bagefter, det havde jeg ingen som helst ide
om. I forste omgang ville jeg bare gerne have en ph.d. og det fik jeg sa.

- Hvem var din ph.d.-vejleder?

Hans-Jorgen Schanz. Efter jeg blev faerdig med min ph.d. sa lige pludselig,
lidt ud af det bla sa abnede derene sig bare sa man kunne soge, og sa
gjorde jeg det, og sa fik jeg kraftedme et adjunktur.

- Hvornar fik du det?

Jamen det kan jeg godt nok ikke lige ikke huske

- Det ma jeg kunne finde pa Google

Ja det kan du. For det, havde jeg veret undervisningsassistent og ekstern
lektor og faktisk ogsia gasteunderviser pa statskundskab hvor jeg var
ekstern lektor. Sa jeg var lost ansat nogle ar.

- Har du haft en folelse af imposter syndrom?

Hele tiden! Og jeg har godt set at du sporger om hvornar man slipper fri
for det, det gor man aldrig;

- Det var ogsa det jeg tenkte du ville sige.

Altsa somme tider sa kan man abstrahere fra det men man slipper aldrig
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for det. Det kommer altid tilbage.

- Det er ligesom dengang til Nietzsche forelwsningen pa Individ og Samfund, da dn
sagde at alle mennesker har ondt i maven hele tiden?

Det er en kombination af middelklasse og protestantisme. Det er jo bare
at vaere belastet med uendelig skyldfolelse.

- 8d ma man wde den og gore det alligevel?

Sa méd man ligesom tage den derfra. Det der med imposter. Det gar lidt op
og ned men altsa, i det omfang, man kan, skal man jo skide pa det. Sa vil
jeg ogsa sige noget, og det mener jeg helt alvorligt selvom det kan lyde
som om jeg ikke gor: Hvis man er en god imposter sa er det altsa fordi
man kan noget. Man kan ikke foregive man kan noget, uden faktisk i et
eller andet omfang at kunne det. Det kan da godt vare, man ikke har lest
Fanomenologien faerdig, men hvis man kan foregive at man forstar det, sa
har man last et eller andet.

- Pracis og det synes jeg er et meget godt rad.

Keaft mit liv er fuldt af beger jeg har last to tredjedele af. Altsa helt wrligt.

- Gar den sd gar den. .. Hvem er den bedste lerer du har haft?

Den gang jeg startede pa idehistorie, der var der et team Lars Henrik og et
team Schanz. Vi havde ikke nogen professor den gang og det var med vilje
at der ikke blev slaet professorat op, for ikke at gore kloften storre. Jeg
nzgtede at vare pa nogle af holdene, og det betyder at jeg har skrevet, sa
godt som alle opgaver, ogsa min ph.d. ved Schanz, men at jeg nok, i langt
overvejende grad, gik til Lars Henriks undervisning, Sa hvis du mener
undetrviser, si Lars Henrik, soleklart.
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Lars Henrik var utroligt iderig og utroligt sprudlende og utrolig kek og
utrolig frek og pa mange mader alt for meget.

- Man skal neasten ogsa vere for meget

Ja og han var dybt for meget men man gik ikke dummere fra hans
undervisning. Men samtidig valgte jeg altsa - fordi jeg kraftedme ikke gad
valge side pa den made - at skrive mine opgaver hos Schanz. Lars Henrik
var optaget Nietzsche og post strukturalistiske franskmaend, herunder
Foucault. Det var ikke nedvendigvis der mine interesser la den gang
Schanz var derimod meget optaget af Habermas og Frankfurterskolen.

Den allerforste opgave jeg skrev pa idehistorie, skrev jeg bl.a sammen med
Seren som jeg senere oversatte Rorty med. Vi skrev om oplysningens
dialektik hos Schanz. Jeg har skrevet opgaver om Adorno og Wittgenstein
som klart nok, eller det ved jeg ikke om I ved, var Schanz’ omrade. Sa pa
den made var det lidt mit forseg - og det gik okay - pa at sidde pa hegnet,
som angelsakserne siger.

- Hvordan tror du dine undervisere sa dig? VVar du medgorlig eller kontrar?
Jeg var medgorlig. Flittig nej, medgorlig ja.

- Tror du vi er blevet mindre medgorlige? Vi vil have andret pensum og kritiserer
undervisningsevalueringer, tror du vi stiller flere sporgsmal?

Vi havde sgu da ikke nogen undervisningsevalueringer den gang.

- 8a havde i ingen mulighed for at stille sporgsmal?

Nej og jo for vi havde til gengzxld noget andet. Vi havde klappet
institutradet og studienevnet sammen, sa var der paritet mellem

underviser og studerende og der var ikke noget med at formandens
stemme var udslagsgivende. Sa vi havde en i1 hoj grad demokratisk kultur
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og der blev undervisningen og alt muligt andet diskuteret. Bolgerne kunne
godt ga hojt, men det var uden nid og nag og ressentiment. Man kunne
sagtens skandes uden at det satte sig alt for dybe spor, og det gjorde vi.
Men altsa alle de der evalueringsskemaer. ..

- Det er en ny opfindelse
Det var der intet af den gang, nuller.

- Havde du en faglig modpol, en medstuderende hvor du tankte: man er uenige om hvad
man synes er spandende, hvor man tanker de presser mig frem af fordi de ser
anderledes pa tingene, Peter Aaboe sagde for eksempel: Morten Hangaard gir gennem
Europa, til vores sidste forelesning. ..

Jeg opfattede ikke Peter som nogen speciel modpol. Vi er ikke fra samme
argang. Han er argangen over mig. Dorthe ogsi. Dorthe og Peter gik pa
samme argang. Jeg har givetvis haft fag sammen med Peter men vi var ikke
pa samme argang,

- Har du noget, altsa ex. da du oversatte Rorty, hvor du tenker det her er jeg virkelig
stolt af i mit virke som idebistoriker?

Hyvis jeg er stolt af noget sa...
- At du blev ph.d.?

Stop, stolt? Jeg er sgu ikke stolt af at have oversat Rorty. Det gjorde vi
bare. Jeg tror jeg stiftede bekendtskab med den til Schanz' undervisning,
hvor han havde hvad der viste sig at vare de tre forste kapitler af
Kontingens, Ironi og Solidaritet med, fordi Rorty havde holdt dem som
forelesning pa Cambridge. Der stod de ville udkomme som en del af en
bog.

Seren og jeg kiggede pa hinanden og sagde: den oversatter vi kraftedme,
og det gjorde vi sa. Dansk var faktisk det forste sprog den udkom pa,
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udover engelsk. Vi var pant hurtige til at gore det. Men det ved jeg ikke.
Nu er den jo kommet i en ny udgave, den gamle udgave er si fuld af
slagfejl, det er helt grotesk. Den gang kunne man kende forskel pa
kapitlerne. Seren og jeg blev enige om terminologien, men de kapitler
hvor det vrimler med slagfejl, det er mine og dem hvor der ikke rigtig er
nogen, er Serens. Klim rettede hele lortet og fik luget alle de der forpulede
slagfejl ud.

Hyvis der er noget jeg er stolt af, eller glad for eller hvad man skal sige. sa
er det nok ferst og fremmest at jeg har veret underviser. Det er egentlig
ikke for at forklejne forskning eller det jeg har skrevet, for det er sgu fint
nok. Men jeg har altid godt kunne lide at undervise og jeg kan godt lide
den umiddelbare respons man far pa undervisning. Det har dog ogsi den
bagside at hvis jeg synes det er gaet darligt, sd bliver jeg i virkelig darligt
humor og kan vare 1 darligt humer i tre dage i trek. Pa den anden side
hvis man synes det var fedt si er det ogsa ren optur og nar jeg har veret
glad for at vaere pa universitetet, er det mest som underviser. Jeg har
selvfolgelig ogsa skrevet ting jeg er supertilfreds med men der hvor jeg
foler jeg gor en konkret faktisk forskel for nogen, det er i undervisningen.
Det er det jeg har veret gladest for.

- Det giver god mening

Det tror jeg at jeg vil sige. At universitetet sa stadigvaek ikke rigtig har
nogen made hvorpa man pramierer undervisningen til trods for at det jo
faktisk er 40 procent af vores normerede tid, det er @rgerligt. Jeg tror ikke
det skyldes ond vilje, men det er enormt svart hvordan man skal gore det,
pa baggrund af evalueringer?

- Det er jo svart at male
Ja det er enormt svart at male i modsztning til bedemmelse af forskning,

hvor du indleverer dine artikler. Engang si indleverede man hele sin
produktion, det er umuligt nu - si nu indleverer du fem udvalgte
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produktioner og det er bide mere overkommeligt for ansegeren og ikke
mindst for bedemmelsesudvalget. Men hvordan fanden du maler og ikke
mindst honorerer undervisningen, det er svert. Man kunne jo sige det skal
gores pa baggrund af evalueringer. Nej det skal man sku ikke. Det er
egentlig ret nemt at fa gode evalueringer men det er ikke nodvendigvis det
folk lerer mest af.

- Det er en fin balance mellem hvornar i udfordrer os for lidt og for meget, den synes jeg
du har mestret meget godt, det kan bade blive for kedeligt men omvendt ogsa for svert.

Ja og sadan er det jo, men jeg har en meget enkelt padagogisk regel: Hvis
der er noget jeg gerne selv vil have forklaret, vil andre mennesker nok
ogsa gerne have det forklaret. Det er pa en made den tommelfingerregel
jeg holder mig for oje. Hvis jeg synes det er svart at forstd gor andre
mennesker nok ogsa.

- Geelder den sa ogsa omvendt, hvis du synes noget er spandende sa synes andre det nok
ogsa? Jeg kan nogle gange sidde med det jeg arbejder pa og tanke hvem fanden gider
hore det?

Arh hold nu op.

- 8d ma man bare gore det alligevel?

Altsa hvis man braender for et eller andet si brender man nok ogsa
igennem med det. Ja.

Snakfken falder pa andre lereres rid og pa lererkollegiet
Jamen altsa ja. Jeg ved ikke jeg tror der eksisterer sadan en opfattelse af at
vi sidan 1 det smd hader hinanden i laererkollegiet. Det er faktisk ikke

rigtigt, vi har forskellige faglige opfattelser men vi gar ikke rundt og
spilder vores tid pa at hade hinanden det gor vi altsa virkelig ikke.
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- Men vi bliver ogsa rystet sammen, ndr vi er sa smad, bliver vi nodt til at vere venner
Javierjo etlille sted. eller der er fag der er meget mindre.

- Det er stadig meget sarligt at vi er et sted med en flad struktur, vi bar en ret ok
Jfornemmelse af at man godt kan ga op og sporge jer om noget.

Ja det vil jeg da habe.

- Havde i noget in-fight mellem filosofi og idebistorie den gang du studerede?
Ja, selvfolgelig havde vi da det, men det var ikke alvorligt.

- Det er venskabeligt?

Ja. Den gang vi boede i de gule bygninger, i universitetsparken, der boede
filosofi, litteraturhistorie og idehistorie sammen. Der holdt idehistorie og
litteraturhistorie fest sammen ovre pa Trojborg. Hvorfor vi ikke havde
filosofferne med, om det bare var en tilfaeldighed, det ved jeg faktisk ikke.

- Var de for seriose?

Nej de var ikke en skid mere seriose end os. Men de var noget de stadig er:
et ekstrem mandsdomineret fag. Konsforskellene var meget udtalte.
Idehistorie var dengang lidt mandsdomineret, litteraturhistorie var lidt
kvindedomineret. Hvis du kigger pa konsfordelingen pa humanistiske fag
vil du se filosofi, bade dengang og nu, er et rigtigt mandefag.

- Der er ogsa noget med hvem der skriver artikler og holder opleg, ogsa til FISK og til
Faglig Weekend og der er det drengene der stiller sig op og har noget at sige?

Der er i filosofikredse meget diskussion om hvorfor det er sa

mandsdomineret som det er. Jeg vil nu sige, 1 de forskellige politiske
organer og foreningerne, der er det sgu da kvindelige studerende der er
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engageret.

- V7 har faktisk ogsa haft det som problem i fredagsbaren, jeg tror mdske mand er
bedre til at bega sig i en bodegastemmning og diskutere Nietgsche over en ol?

De lider mindre af imposter syndrom?

- Det tror jeg.

Sa ma jeg vaere en undtagelse for jeg lider af det.

- Det tror jeg ogsa du er.

Jeg tror ogsa maendene lider af det, de lader sig bare ikke ga pa af det.

V77 snakker om at man skal holde op med at underkende sig sely og jeg foreslar at man
siger fake it till yon make it.

Der er jo ikke sa meget i vores branche der ikke star til diskussion, sa
hellere sige noget, du tenker er dumt, end ingenting at sige. Det er det rad
jeg altid giver folk.

- Det synes jeg er meget godt... Huvor tror du idebistorie bevager sig hen om 25 dr?

Findes lortet om 25 ar? I mine pessimistiske stunder kan jeg jo godt tenke
at det ikke findes om 25 ér. Det er umuligt at forudse.

- Meget klassisk mig jeg beder dig om at forudse noget.
Ja I know.

- Der er maske kommet for meget politik i forbold til hvordan uni var i 80’erne og
90 erne, det er ikke kun din velvilje til at lese Flegel men ogsa statens politik?
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Jeg ser ikke det statslige mikromanagement af uddannelse og universitetet
forsvinde. Jeg vil nok snarer sige det bliver ikke rullet tilbage igen.

- Men tanker du det er truslen?

Ja i hoj grad. Qkonomi er ogsa en trussel. Vi skal blive ved med at
producere artikler og forske, og det athenger af om vi kan optage folk.
Hyvis vi ikke optager nok, ja og hvis den generelle humaniora-bashing slar
igennem pa idehistorie sa jeg ved ikke hvad der sker.

- Har du et godt rad til os der skal overtage?

Nz det ved jeg sgu ikke, eller jo: gor det pa jeres egen made.

- Noteret

Nir man gar, sa skal man blande sig udenom. Der findes ikke noget mere
irriterende end eksministre der bliver ved med at blande sig. Hold nu kaft
altsa. Gor det pa jeres egen made.

Jeg slutter interviewet af med et forsog pa tre hurtige sporgsmil.

- Alle ville gerne have jeg spurgte om noget med mad, sa hvad for en ret tenker du man
skal kunne lave nar man er en 25-30 ar?

Ordentlig italienske pastaretter, det skal man kunne lave. Bade fordi det er
hurtigt, fordi det er nemt og det altsa ikke specielt meget dyrere end
spaghetti med ketchup, som smager af lort. Pastaretter bade de hvide og
de rode, og der er masser uden kod. Dem kan man passende lave.

- Betyder prisen pa pasta noget?

Ja. Snobbet vil jeg sige ja det gor det. Jeg kan ogsa godt sige hvad det
handler om. Den billige pasta er trukket pa teflonforme, den dyre er
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trukket pa bronzeforme. Det er meget dyrere og det tager lengere tid,
men den har en bedre struktur. Er det en katastrofe at spise pasta fra
teflonforme? Nej selvfolgelig kan man da det. Men hvis man har rad til
den dyre - for man kan smage forskel og det er ikke snobberi og jeg vil
love dig jeg kan smage forskel - si keb den. Forskellen er faktisk ret
tydeligt. Den er nasten lige sa tydeligt som forskellen pd smor og
smorbart lort. Folk pastar man ikke kan smage forskel, prov at blindsmage
jeg vil fandengalme love dig, at man kan smage forskel. Men jeg
anerkender fuldt ud, at smor er satme dyrt. Det er olivenolie ogsa blevet.
Det er blevet absurd dyrt. Man er nermest privilegie blind hvis man siger
folk bare skal kebe det dyre. Men selvom man keber det dyre - at kebe
ordentlige tomater der ikke er lavet af slaver og ordentlig pasta! - er det
stadig billigere end at kebe lortepasta og pese tomatketchup pa.

- Hovad er den sidste film du har set? Har du veret i biografen for nyligt?

Nej ikke for nyligt, men jeg tror godt jeg ved hvad den sidste film jeg har
set 1 biffen er. Jeg er virkelig slem til at streame. Det er fedt at ga 1 biffen,
men man skal planlegge det. Da mine born var sma gik vi enormt meget i
biffen, der var heller ikke sa meget streaming. Jeg har set mange, i ovrigt
virkelig fede bornefilm blandt andet den der Spiderman i multiverset? som
er en animationsfilm. Den er fremragende sjov og bade til born og
voksne. Jeg tror den sidste film hvor jeg tenkte den vil jeg fandengalme se
i biffen, det var Villeneuves Blade Runner.®> Da jeg si den oprindelige
Blade Runner, blev jeg fuldstendig blast bagover. Jeg anede ikke hvad jeg
gik ind til og bagefter da jeg kom ud var det sidan wow. Sa derfor gik jeg
ind og sa den nye Blade Runner, men den er jo ved at vaere gammel nu.

- Hvad med en film du har streamet for nyligt eller en du har set for forste gang?

I Efter interviewet har jeg indkobt dyrere pasta og tomat til aftensmad, det kostede 3-4 kr for pastaen og 2 kr
for tomatpassataen. Pastaen vil jeg mene at kunne smage en forskel pa, tomaterne kan man marke forskellen i
at de kan spises med bedre samvittighed.

2 Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)

3 Blade Runner 2049 (2017)
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Ja, men jeg var film buff* da jeg var ung si der er ikke mange tilbage, som
jeg ser for forste gang. Sa skulle det vere nye film. I virkeligheden ser jeg
mere serier end film. Jeg har lige set en ny italiensk udgave af Leoparden
pé Netflix,”> den er fandme god. Og si er jeg i fard med at se The White
Lotus.® Den er ikke ferdig endnu s der mé jeg jo vente pd, at se resten af
seson 3. Den er skremmende ond, hold kzft hvor er den ond, men den er
0gsa sjov.

- Den snaktker alle om

Den nye szson som foregar i Thailand, det ender ikke godt. Der er tre
angiveligt veninder som er pa venindeturen fra helvede. Det er sjovt men
for satan hvor er det ogsi ondt. Sd snart den ene af dem er vzk, si
bagtaler de to andre den tredje. Det er virkelig grotesk bagtaling.
Derudover kan jeg ogsa godt lide nogle af de der bloody horror serier, fx
The Boys og Fallout. Fallout er noget af det sjoveste og det er virkelig
virkelig kontrastfyldt pa en fed made, har du set den?

- Ne.

Der er en kontrast mellem hovedpersonen som er siadan en slags
spejderpige 1 50%er stil, der siger oki doki, hendes omgivelser som er fulde
af vold, ded og brutal odeleggelse. Hendes frisk-pige-agtige attitude 1 det
der fuldstendigt postapokalyptiske univers er bare pissesjovt. Jeg sa nogle
anmeldere som spurgte: hvorfor skal det vere sa voldeligt? De misser
totalt pointen, det skal vare lige pracis sa voldeligt, fordi det faktisk sa
overdrevet voldeligt at det bliver sjovt.

- Der har du_jo nasten et slagtskab med Zigek

Ja. Det fede er jo, at det er over-the-top. Det er virkelig virkelig over-the-

4 Movie Buff: A person who is very knowledgeable about film, Oxford English Dictionary
> Leoparden (2025), inspireret af Leoparden (1963)
¢'The White Lotus (2021)
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top. Jeg tror for ovrigt - jeg genser sjxldent film pd streaming - jeg
kommer lige til at teenke pa noget: Mikkel Thorup fortalte mig at han for
nylig havde set Malteser Falken” for forste gang. Hans reaktion var: hold
kaeft hvor er den darlig. Jeg husker den som 1 et sidan floromvundet sker.
Det har jeg overhovedet ikke lyst til at fi odelagt. Han har givetvis
fuldstendig ret. Men jeg gider ikke fa den edelagt.

Snakfken falder pa andre film man ikke tor se igen af frygt for at de bliver odelagt.

Jamen en film jeg direkte ikke tor se igen, fordi jeg er bange for den ikke
holder, det er Alien. Den oprindelige Alien film,? gik jeg ind og si uden at
vide hvad jeg gik ind tl. Jeg har faktisk lige set Taxi Driver” igen hvor jeg
heller ikke vidste hvad jeg gik ind til. Da den eksploderede 1 vold tenkte

jeg av av av.
- Det sidste sporgsmal er om du har en bedste ven?
Ja det har jeg, men han har ikke lest idehistorie. Det er en folkeskoleven.

- Fra Sjalland?

Fra Alborg, Jeg havde ogsa et par stykker pa Sjxlland, men dem har jeg lidt
mistet kontakten til. I mange ar havde jeg det sidan at nar jeg kom til
Kobenhavn sd var det at komme hjem. Siddan har jeg det ikke mere. At
komme til Kobenhavn er at komme til Kobenhavn. Men jeg kan godt
have det lidt sidan med Alborg. At komme til Alborg er pa mange mader
stadigvaek at komme hjem.

Alborg er en by jeg foler mig hjemme i. Folk har mange forestillinger om
Alborg som ikke er helt rigtige, eksempelvis forestillingen om at Alborg er
voldelig. Der har altid, statistisk set, vaeret mindre vold i Alborg end i
Arhus. Det er ikke fordi der slet ikke er vold. Hvis man opseger det, si
kan man sagtens fa et par pa hovedet. Det er en smal sag at fa nogle pa

7 Ridderfalken, eng. The maltese falcon (1941)
8 Alien (1979)
9 Taxi Driver (1976)
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skrinet i Alborg, det skal ikke komme an pa det.
- Ja men det er vel ogsi i Arbus

Ja, det er det ogsa i Arhus. En anden ting der gor Alborg satlig er, at det
er en mindre by. Alle kender alle. Vi har kendt hinanden pa kryds og tvars,
i hvert fald inden for bestemte miljoer. Jakob Ejersbos roman Nordkraft!
gar jo for at vare ren fiktion. Men jeg genkendte virkelig mange af
personerne og orkestrene. Har du last den?

- Jeg har lest noget af den, min mor laste den og fortalt mig om den, de korer pa cykel
med Iukkede ojne.

Ja der sker alt muligt dumt. ogsa da de kravler op pa skorstenen.
Nordkraft var jo dengang kraft-varmevarket i Alborg, det 14 inde midt i
byen og pa Nordkrafts skorsten stod der billd med 4. Det er ogsa med i
bogen. En eller anden modig type, for det var satme hojt oppe, havde
skrevet biilld pa Nordkrafts skorsten.

Alborg er stadigveek lidt at komme hjem.

- Det er meget gods, séi shutter vi ggsé hvor vi starter, med Alborg.

19 Nordkraft (2002)
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af H. Arendt og M. Heidegger  Christian Rud Skovgaard
Anmeldt af 374 sider, 259,95kr

Anes Delic Forlaget Klim

Stemning

Det var tilbage pa mit forste semester af idéhistorie (2021), at jeg for
forste gang begyndte at interessere mig for brevgenren. Jeg skulle op pa
Peters kontor for at underskrive semesterevalueringsrapporten, og vi faldt
hurtigt 1 snak om, hvad vi gik og leste for tiden. Her berettede jeg om min
nye interesse for brevvekslinger. “Desvarre en deende genre
efterhanden... mailkorrespondancer har bare ikke lige sda meget and” var
omtrent de ord han gav mig (med sin meget genkendelige Peter-Aaboe-
rost). Og han havde ret, kan jeg huske, at jeg tenkte; og selv tenkte jeg sa
pa, hvornar jeg sidst havde modtaget eller sendt et brev... Jeg fik sporet
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samtalen ind pa det emtalelige ved at lese andre folks private breve; en
folelse af: det-bor-jeg-ikke-fordi-jeg-ikke-selv-har-lyst-til-at-nogen-skulle-
leese-i-mine-private-skriverier. Pa trods af denne folelse, holdt jeg mig
alligevel aldrig tilbage, nar det kom til at lese brevvekslinger; hvorfor?
Hvordan retferdiggore dette dilemma? spurgte jeg Peter. Hertil svarede
han noget som virkeligt satte sit spor i mig, noget i stil med (jeg husker
desvaerre ikke ordret saxtningen): “Der er jo forskel pa folks private
anliggender og si dem, som formar at repraesentere de fallesmenneskelige
anliggender.”

Det var omtrent her, han loftede sloret for at brevvekslingen
mellem Arendt og Heidegger var 1 ferd med at blive oversat for forste
gang til dansk. Oversattelsen har veret nogle ar undervejs og er personligt
noget, jeg har set enormt meget frem til at laese. Og nu har jeg endelig faet
muligheden!! Og det er endda prazcis 100-ir efter den 50-ir-lange
brevveksling begyndte i 19252 at jeg begyndte min forventningsfulde
leesning. Om den levede op til mine forventninger? - Desvarre ikke helt. ..
Og dette skyldes, at bogen i mindre grad er en brev-veks/ing, eftersom
mindre end en fjerdedel af de 168 breve udger Arendts skriv. Jeg folte
altsa, at jeg laeste i en Heidegger-bog med spor og anelser over, hvad der
mon stod 1 Arendts ikke-bevarede breve; mens der var drysset fa af
hendes bevarede breve i bogen her og der. Lidt en ov-folelse, men en
sadan ov-folelse, som udelukkende skyldes mine egne forventninger, og
ikke forringer kvaliteten af bogens indhold.? Pi trods af overvagten af
Heidegger, nod jeg faktisk leseoplevelsen langt hen ad vejen. Jeg tror
serlig, det skyldes min interesse for begges tenkning, som mange af
brevene indeholder. Dermed sagt, foler jeg, at en lille disclaimer er
berettiget her: Jeg er desvarre ikke nogen kyndig ekspert i hverken
Heidegger eller Arendts tenkning.* Detfor foler jeg, at jeg til tider sad

!'Tak til Tingen og forlaget Klim for denne mulighed!

2 Arendt var blot en 18-drig ung universitetsstuderende pa daverende tidspunkt, mens Heidegger var 35 ar.

3 Bogens titel er i ovrigt ret skarp, da den blot referer til "Breve’ og ikke brevveksling’, si min skuffelse er totalt
uberettiget!

4 Jeg har klart lest mere Heidegger, end jeg har Arendt, men slet ikke nok til at forsti alle de historiske og
intellektuelle henvisninger, som fremgir i brevene, desvaerre (og dette er pd trods af, at bogen indeholder 168
forklarende noter til a//e brevene).
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tilbage med en folelse af at ga glip af nogle af de intellektuelle referencer.
(Hvad jeg forestiller mig, er ting som de mere kyndige Heidegger- og
Arendt lesere ville verdsatte). Min anmeldelse har derfor ikke fokus for
det intellektuelle indhold, men snarere det menneskelige aspekt; eller sagt
med Peter Aaboes ord: det fallesmenneskelige.

Brevene

Bogen er delt op i tre dele: Breve 1925-75, Bilag og Verkregister, hvortil
brevene er petiodiseret og delt i fire dele med titlerne: OJE-BLINKET®,
GENSYNETS, EFTERARET" og EPILOGE.

OJE-BLINKET og GENSYNET gav mig en meget blandet
lzeseoplevelse — og maske af den grund synes jeg netop, disse kapitler var
de mest znteressante, for mit eget vedkommende. Brevene heri er ded
romantiske; som kun de nyforelskede filosoffer, der beretter hinanden om
deres Goethe-, Thomas Mann- og Holdetlin-lesninger, kan udtrykke sig.”
Derudover er brevene ogsa ekstremt folsomme, omme og praeget af
angsteligheder og usikkerheder fra den unge Arendt. I den forste Arendt-
beretning far vi i en slags selvrefleksion med titlen ”Skygger”, som hun
skrev som 18-arig. Arendt skaber et interessant narrativ ved at gore brug
af litterere virkemidler, bla. at skrive ud fra en tredjepersonsfortaller.!’
Uden de udforlige og forklarende bilag kunne man som leser vare fristet
til nermest at tolke det som et romanuddrag.!' Skyggebilledet illustrerer
folelsen af selvets todeling, med angsten som folge; angsten for
tilvaerelsen i det hele taget’:

En dyreagtig angst med hensyn til at gemme sig, siden hun ikke kunne og ikke ville

510. februar 1925 — vinteren 1932-33.

6 7. februar 1950 — 13. april 1965.

7 6. oktober 1966 — 30. juli 1975.

8 6. december 1975 — 27 december 1975.

 Heidegger skrev ogsd personlige digte til Arendt (ikke noget jeg vil anbefale nogen/maske lyder de bedre pa
originalsproget)

10 Selvom den er skrevet i 3.person, er den med al sandsynlighed en personlig beretning. Heidegger referer i
ovrigt, i et senere brev til “Skygger”, som en dagbogsoptegnelse.

1 Skyggerne var szrligt iojnefaldende for mig pga. denne lighed med den skonlitterzre skrivestil; mest af alt
fordi det er si uvant at lese hende skrive pa denne made.
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beskytte sig, forbundet med en nasten sagligt afventende forventning om en eller
anden ridhed, gjorde de mest ligetil og mest selvfolgelige ting 1 livet mere og mete
umulige for hende.12

Den angst, som den unge Arendt betror her til sin professor og
elsker, er en del af det, som giver mig en blandet laseoplevelse. Pa den ene
side er brevene interessante, fordi sproget er sa velreflekteret og
velformuleret; pa den anden side har jeg haft svert ved at abstrahere fra
den magtdynamik, der er mellem en ung studerende og @ldre professor.
Samtidigt synes jeg ogsa, det er svart at abstrahere fra den
hemmelighedsfulde utroskab, der udfolder sig med romancen, og dermed
ogsd de mennesker, som bliver ofre for utroskaben: Heideggers born og
hans kone Elfride (som han i evrigt ikke er bange for at nevne i mange af
brevene). Til tider fornemmer man en bevidsthed omkring det skamfulde
hos de to, maske et enske om at stoppe kearlighedsrelationen. Heidegger
skriver: ”Jeg er ikke sterk nok til din katlighed.”’® Men selvom han
udtrykker dette, sa fortsatter relationen lidt efterfolgende 1 form af
aftenmoder pd “deres bznk” eller Heideggers kontor. Endnu senere
moder han ogsia hendes mor, som han kommer til at holde meget af og
sender en hilsen til hende ogsda i mange af de efterfolgende breve.
Efterhanden stopper kearlighedsrelationen, og brevene bliver ogsa sat pa
hold under krigen.'

Brevvekslingen bliver genoptaget endnu engang, efter fem femar'® fra
da den begyndte, og udger starten pa kapitlet GENSYNET. Dette kapitel
markerer et skift i deres relation; fra elskere til venner. Men skiftet sker
ikke uden forst at gore bod. I forste brev beretter Heidegger: ”Min kone,
der har kendskab til det hele, ville gerne have hilst pa dig. Men i aften er
hun desvarre blevet forhindret.”!® Efterfolgende beskriver han
brudstykker fra den scene, som udspillede sig, da Elfride og Arendt

12 Arendt & Heidegger, Breve 1925-1975 (Forlaget Klim, 2024), s. 21.

3 A & H, Breve, s. 34.

4 Eller ogsa er brevene ubevarede (sandsynligvis ikke), men jeg kunne desvarre ikke finde oplysninger il at be-
eller afkraefte hvad der gor sig gaeldende.

15 Fem femar: en fed allitteration som Heidegger selv bruger flere gange.

16 A & H, Breve, s. 63.
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modtes for forste gang:
Min kone onskede pa ingen méde at pavirke vores kaerligheds skeebne. Hun ville blot
befti den fra den skamplet, som hang ved den grundet min fortielse. Denne fortielse
var ikke blot en udnyttelse af hendes tillid. [...] For det meste taler vi for meget; men
af og til ogsé for lidt. Jeg burde ud af tllid til min kone have talt til hende og talt med
hende.

Jeg kan ikke lade vaere med at beundre Elfride og Arendts storsind
her; den ene, der tilgiver ham for utroskab, og den anden for
nazismefortiden, alt imens Heidegger angrer overfor Arendt, selvom han
er blevet tilgivet af dem begge. Jeg kan heller ikke lade vere med at tenke
pa Arendts begreber action og plurality, som tilsammen udger det
menneskelige vilkar af, hvad det vil sige at /ve: at vere menneske blandt
mennesker (inter homines esse): ”’|...] men, not Man, live on the earth and
inhabit the world.”” Tilgivelsen fra Arendt og Elfride er, for mig at se, en
manifestation af denne action; at se Heidegger som et medmenneske, pa
lige fod som med andre mennesker, pa trods af (eller i kraft af)
pluraliteten. Under kapitlet Action skriver hun:

The disclosure of ”who” in contradistinction to “what’” somebody is — his qualities,
gifts, talents, and shortcomings, which he may display or hide — is implicit in
everything somebody says and does. It can be hidden only in complete silence and
perfect passivity, [...] the “who,” which appears so clearly and unmistakably to
others, remains hidden from the person himself [...]!®

Her kan jeg skt ikke lade vare med at lese Heidegger som det stille
og passive “who”, Arendt beskriver, som har levet i skjul for sig selv - jf.
Heideggers egen beskrivelse om sin fortielse. Denne form for ydmygelse
og intimitet er noget, jeg holder af og vaerdsztter ved at lese en
brevveksling som denne; den formar at menneskeliggore mennesker, som
ellers bliver sat op pa piedestaler. Eller sagt pa en anden (Petersk) made:
Brevene synliggor fxllesmenneskelige anliggender, sasom karlighed,

7 Hannah Arendt, The human condition (The university of Chicago Press, 1958), s. 7
18 Arendt, The human condition, s.179
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utroskab og tilgivelse. Brevene giver en helt saeregen indgang, ikke bare til
filosoffernes tenkning, men ogsa hvordan deres tenkning skinner
igennem i deres personligheder, uden for det vante intellektuelle regi.

Litteratur

Arendt, Hannah & Heidegger, Martin. Breve 1925-1975. Forlaget Klim, 2024.
Arendt, Hannah. The Human Condition. The University of Chicago Press, 1958.
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Wolfram Eilenberger (f. 1972) er en tysk forfatter og filosof, kendt for
titler som Troldmandenes tid (2018), Frihedens ild (2020) og Nutidens dnder
(2024). 1 Er det mig? — smd mennesker, store sporgsmdl (2021), der er en
mindre bog end hans andre varker, lukker han leseren ind i sin datters
store tanker. Gennem nedskrevne samtaler bevager han sig ind i en
filosoferen over bade, hvad det vil sige at vare foralder, men ogsa
hvordan og hvorfor hans datter gor, som hun gor.

Ved at dele bogen op i sma kapitler giver Eilenberger plads til
alverdens emner og filosofiske dilemmaer, hverken han eller datteren kan
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lose. Uloseligheden er ikke en stopklods, men tvertimod en falles
drivkraft, og bogens fragmenterede indblik i deres liv skjuler pa ingen
made, at dette er et hjem, hvor samtalen sjeldent slutter. Kapitlernes
ufiltrerede samtaler mellem far og datter efterfolges af Wolfram
Eilenbergers til dels nonchalante accept af barndommens farverige
finurligheder, men ogsa en uundgaelig overtenkning, som han ikke kan
dele med sin datter. Og det er netop 1 denne videreteenkning, at han gor
brug af sin filosofiske baggrund. Store hoveder som Nietzsche, Kant og
Heidegger fir lov til at fylde pa de sma sider, der ellers er dedikeret til en
lille piges store tanker.

Uden et indledende afsnit om forfatterens tanker bag bogen, far
man som laeser ingen forklaring pa, hvorfor tenkere som Nietzsche har
noget at bidrage til overvejelserne i afsnittet om den imaginare soster
Maja og de lange snakke om den forestaende rejse til fantasibyen ved navn
Poopipdipi. Med argumenter om, at hans datter skal vere den hun er, og
at det 1 denne proces er betydningsfuldt for ham at lade hende lytte til sin
‘genius’, tager Eilenberger pa vandring mellem datterens og sine egne
sporgsmal til tilvaerelsen. Medens det rent erfaringsmassigt forer ham
tettere pa afklarende tanker, oplever jeg denne rejse gennem
hverdagsundren og kategoriske imperativer som en form for skalkeskjul,
der skaber tryghed og ikke nedvendigvis mere sandhed. For nir forseget
gir pa at lene sig ind 1 datterens barnlige undren - noget voksne mister,
men kan genvinde - kan det foreckomme tvetydigt at gore det pa
pramisser, som ringeagter lige netop hendes virkelighed.

Langt hen ad vejen er det gavnligt for samtalen at lade flere
stemmer komme til orde - ogsa hvis de er filosoffer. Min misere med min
nye ven fra Tyskland gar ikke pa, at han er filosof. Den gir pa, at han ikke

ser, hvordan datterens fantasiveninde ‘soster Maja’, som typisk bliver

brugt til rygdekning for skere planer og en specifik verdensopfattelse, er
den samme indre stemme, der forer ham til Sokrates eller Wittgenstein, nar
han diskuterer med sin datter og famler efter svar, han ikke har - eller ikke

tor sige hojt, af god grund. Deres indre stemmer er to sider af samme
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sag, og det er disse stemmer, der dels gor dem til dem, de er, og dels
holder dem fra at tale samme sprog. For der er langt fra sester Maja til
Sokrates, men nar det kommer til stykket, kan det sikkert vaere det samme.
Meningen med livet er ikke blot at diskutere, men jeg tror pa, at Hr.
Eilenberger vardsxtter, hvordan de store sporgsmal lukker ham ind i sin
datters liv. De giver ham muligheden for at satte sig ind 1 hendes tanker,
selv nar de er skrupforvirrede.

Bogen er for mig at se en kerlighedserklering. Den er en
manifestation af livet som én lang cyklus af undren og svar. Spergsmal og
flere sporgsmal. Svar og endnu flere sporgsmal. At berneopdragelse er et
ansvar uden lige, hvor man aldrig har gjort det godt nok. Ligesom man i
filosofien aldrig kommer ud for at have svaret endegyldigt pa noget som
helst. Alligevel tager Wolfram Eilenberger denne hermeneutiske kappe pa
sig, og jeg synes, det kleder filosoffen at satte sit handvaerk pa den mest
sarbare prove: at kunne stemme i, hvor de fleste fejler. Ikke fordi foraldre
tager fejl, men fordi detre som regel har ret.
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De frie dnders republik
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PORT

Jena 1800 Oversat af

af Peter Neumann Joachim Wrang
Anmeldt af 284 sider, 139,95kr
Mathias Koldenborg Forlaget Klim

I den lille universitetsby Jena, ikke langt fra Weimar, var der en searlig
gruppe af mennesker, hvis indvirkning pa den vestlige filosofi- og
idéhistorie var enorm. Gruppen bestod bl.a. af Fichte, bredrene Schlegel,
Friedrich Schelling, Caroline Schelling, Novalis, Goethe, Ludwig Tieck,
brodrene Humboldt og Hegel. Alle sammen navne, som siadan ikke krever
en ydetligere introduktion. Det er disse mennesker, pa dette sted, som
Peter Neumanns bog Jena 1800 — De frie dnders republik handler om. Bogen,
der udkom pa dansk i 2023, er selvfolgelig ikke det eneste vaerk om denne
gruppe mennesker. Navneverdigt er Andrea Wulfs Pregtige Rebeller, der
udkom pa dansk samme ar — men kort om denne bog senere.
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Neumanns overordnede tematik er sporgsmalet om begyndelse. De
afsluttende ar af det 18. arhundrede havde pa mange mader rystet hele det
europaiske kontinent. Den franske revolution, med dens idéer om frihed,
lighed og broderskab, havde chokeret fyrster over hele Europa. Den
europaiske magtbalance var skubbet af et folkeligt opror, og fyrsterne
matte stramme magten. Der var dog et andehul ved Weimar, hvor
hertugen her gav lidt flere muligheder. I Jena stedte folk til: forst Fichte,
siden de andre, alle lokket af Goethe. De havde en opgave: mens den
franske revolution skabte rystelser pa kontinentets bonede gulve, havde
der i filosofien ligeledes varet en (kopernikansk) omvzltning, som skulle
fuldendes. Immanuel Kants Kritik af den rene fornuft (1781/1987) er med
rette et af de mest centrale filosofiske varker 1 historien. Kant formaede
at bygge bro mellem empirismen og rationalismen, hvormed det nu var
genstandene, der rettede sig efter vores erkendelse og ikke modsat. Vi
erkender ikke, hvordan verden er i sig selv, men hvordan den optrader for
os. Kant formadede at vise, hvordan sikker viden kunne vare mulig, og at
mennesket former erfaringerne. Filosofien stodte ikke lengere pa hverken
empirismen eller rationalismens grund. Kant betegnede selv dette som en
revolution, men denne forte til en modrevolution — dog med det
forbehold, som Neumann fint beskriver, at denne modrevolution sa sig
selv som en fortsattelse. I Jena (og sadan set ogsa i Tubingen, men det er
en anden historie, som dog ender med, at de kommer til Jena) mente man
ikke, at Kant gik langt nok: Han havde abnet porten, men ikke selv gaet
igennem den. De sa det som deres opgave at fuldbringe den af Kant
pabegyndte revolution. Gennem deres arbejde med Kant udviklede
Schiller, Fichte, Hegel (og de andre) filosofiske systemer med fokus pa
astetik, frihed og dialektik. Kants revolution blev med andre ord
transformeret fra en statisk erkendelsesteori om betingelserne for erfaring,
i form af en diagnose, til startskuddet pd en helt ny made at tenke pa
takket vaere folkene fra Jena.

Begyndelsen som fundamentet for tenkningen indkapsles bedst i
den simple, men i forste omgang drillende titel: ”Jena 1800.” Grunden til,
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at denne ellers helt passende titel driller, er, at bogen i og for sig ikke
handler om Jena i ar 1800. Bogen strakker sig ca. et arti tilbage og
forleber frem til 1806, hvor Napoleon og hans har, nermest poetisk, nar
til Jena og besejre de preussiske tropper. Hendelsen far ogsa passende lov
til at danne bade bogens slutning, men ogsa dens begyndelse. Det er en
bog om revolutioner, og derfor passer titlen ogsa. Indgangen til det nye
arhundrede var praget af revolutionernes spandinger og tanker, og der
var behov for en ny begyndelse: Man skulle gennem édrhundredets port. At
denne fremadskuen ikke er uden dens fortidige formning, viser titlen ogsa,
ligesom med det lille zntermezzo-kapitel: Det udskudte arbundrede, hvor
diskussionen om, hvorvidt det er 1800 eller 1801, der er begyndelse af det
nye arhundrede tages op. Underholdende og underbyggende: Revolutioner
er altid rettet mod fremtiden, men den star pa en fortid, som ikke lige
sadan er til at give slip pa — hvilket Kants spogen og Napoleons har
bevidner.

Central 1 den filosofiske udvikling er jeg’et og dets rolle, startende
med Fichtes... ja... ”Ich.” Men til trods for jeg’ets centrale fokus for
filosofien, har bogen et anderledes og inspirerende fokus: ”symfilosofi” —
at filosofere sammen. Eller: en underlig form for gruppearbejde, hvor
man lever, bor tenker, spiser og ander sammen. Dag og nat. Det er en
intens arbejdsmade, som lyder udmattende udefra og nok ogsa har vearet
med til, at flere af personerne voksede fra hinanden. Dog er idéen om, at
man ved at tenke og arbejde i taet fallesskab kan skabe store tanker,
tekster og filosofi inspirerende — sewrligt pa et studie, hvor den store
valgfrihed 1 idéernes historie medferer en stor grad af individualisering:
Der er stadig noget at komme efter i samarbejdet.

Som det fremgar af bogens tematikker, indeholder Neumanns
kompakte bog et vald af tanker og idéer, som 1 sig selv er interessante.
Neumann skal ogsa roses for, at bogens temaer ikke blot er spendende,
men ogsi det sprog, som de er formidlet igennem. Vearkets kapitler er
skrevet i en montage-stil, hvor livet i Jena ikke blot bliver resumeret, men
genskabt pi en underholdende méde. Neumann er ikke uvidende i
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filosofien, hvilket ogsa kan merkes, niar han benytter den til at komme
tettere pa og forsta persongalleriet. Dog har de filosofiske emner karakter
af andenprioritet ift. de biografiske emner, men ikke pa en made, hvorpa
afgorende elementer mangler. Noteapparatet kunne dog godt bruge noget
mere fylde, ogsa selvom varket ikke er skrevet som en akademisk bog. Det
levende sprog fungerer ogsa i Joachim Wrangs overszttelse. Oversatteren
har tidligere erfaring med filosofiske vearker, sisom Hannah Arendts
Andens liv og 1Lars Fr. H. Svendsens Ondskabens filosofi, hvilket gor selv de
filosofiske elementer i oversattelsen forstielige. Det eneste ’men’ i
overszttelsen skulle lige vare, at Wrang kalder Kants ”asociale socialitet”
for 7uselskabelig selskabelighed” (s. 81) og beskriver Napoleon, gennem
Hegel, som verdenssjalen til hest” i stedet for den typiske ’verdensand”
(s. 233). Dette er dog sma parenteser i en generelt gennemfort bog, hvor
Neumanns store interesse 1 perioden og dens tenkning straler igennem.

Neumanns verk er selvfolgelig pd ingen mader det eneste om denne
tid og dette sted, som Jena var. Jeg har allerede nzvnt Wulfs (ogsa
biografiske vark) Pragtige Rebeller, der sammen med Neumann skriver sig
ind 1 en lange tradition. Det interessante er, at begge varker er udkommet
i dansk oversxttelse samtidig, hvilket giver masser af materiale til at
begynde med perioden. Det er derfor oplagt til sidst at sperge: hvis jeg
kun skulle lese én af de to beger, hvilken skulle det sa vare? Svaret er
selvfolgelig “begge!” De er pa hver deres made gode boger om perioden.
Whulfs bog har mere dybde — den er ogsa dobbelt sa lang — og har et
hovedfokus pa Caroline Schelling, hvilket fungerer godt. Wulfs interesse
for perioden kan, ligesom Neumanns, tydeligt markes. Neumanns
montage-bog har et liv, som mange andre biografiske varker kunne nyde
godt af. Hans vinkel om begyndelser og madden, han har sat bogen
sammen pa (ogsa ift. kronologien), giver en levende leseoplevelse, som
under alle omstendigheder fortjener en anbefaling.

Opsummerende kan det siges, at Neumanns vark er en levende,

imponerende og velfungerende introduktion til det tyske andsliv i og
omkring Jena ar 1800. Bogen giver et unikt billede i en af den tyske
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kulturhistories mest afgorende perioder pa en made, hvor man far lyst til
at lese mere — bade om og af de frie ander fra republikken. Jeg kan i
ovrigt til sidst navne, at vores afdelings store ekspert i de tyske
romantikere, Anders Moe, uopfordret har anbefalet undertegnede varket i
en rygepause. Det bevidner om bogens kvalitet! Las den.
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HYPERPOLITIKKENS
TIDSALDER

Hyperpolitik Oversat af

af Anton Jager Lars Christiansen
Anmeldt af 158 sider, 249,95kr
Soren Dahl Nielsen Informations Forlag

Den unge belgiske idéhistoriker Anton Jager har med sin bog Hyperpolitik.
Ekstrem politisering nden politiske folger skrevet en samtidsdiagnose, der prover
at forstda hvordan den politiske deltagelse er gaet fra afpolitisering til den
mobilisering, som har medfort de populistiske stromninger vi ser pa bade
venstre- og hojreflojen 1 dag, og hvordan den politiske deltagelse har
mistet sin forankring i institutioner. Disse stremninger viser en ekstrem
politisering, som mobiliseret folk pa sociale medier, til demonstrationer og
lignende, men uden at man ser institutionelle forandringer. Det er en
strategi der har virket pa hojreflojen, hvor MAGA og europziske
hojreflojspartier er kommet til magten, men det er ikke en strategi der har
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virket for venstreflojen indtil videre.

For at forstd hvordan vi er endt i vores nuvarende politiske
situation, gennemgir Jiger fire forskellige politiske faser gennem de sidste
200 ar: massepolitik, postpolitik, antipolitik og hyperpolitik.

Massepolitikkens tidsalder var de store ideologiers tid, der opstod 1
perioden mellem 1848 og 1914, det vil sige fra de forfejlede revolutioner i
1848 og begyndelsen pa forste verdenskrig, frem til perioden mellem 1973
og 1989, fra den kolde krig, op til Berlinmurens fald. I massepolitikkens
ara var politisk deltagelse knyttet til det traditionsbundne klassesamfund.
Partier, fagforeninger, andelsbevagelser, boligforeninger, kirker og
kaffeklubber var vigtige institutioner, hvor man deltog, ikke fordi man
havde lyst som individ eller for at skabe sin egen politiske identitet, men
fordi man, for eksempel, var fodt ind 1 en arbejderfamilie og i et nabolag
af arbejdere, som gjorde at man folte sig politisk forpligtet til netop denne
klasse. Denne tids politiske diskussioner var lige sa ophedede som i vores
hyperpolitiske tid, men forskellen var, at massepolitikkens diskussioner var
forankrede i institutioner og institutionel forandring. Jager fokuserer isar
pa slutningen af dens opkomstperiode i starten af det 20. arhundrede og
dens txnkere. Den tyske sociolog Robert Michels beskrev hvordan de
store massepartier begyndte at blive bureaukratiske og oligarkiske top-
down hierarkier, ligesom Max Weber kunne beskrive politikerens arbejde
som en profession. Begaret efter magt fik forrang over de partipolitiske
gresrodder og partimedlemmernes organiske relation til partiet blev
erstattet af allemandspartier, der begyndte at svigte deres traditionelle
befolkningsgrupper og 1 stedet henvendte sig til bredere segmenter af
befolkningen. (Jager, s. 58f.) Her kan man ane konturerne af den senere
kritik af politikere, der mener at deres politik er “nodvendighedens
politik”, som ses i populistiske temperamenter pd hojre- og venstrefloj.
Denne kritik sa man ogsa i massepolitikkens samtid, hvor en tenker som
Carl Schmitt kunne beskrive sin tid som “das Zeitalter der Neutralisierung
und Entpolitisierung” [neutraliseringens og afpolitiseringens tidsalder].
Det var netop en tid, hvor massepartierne 1 demokratier gik vak fra at
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vere ideologiske til at vare administrative forvaltningsbureauer — dette
blev modvirket af blandt andet den totalitere og autoritere
personlighedskult omkring forer-figuren 1 nazismen, fascismen og
stalinismen.

I den efterfolgende postpolitiske periode — fra omkring slutningen
af den kolde krig til omkring 2010 — blev disse frustrationer over den
politiske udvikling til en (post)politisk resignation. Den massepolitiske
forandring af partierne accelererede under postpolitikkens tidsalder og
medforte dermed endnu storre opgivenhed overfor massepartierne, hvis
grundlag nu bestod af embedsmand, pr-folk og spindoktorer. For at
forklare udviklingen henviser Jdger til politologiens treenighed: policy,
politics og polity. Policy (lovgivningsprocessen) blev teknokraternes domane i
politiske organer og institutioner som centralbanker og EU-Komissionen
(dvs. de politiske institutioner eller polity), mens politics (de politiske
diskussioner og stridigheder) blev reduceret til underholdning i medierne
(Jager, s. 63) Med den stigende oligarkisering, som Michels allerede havde
anet, og den samtidig stigende afpolitisering kom ogsid befolkningernes
politiske treethed. Man var simpelthen blevet traet af at tale om politik. De
klassiske arbejderpartier mistede deres medlemmer og i stedet opstod tele-
populister som Berlusconi i Italien, som ikke bare havde den politiske
magt, men ogsa mediernes magt — denne politiker-type sa man allerede
hos skuespilleren Reagan og vi ser den i dag med reality-deltageren
Trump.

I tiden omkring finanskrisen 1 2008 begyndte politikken dog igen at
spoge 1 kulissen. Vreden over bankernes og de finansielle virksomheders
risikable investeringer i et ureguleret “frit” marked samt politikernes
manglende ansvarstagen, forte til antipolitiske protestbevagelser som
Occupy Wall Street. Begrebet “antipolitik” har dog en anden oprindelse
end 10’ernes protestbevaegelser. Den antipolitiske folelse af at man var
omgivet af “alt, alt for meget politik” (Gyorgy Konrad i 1984) opstod
blandt dissidenter og intellektuelle i Sovjetunionens satellitstater 1
1980’erne, hvor man begyndte at kraeve uathangige instanser og en
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modmagt, der ikke vil have politisk magt, men som var et afpolitiseret
rum, hvor forskere og intellektuelle frit kunne komme til orde. (Jager, s.
91) Et eksempel pa dette var Vaclav Havel 1 Tjekkiet, som ikke si sin
kamp mod Sovjetunionen som en politisk kamp, men en kamp
vedrorende veardier. (Jager, s. 92) Men hvor de antipolitiske dissidenter 1
Sovijetunionen klagede over for meget politik, klagede de antipolitiske
protestbevagelser efter 2008 over fravaeret af politik, for eksempel i form
af den politiske regulering af banker, virksomheder og boligmarkedet,
som de mente manglede. Det var dog ikke kun venstreflgjen, der deltog i
kritikken, men ogsa hoejreorienterede bevagelser som Tea Party-
bevaegelsen. Bade Occupy Wall Street og Tea Party iscenesatte — af hver
deres grunde — sig selv som globaliseringstaberne, og hvor ferstnevnte
kritiserede den progressive del ved den progressive neoliberalisme
(clobaliseringens ideologi), kritiserede sidstnavnte den neoliberale del.
(Jager, s. 97f.) Den postpolitiske resignation og opgivenhed blev nu oversat
til aktivistisk handling. Men protestbevagelsernes made at organisere og
mobilisere sig pa, blev ogsa kritiseret af venstreflojen selv. Slavoj Zizek har
papeget (citeret af Jager, s. 99), at disse “karnevalsfester”, uden et egentligt
program, er en hippie-agtig tilgang til politik, hvor man bare skal “have det
sjovt”, og de glemmer dermed hvad der skal ske dagen efter, hvordan
deres protester kan fore til lengerevarende forandring — hvad sker der
dagen efter revolutionen? Bag Occupy Wall Street stod anarkister som
antropologen David Graeber, og bevagelserne bzrer preg af det: det
organisatoriske havde man en laissez faire-holdning til, hierarkier (og
dermed autoritet) var forbudt og man kunne egentlig bare stille sig op og
tale, som om man styrede hele forsamlingen. Ligesom hojreflojen viser
venstreflojen ogsa sine populistiske stromninger i disse bevaegelser. Denne
tenkning kommer blandt andet fra venstreflojstenkere som Laclau og
Mouffe, som hat veret med til at fremme en idé om folket mod den
herskende klasse. Men hvem er folket? De 99%, som Occupy-bevaegelsen
sagde? Det er jo bade underklasse (pjalteproletariat, prekariat, osv.),
arbejderklasse, middelklasse og dele af overklassen — er det folket? Noget
Jager glemmer at naxzvne er, hvor meget disse anarkistiske og andre
socialistiske bevagelser pa den yderste venstrefloj egentlig ligner den
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liberalistiske ideologi, for de deler det samme had til staten, den naive tro
pa mennesket som et godt, samarbejdsvilligt veesen og et vanvittigt hab
om at opna en uhammet individuel frihed for mennesket. Og sa hader de
begge institutionaliseringen af den politiske aktivitet.

Nu er vi sd ndet til den fase som Jager kalder hyperpolitik, hvor
populistiske hojreflojsbevaegelser er kommet til magten eller har haft
politisk succes (Trump, Lega Nord i Italien, Brexit-forkemperne, osv.),
mens det ikke har varet gzldende for den populistiske og aktivistiske
venstrefloj (Jeremy Corbyn i England, Femstjernebevaegelsen i Italien,
Bernie Sanders 1 USA, osv.). Hvor massepolitikken var kendetegnet ved
hoj politisering og hej institutionalisering, ser vi med hyperpolitikken en
ekstrem politisering uden at institutionaliseringen eller de politiske
forandringer folger med. Der sker en masse politisk aktivitet i form af
demonstrationer, der samler og mobiliserer nogle masser, men uden at det
forer til lengerevarende strukturelle forandringer. “Vreden, der udtrykkes i
protester, skal finde vej til institutioner. Det er ikke sket pa konkret vis.”,
sagde Jager i Deadline sidste ar. I bogen sammenligner han venstreflojens
anti- og hyperpolitiske mobilisering med en neutronbombe: “For et ojeblik
siden demonstrerede tusindvis af mennesker pa en plads — og nu er de
allerede vk, men problemerne og magtforholdene er stadig intakte og
uendrede.” (Jager, s. 123-124)

I en artikel fra 2005 (“Fra strejke til stress?”, Dagbladet
Information, 12.3.2005) beskriver politolog Stefan Hermann og
idéhistoriker Jens Erik Kiristensen hvordan stress er blevet en
individualiseret erstatning for strejken. Fagforeningerne var pa vej ud, og
man begyndte at erstatte en ecksternaliseret form for strejke som
samfundsmassig aktivitet til en internaliseret form for strejke som udtryk
for individuelle problemer. Stress var blevet tidens nye afmagtige
protestform, som var politisk umoden da den ifelge Hermann og
Kristensen “endnu ikke har fundet klare udtryk 1 form af politiske
beskyttelsesforanstaltninger og lovgivning”” Fra at gi solidarisk 1 strejke
med andre var problemer pa arbejdspladsen nu noget man vendte indad —
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arbejdsmarkedets problemer blev ens eget ansvar, ikke et problem for
fellesskabet. Noget lignende beskriver Jiger omkring den ‘“atomiserede
borger”, der i tiden op til finanskrisen 1 2008 sked skylden for de
okonomiske problemer pd sig selv 1 stedet for bankerne og
investeringsfirmaernes ristkoadferd samt den manglende statslige
regulering. (Jager, s. 89) Pda samme made ser vi ogsa i dag hvordan den
indre, arbejdsmarkedsorienterede solidaritet er blevet udskiftet med en
ydre, erhvervsekonomisk og narmest patriotisk solidaritet med vores land,
for eksempel nar Dansk Erhverv hevder at “Danmark er en virksomhed”.

Med modernitetens fremkomst er vores relationer blevet mere og
mere praget af at vi selv valger vores faller, vi er ikke tvunget til at blive i
vores familie og vi valger selv vores venner og bekendte — hvad Goethe
kaldte “valgslegtskaber”. Dette gor det svarere at organisere sig politisk
som et solidarisk fallesskab, hvilket gor politisk handling til en del af ens
personlige identitet, for eksempel at man valger at vare klimaaktivist. Det
har da helt sikkert sine fordele for individet, men for de politiske
fellesskaber og for mennesket som et socialt og politisk vasen er det ikke
gode nyheder.

Jager er helt klart en af de nye stjerner pa den intellektuelle
venstrefloj, og jeg gleder mig til at lese flere af hans tekster. Han formar
at skrive en venstreorienteret selvkritik, som jeg synes mangler i den
offentlige debat. Man har fokuseret for meget pa revolutioner handling
lige her og nu, i stedet for langvarige reformer. Vreden skal som sagt
institutionaliseres og ikke internaliseres i individuelle valg og handlinger.
Disse samtidsanalyser supplerer Jiger med et id¢historisk blik pa de sidste
200 ars politiske historie og med begreber, diagrammer og statistikker,
som man kender fra politologien (uden at det bliver for meget eller for
kedeligt!). Hyperpolitik er en af de bedste boger jeg har lest 1 ar.
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NYT MOS

Om at samle mos Oversat af

al Robin Wall Kimmerer Christian Lundager
Anmeldt af 296 sider, 298kr
Jeppe Pape Moller Forlaget Mindspace

Forlaget Mindspace har her i foriret fortsat sin udgivelsesrakke af nyere
genreoverskridende boger, der kredser om vores omgang med naturen.
Nu er det den amerikanske bryolog (mosekspert!) Robin Wall Kimmerer,
der har ligget 1 pressen, og med den cirka samtidige Bermispal fra A Mock
Book er denne udgivelse den forste overszttelse af Kimmerer, vi har pa
dansk.

Om at samle mos praesenterer sig som en slags ovelsessamling, en
praktisk lerebog 1 treening af synssansen til at lere at se verden ’gennem
mosfarvede briller,” som Kimmerer selv formulerer. I 20 korte essays
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samler Kimmerer en kade af ofte ret personlige beretninger om sit
kendskab til de mosser, hun har omgivet sig med hele sit liv.

Mosserne er en serlig velvalgt genstand for denne synsovelse, fordi
de i deres ydmyge storrelse og langsommelige vaekst ofte tager rollen som
baggrundstapet for mere larmende eller ekstravagante spil. Som
Kimmerer gor os opmarksom pa, har mos en tendens til at bosztte sig i
verdens riller og spraxkker, ligesom de oftest finder sig til rette pa
landskabernes upafaldende overflader. Mos er med andre ord en skabning,
der er let at tage for givet - helt perfekt genstand for en bog, der handler
om at fa ojnene op for alt det, der allerede er stillet til skue, men som er ah
sa nemt at overse. Kimmerer skriver det sidan, at hun vil “fortxlle
mossernes historie, fordi deres stemmer ofte bliver overhort, og fordi vi
har meget at lzere af dem”.

Det er vel nok ogsa Kimmerers evne som engageret forteller, der er
det bxrende spar pa tvaers af de tyve essays. Hvis mosserne ved forste
ojekast skulle virke tapetagtigt upafaldende, bliver de vakt sprallende til
live gennem Kimmerers uhort sanselige videnskabsprosa. Hver skildring
af de mange mosarter dander lysegront over siderne, alle mossernes
finurlige sxregenheder og kendetegn, deres komplekse roller i
okosystemerne bliver beskrevet med hoj agtelse og fortalleglede. Dette
spil bliver i ovrigt understottet glimrende af den levende og ret smukke
oversattelse af Christian Lundager, og af de mindst lige sd smukt opsatte
llustrationer af de forskellige mosser - de fleste endda tegnet af
Kimmerers egen far!

Og Kimmerers blik er virkelig et blik, man gerne vil tage del i.
Empatisk og stadig systematisk, undrende men let formidlende. Kimmerer
kan fortelle om fotosyntese, s man selv kan komme til at fole sig som et
lille gronkorn i cellen, helt lyst op af energi. Det er ofte komplekst men
aldrig stovet. Lige sa interesseret bogen er i at udlegge klovtandens
avancerede reproduktionsmenstre, lige sa interesseret er den i at beskrive,
hvordan en torvemoses forskellige mosser foles under bare tzer. Nar hun
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skal forklare om samspillet mellem en mosarts ydre form og det luftlag,
den bor i, gor hun det med henvisning til en rekke komplicerede
aerodynamiske dynamikker, men beder i samme édndedrag ogsd laseren
om at forestille sig selv i en hylende snestorm og sperger: ”Ville du legge
dig pa den bare jord eller pa en eng med hojt graes, hvis du kunne valge?”
Pa den made appellerer bogen til at forsta mosserne, ikke bare ud fra
abstrakte leeresztninger, men fra den viden, kroppen allerede barer pa.

Det var netop denne ret eminente evne til at give en sansende krop
til nogle ellers ret akademiske sporgsmal om mossernes liv, der for mig var
det mest fengende aspekt ved bogen. Den barer en eksplicit kritik af en
selvtilstrekkelig moderne videnskab, der udelukkende bygger pa ”empirisk
information fra omverdenen, informationer, der indsamles med kroppen
og fortolkes med forstanden”. Som modsztning hertil vil Kimmerer
blande subjektive og objektive” tilgange, og “give stemme til begge de to
mader at erkende pa, at lade materie og and vandre side om side med
hinanden.” Pa den made bidrager bogen til nogle af de pa instituttet
meget hjemlige diskussioner om hvad der egentlig teller som god, gyldig
viden, og hvad der i virkeligheden adskiller “moderne” videnskab fra
andre vidensformer.

Kimmerer er, udover at vaere professor og bryolog, selv fodt ind i
det nordamerikanske oprindelige Potawatomi-folk, og hun inddrager
meget aktivt denne todelte baggrund til at sondre mellem “traditionel” og
“videnskabelig” viden, ofte med en kritkk af sidstnevnte som
selvtilstrekkelig og objektiverende. Denne skelnen virker godt, nar den har
til formal at udfordre og udvide vante videnshierarkier. Kimmerer vil vise,
at der er vigtige sammenhange og sporgsmal, vi overser i naturen - ikke
fordi vi mangler akademisk infrastruktur eller elektronmikroskoper, men
simpelthen fordi vi ikke er sanseligt opmarksomme pa dem. Et sted
sporger hun leseren retorisk, hvordan vi kan bilde os ind at forstd
mosserne, nar vi ikke engang har ulejliget os at give dem andre navne end
deres stovede linnéske betegnelser. Det er en konkret og meget effektiv
made at papege sin pointe: At forstaelse og agtelse er ofte hinandens
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forudsatninger — ikke hinandens modsztninger. Traditionel viden er ifolge
Kimmerer kendetegnet ved, at den netop er opmarksom pa denne
forbindelse, hun skriver: I indfedte folks made at se verden pa betragtes
alle vasener som ikke-menneskelige skabninger, og de har alle sammen
deres eget navn. [...] Ord og navne er den made, mennesker bygger
relationer pa, ikke bare til hinanden, men ogsa til planter.” Hendes kritik er
przcis, og bliver understottet glimrende af hendes egne folsomt analytiske
mosstudier: Vi kunne have et videnskabeligt sprog, der var mere lyttende,
varmere, gronnere - vi kunne abne det op.

Ikke alle passager er lige pracise. Kimmerer har en tendens til at
omtale ”traditionelle folks viden” i bestemt ental, og nogle steder virker
modsxtningen mellem det “traditionelle” og det “videnskabelige” lige
lovligt opstillet: det subjektive, forbundne og kropslige traditionelle stilles
diametralt modsat den objektive, fragmenterede og forstandsbérne
videnskab. Formalet er alle steder tydeligt: At give en alternativ made at se
naturen pa en berettigelse, den alt for ofte nzgtes. Men et par gange i
bogen overvejede jeg, om Kimmerer 1 sin krittk mod et totaliserende
“videnskabeligt” videnssystem kommer til at modstille et nasten lige sa
totaliserende traditionelt”, og pa den made smyge teksten udenom de
store kompleksiteter, de to begreber hver iser rummer. Et sted skriver
hun for cksempel: “Traditionelle folk opfatter verden sidan, at alle
levende vasener har sin swrlige rolle at spille. Vores gamle historier
fortaller, at det er Skaberen, der har givet os dem som et szt oprindelige
instrukser. Malet med uddannelse er at opdage gaven inden i os og at lere
at bruge den pa den rigtige made.” I den slags formuleringer bliver jeg i
tvivl: Er det alle oprindelige folks verdenssyn, Kimmerer forsoger at
reprasentere? 1 sa fald virker det ambitiost, og resultatet er her noget
mindre pracist — “det traditionelle” skal spaznde over sia meget, at det
henfalder til hvad end, der bare ikke er moderne videnskabeligt. Dette
undrede mig sarligt, fordi Kimmerers tekster netop er sa gode til at pege
pa fleksibiliteten og det uafklarede i vores ellers sa solide tankesystemer,
og fordi hun selv med sine mosgronne krydsninger mellem et traditionelt
og videnskabeligt blik sa eminent viser, at de to kan have et mere

86



TINGEN

symbiotisk, udelt og let forhold til hinanden.

Om at samle mos er henrivende lesning, som kan tende en begejstring
for mossernes verden i enhver, der skulle samle den op. Den er en
inspireret ovelsesbog for alle, der onsker at forsta med kroppen, og den er
bedst, nir den forankres i Kimmerers eget nysgerrige og gavmilde,
mosfarvede blik.

[Her er et par illustrationer fra bogen som jeg har provet at scanne
fordi jeg synes de er fine]

Bregneblad af Hypnum imponens
(Sort cypresmos), et almindeligt
mos pd treestammer
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Sphagnum-plante
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Mnium cuspidatum
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ADORNOS SIDSTE
MESTERVARK

Asstetisk teort Oversat af

al Theodor W. Adorno Henning Goldback
Anmeldt af 576 sider, 299,95kr
Johan Kjeer Eskildsen Forlaget Klim

Umiddelbart er der noget angstprovokerende ved at skulle anmelde et
vaerk af selveste Adorno. Iszr som solle studerende kan det virke lidt
pretentiost at antage, at jeg ville kunne kritisere eller udfordre en
intellektuel kapacitet som Adorno. Som sadan er det heller ikke min
hensigt at skulle forsege at kritisere ham.

Vearket er en samling af uferdige udkast, som Adorno skrev frem til
sin dod i 1969. Bogen blev udgivet posthumt i 1970. Meget af
redigeringsarbejdet blev efterfolgende foretaget af hans enke Gretel
Adorno, som generelt set har varet en uundvarlig del af Adornos virke,
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idet hun har indgaet i redigerings- og nedskrivningsarbejdet pa en
betydelig del af sin mands forfatterskab. Heldigvis bliver hun ogsa takket i
flere af hans beger, sisom i Oplysningens dialektik, skrevet med Max
Horkheimer, hvori de skriver: ”Ved videreudvikling af vor teori og i de
folgende falles erfaringer har Gretel Adorno, ligesom allerede pa den

forste version, hjulpet os pa smukkeste made.”!

Frankfurterskolen

Theodor W. Adorno (1903-1969) kan kun karakteriseres som en af det 20.
arhundredes storste tenkere, iser inden for sociologien, men bevagede sig
ofte over 1 idéhistorien og filosofien. At kalde ham idéhistoriker ville vare
at strekke den, men der er uden tvivl elementer og afsnit, hvor man
sagtens ville kunne argumentere for et idéhistorisk arbejde. Adorno var en
af de forende skikkelser i den intellektuelle bevagelse, som man ville
kunne sige Frankfurterskolen er. Da Hitler kommer til magten i1 Tyskland,
flygter Adorno til USA, hvor han far en stilling ved Columbia University.
Det er blandt andet 1 disse ar i USA, han skriver Oplsningens Dialektik
(1944), udgivet i 1947, som 1 eftertiden er blevet et af hans mest
betydningsfulde varker, som er skrevet i et samarbejde med Horkheimer.

Frankfurterskolens bidrag til idéhistorien og filosofien er
umiskendelig, og en stor del af dette bidrag er Adorno at takke for.
Frankfurterskolen opstar pa ’Institut fir Sozialforschung’ pa Goethe-
Universitit i Frankfurt am Main. Det er forst i 1930, da Max Horkheimer
overtager ledelsen af instituttet, at Frankfurterskolen som siadan bliver til.
Horkheimer og Adorno siges at vere den 1. generation af tenkere i
Frankfurterskolen. Derefter folger deres elever, hvoraf den bedst kendte
Jurgen Habermas (1929-) har haft en stor rolle i videreforelsen af kritisk
teori, og 1 3. generation Habermas’ elev Axel Honneth (1949-). Selvom de
sidstnevnte, som stadig er i live, ikke er ansat ved Goethe-Universitit
forer de stadig traditionen videre.

Frankfurterskolens traditioner og metoder gennemsyrer Aistetisk

! Adorno, Theodor W., Horkheimer, Max (1993) Oplysningens Dialektik, s. 22, Gyldendal: Kobenhavn
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teori. Man ville naesten med en smule kendskab til Adornos forfatterskab
kunne gztte sig til forfatteren, ogsa selvom man havde overset dennes
navn. Den kritiske teori, som Frankfurterskolen i hoj grad har varet
primus motor for, viser sig tydeligt i dette vark, og man skal ikke kigge
langt efter den. Kiritisk teori er som tankning kendetegnet ved dens
samfunds- og  systemkritik. Den forseger at udfordre de
samfundsstrukturer, som det moderne samfund er praget af. Med stor
inspiration fra Karl Marx bunder Frankfurterskolens samfundsmassige
kritik 1 hoj grad pa ulighed og isar kapitalismen og bourgeoisiet som
roden til denne. Blandt de emner Adorno ligeledes behandler i et stort
omfang finder man wstetik og kunst, som er de primare emner for varket
1 fokus.

Kunstens andethed

Estetisk teori kan vere et eminent sted at starte som introduktion til
Adornos, siavel som Frankfurterskolens, tenkning og virke. Selvfolgelig
har bogen sin storrelse, som gor den til lidt af en mundfuld, i hvert fald
hvis det er ens forste mode med Frankfurterskolen, ligeledes ville man
aldrig kunne sige, at Adornos tenkning er ligetil, men dog er et vaerk som
Oplysningens Dialektik noget mere bovlet at have med at gore.

Selvtolgelig ville det vaere godt som umuligt at fa samtlige af
Adornos pointer igennem 1 en anmeldelse, der samtidig ikke skal vzare
lengere end vearket i sig selv. Men jeg ville ikke kunne forlade mit tastatur
uden blot at have forsegt at fremlegge blot én af hans hovedpointer.

Astetisk teori forholder sig til kunsten pa en made, som ikke kan
karakteriseres som andet end skon. Den lidt arbitrere samtale om, hvad
kunst er og ikke er, foles nasten som lost med dette vaerk. "Lost’ ment pa
den made, at han ikke vil give et konkret svar. Han forseger ikke at
definere kunsten som siadan, men han giver flere forskellige indsigter og
perspektiver 1 et forseg pa at belyse, hvad kunsten kan bevaege i

2 Adorno, Theodor W. (2024) /stetisk Teori, s. 79, Forlaget Klim: Aarhus
3 op. cit., 16
4op. cit., s. 14
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mennesket. “Kunst er den mimetiske adferds tilflugtssted. I kunsten
forholder subjektet sig pa skiftende trin af sin autonomi, til sit andet,
adskilt og dog samtidig ikke helt adskilt fra det.”> Mennesket kan altsd
komme tettere pa sit andef, selvom det for stedse er adskilt fra det.
Kunstens andethed er essentiel for Adorno i erfaringen af og moedet med
kunsten. Det er udelukkende, hvis en fornemmelse for kunstvarkets andet
forekommer som noget af det forste i erfaringen af kunsten, at ”[...]
bindingen til kunstens stoflige side losnes, uden at kunstens for-sig-varen
bliver til noget ligegyldigt.” Det er kunstvarkernes evne til at
kommunikere sit andet eller det sarlige i dem, der gor dem ”’[...] levende
som talende, pa en made, der er naxgtet de naturlige objekter og
subjekterne der frembringer dem.”

Han tager tydelig afstand fra det arkaiske syn pa kunsten som en
éyvn, men trods dette skriver han: ”Det, der overlever af det klassiske, er
idéen om kunstvarkerne som noget objektivt, formidlet gennem noget
subjektivt.”> Og nu hvor vi har i gang i det graske, har jeg netop begdet en
af de fa kritikker, jeg kan have af Adorno, som ikke kun optraeder 1 dette
verk, men generelt gennem forfatterskabet. Nemlig det, at han benytter
sig af begreber eller sagar hele citater pa andre sprog, iser grask og latin,
uden at give en oversxttelse eller forklaring pa deres betydning. Det
samme intellektuelle bler har jeg netop ogsa benyttet mig af, pa trods af
mit sparsommelige kendskab til graesk og latin. I den narvarende udgave
fra Klim er der blevet lavet en begrebsoversigt, som er en skon tilfojelse,
der specificerer det, som Adorno vzlger at undlade. En sadan
begrebsoversigt forekommer heller ikke i den originale Asthetische Theorie
udgivet af Suhrkamp Verlag. Generelt set er oversttelsen herlig. Klims
udgave har langt hen ad vejen forsegt, og lykkedes med, at bibeholde
Adornos flotte sprog. Man kan stadig mearke det tyske sprog i Henning
Goldbzks overszttelse, hvilket kun er prisverdigt. Jeg har bladret kort
igennem den originale version fra Suhrkamp og finder, at selv de mest
komplekse satninger af Adornos oversattes pa rigtig fin vis, hvor der
bade er respekt for pointen og for sproget. Naturligvis er der nogle

> op. cit., s. 375

93



ANMELDELSER

enkelte steder, hvor en satning bliver en smule klodset pa dansk, hvor den
egentlig fungerer fint pa tysk. Det er stort set umuligt at undga, at det
forekommer en sjelden gang imellem. Ligeledes er der ogsd sztninger,
som fungerer bedre i oversattelsen end i originalen.

Den generelle strukturering af bogen fungerer langt bedre end den
gor 1 den originale fra Suhrkamp. Hvor det 1 denne danske overszttelse er
blevet tydeliggjort hvornar der forekommer et nyt underafsnit ved reelt at
angive underafsnittet ved navn, er dette ikke tilfzeldet i den tyske.
Underafsnittene forekommer ogsa ved navn i indholdsfortegnelsen i den
tyske, men reproduceres ikke inde i selve teksten, hvor de forekommer.
Adorno er en udfordring 1 sig selv, og layoutet i den tyske udgave gor det
bestemt ikke lettere at fa det mindste begreb om, hvor man egentlig
befinder sig i teksten. Pa dette punkt excellerer Klim, i og med, at de har
formaet at hjelpe leseren, og gjort bogen meget mere brugervenlig,

Det eneste man savner fra Suhrkamps bog er selvfolgelig det
ikoniske og smukke omslag, som Suhrkamps taschenbuch-serie er kendt
for. Lille, kompakt og passer stort set lige ned 1 lommen.

W. Adorno
Asthetische
Theorie

suhrkamp taschenbuch
wissenschaft
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Adorno er en fryd at laese. Det er langt fra nem lasning, men det er
ekstremt givende, nar man giver det en chance. Man skal heller ikke
underkende den, maske lidt terre, humor, der i bund og grund ogsi gor
ham underholdende, sisom, nar han pointerer hvordan den borgerlige
tilskering af kunsten 7[...] indrangerer den som fortrostningsfuldt
sondagsarrangement.”® Eller: ”Kunsten forholder sig til sit andet som en
magnet til et felt af magnetspaner.””” Hans formuleringer forekommer til
tider ganske underholdende.

Men jeg skal da heller ikke lyve og sige, at det ikke er en udfordring,
Det er besverligt, anstrengende og til tider endda frustrerende. Men pa
trods af alt dette er det enormt givende. Ved lasningen far man ikke blot
en bedre forstielse for Adornos egen tenkning, men samtidigt giver han
ogsa perspektiver pa andre tenkeres idéer og systemer. Pa den made kan
man fa lidt dobbeltkonfekt ved en grundig lesning af Adorno. Han har
klare holdninger og kan forekomme meget farvet af disse, men ikke desto
mindre kan man kun komme beriget ud af en lesning af Adorno.

% op. cit., s. 10
7 op. cit., s. 17
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