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HVILKEN MIDDELALDER?
Af Søren Dahl Nielsen og Tobias V. Albrektsen 

At skrive om middelalderen volder samtlige problemer. 
Hvornår begynder vi? Hvornår slutter vi? Hvor kan vi tale om 
middelalder? Hvordan kan vi tale om middelalder? Hvor mange 
middelaldre taler vi om? Og hvorfor taler vi overhovedet om 
middelalder? Var det ikke bare en tid hvor kirken kylede kættere 
på bålet? Hvor pestrotten listede gennem gaderne som 
dødsenglen, en skare af kadavere i sit følge? Hvor store mænd i 
funklende rustninger reddede jomfruer og berusedes af 
pilgrimsånden til korsfart? Var det virkelig bare tusind års 
mørke? Og det kan I godt høre er et ledende spørgsmål. For 
middelalderen var jo andet og mere end kummerlige vilkår og 
kedsomhed. 
 

LEDER:
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Mellem kirke og kejser
Kører vi med den traditionelle afgrænsning begynder vi 

perioden med germanernes indtog i Rom, nogle langhårede 
mustasjerede gutter, anført af Odoacer, den første af sit navn, 
vælter den sidste kejser i Vesten, og antikken er officielt finit. 
Kongerne der skyder frem af dette kejserløse Europa, Clodevig, 
Teoderik, et cetera, alle skeler til kejseren i Øst, men vi skal ikke 
langt frem før et frankernes, germanernes, italienernes 
kongerige står selvstændigt, fra foederati til fyrster. 
Disse får deres legitimitet på to måder, imitatio imperii, og 
imitatio christi, ved at efterligne en kejser og en kristus. Tidens 
konger er det af Guds nåde, og som Roms arvtagere. Heraf 
opstår to problematikker, som man stedse kæmpede med, da 
paven bestemte hvem der havde nåden, og Roms arvtager stadig 
stod i Byzans. Derfra kan også uddrages doktrinen om de to 
øvrigheder, gejstlig og verdslig. Kappestriden mellem de to 
karakteriserede perioden. Striden mellem hierokrati og 
monarki.

Karneval og dødedans
Men de kunne faktisk godt finde ud af at more sig i 

middelalderen! Det kom bl.a. til udtryk i middelalderens fester 
og karnevaler. Mikhail Bakhtin har i sin bog Karneval og 
latterkultur beskrevet karnevalet og latterkulturens begyndelse i 
middelalderen som en modsætning til den stivnakkede kirke og 
feudalismens pukleri. Med karnevalet kunne det almene folk 
feste som adelen, og kunne udtrykke sig på en måde, hvor 
verden var vendt på hovedet - et levn fra denne tid er de senere 
absurde skildringer som vi møder i Rabelais’ Gargantua og 
Pantagruel. Fastelavnen er et levn fra karnevalskulturen, hvor 
man kunne æde alt det man ville, udskeje sig og derefter tugte 
sin lyst gennem fasten.
Pest, krig og miserable vilkår var uomgængelige, og døden var 
en tro følgesvend. Hver dag var en påmindelse om 
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forgængeligheden. Denne opfattelse af døden kan forklare to 
ting, tidens tro, et håb om noget bedre hinsides, og behovet for 
festerne og udskejelserne i det dennesidige. Et velkendt motiv 
fra tiden var dødedansen, danse macabre, skeletter ses danse 
med det ganske samfund. Høj eller lav, døden bankede på hver 
en dør.

Vi går mod lyset
Som nævnt er selve begrebet ‘middelalder’ en bøvlet 

størrelse, særligt når vi taler om ‘den mørke middelalder’. 
Opfattelsen af tiden som mørk er ikke en senere fordømmelse, 
men en samtidig diagnose. Der var en generel opfattelse af, at 
de var i en overgangsperiode, og at lyset havde forladt dem, 
antikkens ånd var forsvundet, og genfødslen lå stadig i det 
fjerne. Så betegnelsen er ikke helt ved siden af, men vi må 
bruge begrebet forsigtigt. Især i oplysningstiden bliver 
modsætningen mellem den lyse alder og den mørke særligt 
prægnant. Middelalderens stagnerede åndsliv, set som 
overtroisk og følelsesladet, stilles modsat oplysningens 
rationalisme og fornuft. To historiefilosofier strides her, én om 
fremskridt mod det endelige, og om fremskridt ud i det 
uendelige. 
 Selv renæssancen, genfødslen, må forholde sig til 
middelalderen, for hvori ligger dens krybbe, hvis ikke i 
middelalderen? Alle tider har forholdt sig, og måtte forholde sig 
til middelalderen, nogle som skræmmebillede, nogle som en 
romantiseret riddertid, men få uden deres tids fernis. 

Vi vil med denne udgave af Tingen, udfolde, mangfoldiggøre, 
afselvfølgeliggøre den ‘klassiske’ middelalder. Middelalderen var 
mere fremmed end vi antager, men samtidig står den os mere 
nær end vi ellers går og tænker. De var, sjovt nok, mennesker 
som os. De levede, de elskede, de døde.

Lad pilgrimsånden føre jer videre, vi farer til Tingen!
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EXPERTUS AB 
ALIO TEMPORE

Af Jeppe Langhede Olsen

Til ære for min begavede, talentfulde og ærværdige læser
Modsat hvad man normalt tænker om ”den mørke 

middelalder”, blev der i virkeligheden produceret og formidlet 
viden, folk skrev deres erfaringer ned og overleverede dem til 
deres næste. Kirken brændte ikke alle former for viden med 
formålet at beskytte Guds ord og Bibelen. Eller også har man 
ikke den tanke om middelalderen, det ved jeg da ikke.1 I 
følgende artikel vil jeg gøre et forsøg på at give læseren (dig) 
indsigt i hvilke ting der blev skrevet ned, som ikke var i form af 
fiktion eller filosofi (også fiktion), men manualer eller ”how-to-
guides” for både håndværkere, spirituelle gutter og konger. Til 
fare for at være lidt kæk, så vil jeg overlevere deres viden videre 
til jer.

1. H
vad tæ

nker andre? H
vad 

tæ
nker jeg selv? Jeg ved det 

sim
pelthen ikke.
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Hvordan man svinger sværd
Lad mig her, kære læser, begynde med lidt tysk 

fægtehistorie, i den fægtetradition der starter med den 
legendariske fægtemester Johannes Liechtenauer, som 
angiveligt levede mellem midten af 1300-tallet og slutningen af 
1400-tallet. Vi ved ikke helt præcist hvornår han er fra, men et 
eller andet tidspunkt i de 150 år fungerede han som læremester 
for studenter af klingen. Hans læresætninger kommer fra digtet 
Zettel2 som inkluderer teknikker vedrørende lang-sværd, kort-
sværd og kamp på hesteryg. Lad mig da, gennemgå lidt af det:

Således er prologen, som ikke er en direkte instruktion til 
sværdet, men en instruktion til ridderens opgave. Zettel er rettet 
mod konger, prinser, riddere og væbnere, samt andre adelige 

Young knight, learn
 to love god and revere women;

thus your honor will grow.
Practice knighthood and learn

the Art that dignifies you,
 and brings you honor in wars.

Be a good grappler in wrestling;
 lance, spear, sword, and messer

handle manfully,
 and foil them in your 
opponent's hands.

Strike in and hasten forth;
 rush to, let it hit, or go by.

Thus those with wisdom, the ones 
who
 are revered, will envy him.

This you should grasp:
 All arts have length and measure

Dette billede har ingen relevans til 
Lichtenauer, jeg synes bare det er ret 
fedt.
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folk, hvilket også er grunden til at det er skrevet i digtform så 
det kun er dem der kan forstå det. Så det er sådanset ikke kun 
en instruktion rettet til riddere og adelige, men også folk han 
bedømmer som værdige til at lære hans teknikker, da denne 
sværdkunst åbenbart ikke er noget for pøblen. Munken der har 
skrevet digtet ned for Lichtenauer (han kunne hverken læse 
eller skrive), nævner at ”Because the art belongs to princes and 
lords, knights and squires […] he has written of this art in 
hidden and secretwords, so that not everyonewillgrasp and 
understand it” Lad os håbe at vi stadig kan få noget ud af hans 
digt, og lære hvordan et sværd  bruges. 

Lichtenauer har nogle generelle tips til os når man nu skal 
fægte, som at et godt slag med sværdet er at komme fra venstre 
side, og skære fra venstre mod højre, med højre hånd. Han 
pointerer også at hvis man benytter sværdet i højre hånd, er det 
dårligt at slå øverst i venstre side, og modsat hvis man har 
sværdet i venstre hånd: ”Listen to what is wrong, do not fight 
above on the left if you are righthanded; and if you are 
lefthanded, on the right you limp as well.” Lichtenauer lægger 
stor vægt på hastighed, altså at man skal ”Always remember the 
word Instantly”, og kæmpe hurtigt, især med hvad han kalder et 
’Tag-Hit’, som er to hurtige svirp på hver side af sværdet for at 
distrahere fjenden og så til sidst komme med et hurtigt dask 
enten i hovedet eller på kroppen. Sikke da en combo! Men 
selvom man selvfølgelig skal være hurtig, skal man selvfølgelig 
også være stærk! Det handler jo om en god balance. Han 
fortæller: “Fight with the entire body, What you powerfully want 
to do.” Men klart det vigtigste man skal huske om fægtning er at 
det er en kunst! Man skal nyde fægtekunsten for at kunne gøre 
det ordentligt. 
Johannes Lichtenauer har selvfølgelig skrevet meget mere om 
fægtekunsten, og hvis jeg havde tid havde jeg også præsenteret 
jer for andre tyske fægtemestre, nogle af dem som også var 
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Lichtenauers elever, herunder Hanko Döbringer, Pseudo-Hanko 
Döbringer (man ved ik helt hvem han var  hans stil ligner den 
rigtige Hankos), Peter von Danzig, Pseudo-Peter von Danzig 
(samme koncept som med Hanko) og Sigmund Schiningain 
Ringeck. Disse folk var også en del af det såkaldte ’Fellowship 
of Lichtenuer’, altså riddere der fulgte hans fægtekunst. Men 
selvom jeg ikke har tid, skal du, kære læser, altid huske de 
ridderlige værdier, når du fægter! De ridderlige værdier er 
nemlig yderst vigtige i en duel, men nok ik så meget i réel krig, 
hvor det trodsalt handler om liv eller død. Speaking of, det fører 
hen til den næste type manual.

Hvordan man dør på en ordentlig måde
Jeg ville selv have læst den manual jeg vil præsentere jer 

for, men der er tilsyneladende ikke en oversættelse af den første 
udgave af Ars Moriendi, men kun oversættelser af genudgivelser 
med tilføjelser til den originale, så I må undskylde at jeg 
primært forholder mig til en Wikipedia artikel da jeg desværre 
ikke kan læse eller forstå latin. Jeg håber ikke at du, kære læser, 
akademisk udskammer mig for min synd. 
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Ars Moriendi eller kunsten at dø er to latinske tekster fra starten 
af det 15. århundrede der, som navnet antyder, handler om at dø 
og hvordan man dør på en ordentlig måde. Teksterne er 
formodentlig skrevet af to dominikanske3 præster, men man er 
ikke helt sikker. Hvad man i hvert fald ved er at de var meget 
populære og blev oversat til de fleste vesteuropæiske sprog4 og 
spredt rundt i Europa. Deres popularitet skyldes højst 
sandsynligt den Sorte Døds ravage i Europa et halvt 
århundrede før teksternes udgivelse og at det gav en trøst og en 
følelse af ro til når man skulle dø, og gjorde døden overskuelig. 

Ars Moriendi er inddelt i 6 kapitler, hvert vedrørende et aspekt 
til døden eller  man skal håndtere døden. Her er de 6 trin til at 
dø ordentligt:
Step 1: 
Indse at døden ikke er en slutning, men snarere end 
anden begyndelse. Man opstår fra jorden til Guds nærvær. Hvis 
nu du, kære læser, skal gå hen og dø, så skal døden ikke 
betragtes som et tab, men en gave!
Step 2: 
Vær på vagt for de fem største åndelige fristelser når du, kære 
læser, engang måske dør! Lad dem ikke bringe tvivl og frygt ind 
i dit sind inden dødens kram! De er: mangel på tro, fortvivlelse, 
utålmodighed, spirituel stolthed og grådighed.
De giver for det meste sig selv, men der er jo en interessant 
pointe i, at man hverken skal fortvivle på om, at Gud vil tilgive 
en, eller at føle alt for stor stolthed i ens ånds værdi, der skal 
være en god balance. 
Step 3: 
Dette trin er kun relevant for den ikke-døende, altså dem der er 
i nærheden af dem som skal videre til livet hinsides. Hvis det nu 
ikke er dig, kære læser, der dør, skal De trøste den døende med 
syv spørgsmål, og forsikre dem om Kristus’ kærlighed.5
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Step 4:
Den døende skal imitere Kristus??? Hvad end det så skal betyde. 
Step 5: 
Her er det igen til de nærværende og ikke den døende. Kapitlet 
beskriver tilsyneladende, hvordan folk omkring den døende skal 
opføre sig. Hvordan aner jeg ikke, men jeg tager et skud i tågen 
og siger at man skal være høflig. Ik diss den døende, bro. 
Step 6: 
Lige så vag igen, så beskriver dette kapitel hvilke bønner der 
skal siges. Det er sikkert noget á la ”Herren velsigne dig og 
bevare dig!  Herren lade sit ansigt lyse over dig og være dig 
nådig! Herren løfte sit åsyn på dig og give dig fred!” og ikke 
”kidney, hvid, brun, sort, pinto, soja”.
Men nu tænker du, kære læser, sikkert, ”men Jeppe, det fik jeg 
intet ud af”, og hvis du gør det, så hold det for dig selv. Kan ikke 
gøre noget ved din mangel på forståelse, men jeg beder for din 
sjæls frelse.

Hvordan man laver diverse ting
Den næste manual er De diuersis Artibus eller The Various 

Arts af Theophilus Presbyter, der blev udgivet mellem 1100 og 
1120 og den første udgave er formodentlig fra Köln-området. 
Artibus indeholder, som du, kære læser, nok kunne 
gennemskue, forskellige håndværkskunster, fra blanding af 
farver til bearbejdelse af metal. En lille fugl har hvisket til mig 
at værket indeholder en af de tidligste referencer til 
oliemalerier! Wow! Anyways, nu vil jeg beskrive lidt af, hvad 
ham Theo fortæller os. 

Eftersom han var munk, bruger han åbenlyst introduktionen til 
at prise og værdsætte Gud, og det skal man jo heller ikke 
glemme at gøre. Men derefter går han ind på hvordan man 
blander farver, og det første er hudfarven (selvfølgelig er 
hudfarven hvid, det er trodsalt det 10. århundredes Köln). For at 
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opnå den, skal man tage flage-hvid som er lavet af bly, og putte 
det i en jern eller kobber gryde og varme det til det bliver lidt 
gult. Når det så er opvarmet og gult, skal det males (altså på 
’grind’ måden og ikke ’paint’ måden) mens cinnoberrød og 
normal flage-hvid blandes ind. Ud fra hvor rød eller lys man vil 
have ens hudfarve, påpeger Theo at man selv bare kan blande 
som man har lyst indtil det passer ens smag. Men hvis man vil 
have lidt blegere ansigter, skal man putte jordgrøn i. Jordgrøn 
er viridian (blågrøn-agtig) blandet med sort, men det skal 
derimod ikke males, men opløses i vand og filtreres igennem et 
stykke stof. Når man har opnået den ønskede hudfarve, er man 
da klar til at male mennesker. Fascinerende!

Hvis du, kære læser, som mig, nogensinde har stået og tænkt 
”kæft jeg ku godt bruge et værksted” så tvivl ej, Theo er her for 
at hjælpe os! ”Build for yourself a spacious and 
loftybuildingextending in lengthtoward the east. In its southern 
wall you make as many windows as you want and can 
accommodate, setting the five feet apart.”Jeg må erklære mig 
skyldig i at jeg ikke lige er helt sikker på hvorfor den skal 
strække ud mod øst og at man kun må lave vinduer på den 
sydlige væg, men der er uden tvivl en god grund til det. I hvert 
fald, skal halvdelen af rummet separeres med en væg der når til 
loftet, hvor det rum er ment til arbejde med kobber, tin og bly. 
Den sidste halvdel af rummet deles også i to, hvor det ene rum 
er ment til arbejde med guld, og det andet med sølv. Efter 
rummene er opdelt skal der selvfølgelig også laves pladser til 
arbejderne, dog det eneste han beskriver, er et bordbænk sæt 
foran et vindue, hvilket jo er bedre end ingenting. 

Dernæst skal smelteovnen selvfølgelig laves, ellers kommer man 
ikke langt med bearbejdningen af de forskellige metaller. Som 
det første, læg en stor flade af træ, der er tre fod lang og to fod 
bred, og to fingre tyk. I midten af fladen, skal der bores et hul i 
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midten med diameteren på længde med en finger. Dette hul 
skal bruges til blæsebælgen, så du, kære læser, skal sørge for at 
der kan komme luft op af det hul så flammerne kan blæses i 
gang. Når det er gjort skal selve ovnen konstrueres med 
nyopgravet ler. Han har desværre ikke noget billede han 
henviser til når han skriver: 

Put a little of it, to begin with, in the space compressing it firmly with a round 
piece of wood, and then more, pounding it again, and continue like this until 
two parts of the space are filled. […] With a long knife trim the clay smoothy in 
front and on top, then beat it vigoursly with a flat piece of wood. After this, take 
some clay, kneaded and mixed with horse dung, and construct the furnace and 
its hearth.

Hans manual er jo selvfølgelig skrevet til folk der allerede ved 
noget om håndværkskunsten, og det er jo desværre ikke mig, 
men måden smelteovnen skal se ud forestiller jeg mig at være 
noget omtrent det billede jeg har vedhæftet. Bare endelig ikke 
glem at bland det andet lag af ler med hestelort, yderst vigtigt! 
Men nu spørger du, kære læser, sikkert ”jamen Jeppe, hvordan 
laver jeg så den blæsebælg der?” og jeg vil selvfølgelig gerne 
beskrive det kort for dig. 
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Allerførst, skal du slagte en vædder og afhude bæstet. Theo 
skriver specifikt at det skal være en vædder, så ud og find en! 
Det mest vanskelige ved blæsebælgen er højst sandsynligt at 
finde og slagte en vædder, for blæsebælgen består kun af to 
træplader med håndtag og et jernrør. De to træplader skal 
forbindes ved en lufttæt læder ”pose” hvor jernrøret sidder i. 
Når det er gjort med søm og lim eller hvad du nu lige har 
liggende, kan du presse træpladerne sammen og så kommer der 
luft ud. Blæsebælgen skal da bruges i det hul vi lavede i starten 
af konstrueringen af smelteovnen. Det sidste der skal bruges i 
smelteprocessen, er selvfølgelig hammer, tang, ambolt og kul, 
men det kan du, kære læser, nok godt købe i Bauhaus eller Jem 
og Fix. Så skal der i gang med at smedes! Hihi.

Hvordan man laver kanoner
Det sidste jeg vil gennemgå er vist ikke indenfor den 

normale middelalderhorisont, medmindre man ser 
middelalderen som den feudale produktionsmåde og 
samfundsordning (jf. vor alles kære Marx og Engels) som 
fortsatte godt og vel indtil den franske revolution, så kunne man 
godt presse 1585 ind i middelalderen. Og netop i 1585 blev 
Afhandling om Krudt og Fyrværkeri udgivet af Rudolf von 
Deventer, som var hofartillerimester (eller arkelimester) for 
Frederik d. 2. I hans værk, som han skriver til kongen, beskriver 
han bl.a. hvordan kanoner bygges, hvordan fyrværkeri laves, og 
endda en kort sektion om brevduer, som man jo altid skal have 
med i sine værker. 

To the Most Serene, Mighty, High-Born Prince and Lord, Lord Frederik II, 
King of Denmark […] My Most Gracious King and Lord, most humbly. Most 
Serene Mighty King, Most Gracious Lord, Your Royal Majesty, my most 
submissive, willing service is at all times rendered with due obedience, 
although Your Royal Majesty might most graciously remonstrate as to why I, as 
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a man of little understanding, had the audacity to create this book and to write 
about such deeds.

Således starter afhandlingen, og hold da op han slikker røv på 
samme tid med at han nedgører sin egen intellekt, men det er 
der jo alligevel en interessant pointe i. Nemlig at det nok var 
sådan man skulle tiltale kongen hvis man talte/skrev til ham; 
mindst seks adjektiver om hans godhed. Men i hvert fald, prøver 
han jo åbenlyst at komme på god fod med kongen og vise ham 
at han faktisk kan sit shit. Men hvad siger han så?

Han starter allerførst med et lille kort afsnit om brevduer og 
hvordan det fungerer. Ifølge ham skal duerne huses øverst i 
fæstningen, slottet eller byen på et såkaldt ’dueloft’. Måden at 
duerne ved hvor de skal flyve hen er at man åbenbart adskiller 
duerne fra deres unger, og så når duen så skal flyve ud flyver 
den efter hvor dens unge er. Hvordan det præcis fungerer, siger 
han ikke mere om, men hans pointe ligger også i at duerne er 
yderst vigtige hvis et slot eller en fæstning er under angreb, at 
man så lige kan lade nogle duer flyve ud med breve bundet til 
enten deres ben eller om deres bryst. I situationer med 
belejring af fæstningen eller slottet hvor duerne skal flyve ud, er 
der fare for at nogle dygtige bueskyttere kan skyde de stakkels 
duer ned, og som løsning foreslår Rudolf nogle hemmelige 
passager ud af slottet, hvor en mand eller to kan slippe ud med 
duerne og lade dem flyve et stykke væk fra slottet. Anyways, det 
er nu ikke belejringssituationer jeg ville snakke om, men 
snarere hvad Rudolf har at sige om kanoner. 

Han introducerer os til en kartouwe, også kaldet en ’bombard’ 
eller ’firebox’, som fungerer godt i forsvar af slotte og angreb på 
skib. Kartouwen skal være fire og en halv alen lang (en alen er 
68,2 cm) og cylinderen skal være 11 tommer (en tomme er 2,54 
cm) i diameteren. Kanonkuglerne skal være ti tommer i 
diameteren, så der lige er lidt plads til at den kan blive skudt 
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ordentligt ud. I forhold til krudt skal du, kære læser, sørge for at 
der ikke er mere krudt end fem pund (1 pund er 454 g). 
Krudtkammeret skal konstrueres således at en tredjedel af 
kanonkuglen dækkes af krudtet, og at kanonkuglen kan falde 
ned og lukke tæt om krudtet, så der ikke er mellemrum mellem 
kuglen og bagenden af kanonen. I bagenden skal der være et 
lille hul på seks en halv tommer, hvor krudtet kommes ned i. 
Øverst på cylinderen der udgør skydekammeret på kanonen, 
skal der laves et hul på tre tommer, der fører ned til 
krudtkammeret således at krudtet kan antændes og 
kanonkuglen skydes afsted. I forhold til selve kanonkuglen, skal 
der beregnes et pund krudt per ti pund sten, i dette tilfælde vil 
en 50kg sten passe godt til kartouwen, eftersom der er plads til 
fem pund krudt. Han påpeger også at man skal sørge for at 
stoppe lidt hø og nogle træpinde for at holde kanonkuglen på 
plads og sørge for god antænding af krudtet så kanonkuglen 
skyder med fuld kraft. Så er vi klar til at bekrige filosofferne, 
hvor end de gemmer sig. 

Det er selvfølgelig ikke den eneste kanon 
han beskriver, og min artikel ville blive alt 
for lang hvis jeg skulle gennemgå hver og 
en, men jeg synes især det interessante 
ved Rudolfs afhandling er hans 
skematisering af de forskellige vægt og 
størrelsesforhold. Som eksempel opstiller 
han følgende tabel, vist til højre, der 
beskriver hvor meget krudt der skal gå til en bestemt type og 
størrelse kanonkugle. Disse tabeller laver han flere af, og han 
går generelt meget detaljeret til værks, men som nok er 
forventet er det vanskeligt at følge skrevne instrukser til punkt 
og prikke, hvilket er generelt for nærmest alle skrevne 
håndværks manualer, medmindre man allerede har kendskab til 
håndværket, som med Theos smelteovn. Sjovt nok, så beder han 

Good powder 3lb

Good, refined 

saltpetre

3lb

Good sulphur 1lb

Pure resin 1lb
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også læseren om at behandle hans værk med omhu: ”It is my 
kind request to every man that whoever acquires such a book 
about these arts does not – for the sake of true art – teach and 
instructeveryrogue and idler with it” Ikke enhver lømmel skal 
kunne bygge disse dødsværker! I hvert fald, så beskriver han 
flere slags kanoner, nogle tyndere, nogle kortere og endda også 
nogle på hestevogne. Af kanonkugler kommer han også med 
mange sjove eksempler på datidens opfindsomhed i forhold til 
at finde på måder at dræbe andre på, herunder ildkugler, kugler 
med kæder som kan ramme bredere, og også endda et shotgun-
agtigt skud, hvilket bare er en masse små sten der skydes afsted. 
Han går selvfølgelig også ind på forskellige former for 
fyrværkeri, som kan give et sjovt indblik i fejringskulturen i 
Danmark på det tidspunkt, hvilket jeg ikke kommer til at 
præsentere dig, kære læser, for.

Hvad skal vi så nu?
Nu står du, kære læser, sikkert tilbage med tankerne ”hvad 

var pointen med alt det her?” ”hvorfor bliver du ved med at 
tiltale mig som kære læser?” ”hvilket materiale skulle kanonen 
laves ud af” ”hvad så med det fægtning der?” og som svar har 
jeg følgende:

1. Jeg ved det faktisk overhovedet ikke om der er en større 
idéhistorisk pointe, eller om det bare var mig der ville fylde 
sider i Tingen og bruge Asbjørns penge med noget jeg 
personligt synes er lidt sjovt, hvilket er manualer. Man kan nok 
godt finde en pointe i at det giver et godt indblik i de forskellige 
håndværks- og sociale traditioner på de forskellige tidspunkter, 
hvordan man tiltaler kongerne og de sociale normer man skulle 
følge som håndværker. Det er selvfølgelig også bare vildt 
spændende at se hvilket slags håndværk man lavede dengang. 
2. Det gør jeg fordi at det er lidt sjovt, og fordi vores alles 
yndling Rudolf von Deventer selv gør det i form af ”my most 
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gracious reader”, dog er jeg ikke så meget af en brownnose som 
ham. Som sagt, sociale normer og alt det.
3. Dude, ingen idé han siger ik rigtig noget om det. Ellers har 
jeg fuldstændig misset det.
4. Her kunne der måske undersøges om fægtning som en adelig 
sport opstår i takt med ridderens uddøen, for at opretholde de 
ridderlige værdier og traditioner. Men så kan man selvfølgelig 
også spørge sig selv om, hvilke traditioner er det de følger, og 
hvilke metoder er rent faktisk brugbare i kamp? For i en reel 
kamp skal det ikke være på en fin eller ærefuld måde, der 
handlede det bare om at dræbe den anden så hurtigt som 
muligt, så alle kneb gælder. Vis á vis det billede med ham der 
benytter “kugle-delen” af sværdet til at slå ham den anden fyr. 

Du, kære læser, kunne jo også selv læse nogle middelalder 
manualer og danne dine egne meninger, jeg skal jo ikke gøre alt 
for dig. Men læs Rudolfs afhandling, den er vildt god med rigtig 
flotte tegninger. Det er kunst! Måske var det en anmeldelse i 
sidste ende? Således slutter min plapren.
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BOETHIUS OG ARVEN FRA 
ARISTOTELES, 500-1400

Af Martin Due Bjerre

Middelalderen har ry for at være et 900 år langt intermezzo 
mellem en gammel guldalder og dens genfødsel. Dykker man 
dybere ned i det berygtede mørke, bliver det da også hurtigt 
klart, at nedstigningen fra antikkens solfulde højder indebar et 
betydeligt tab af viden fra de gamle mestre indtil det 
intellektuelle tyngdepunkt ca. 200 år senere flyttede østpå mod 
den gryende islamiske verden.
Først kom grækerne, og siden romerne, inden nye kulturer 
kæmpede om den politiske og kulturelle magt i Europa. Få år 
efter Odoakers italienske triumftog blev Anicius Manlius 
Severinus Boethius omkring år 480 født ind i en fornem familie 
i det nye østgotiske rige. Ligesom sin far og adoptivfar, opnåede 
også Boethius og siden hans to sønner rigets højeste valgte 
politiske post som konsuler. I trit med tidens tumult måtte 
Boethius dog falde fra magtens tinde: efter at have talt til fordel 
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for en forræderianklaget kollega blev han også selv anklaget, 
dømt til døden og henrettet, i år for præcis 1.500 år siden.
Udsigten til denne kranke skæbne gjorde, forståeligt nok, 
Boethius ganske fortvivlet. Inden det var for sent, greb han 
derfor til den mentale medicin, som han, trods sin kristne tro 
(kun kristne kunne stige så højt i graderne, som han gjorde), 
havde størst tiltro til: antik græsk filosofi. I hans sidste bevarede 
vidnesbyrd, Consolatio philosophiae (Filosofiens trøst), træder 
kvindeskikkelsen Philosophia frem for Boethius i hans 
fængselscelle, og leder ham fra de forgængelige ”ydre goder” til 
selverkendelsens sikre grund i det indre. Dette platoniserende 
værk forblev en afholdt lekture gennem hele middelalderen.

En redningsmission
Boethius’ filosofiske testamente blev kulminationen på hans 
livslange fordybelse i de gamle grækere. Som en del af sin 
aristokratiske dannelse havde han dygtiggjort sig i græsk for at 
kunne drikke direkte fra kilden. Frem til renæssancen lød 
parolen ellers ofte: ”græcum est; non legitur” – det er på græsk, 
så det springer vi over! Kendskabet til græsk sprog var selv hos 
intellektuelle autoriteter som Augustin stærkt mangelfulde, og 
over det næste årtusinde blev de i ”Vesten” ikke meget bedre.1 
Derfor satte Boethius sig for at oversætte filosofiens største 
klassikere til latin for eftertiden. Græsk var yt, latin det nye sort 
i det lærde Europa frem til folkesprogenes overtag i 
Oplysningstiden.2

Boethius’ storslåede plan bestod i at
oversætte ethvert værk af Aristoteles, som jeg kan få fat på, til den romerske stil, 
og skrive detaljerede kommentarer på latin til hvert eneste værk af Aristoteles 
… [Jeg vil] oversætte alt i rækkefølge, og iklæde alle Platons dialoger latinsk 
sprogdragt og kommentere dem. Herefter ville jeg i sandhed ikke holde mig 
fra at forsone Aristoteles og Platon og vise, at de ikke er uenige om alt, som de 
fleste mener, men stemmer overens om filosofiens vigtigste spørgsmål.
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Pyha, sikke en mundfuld! For at nå så meget som muligt gik 
Boethius allerede i sine midt-tyvere ombord i projektet. Selvom 
der skulle gå endnu tyve år inden sværdet faldt ham for halsen, 
havde han med sin politiske opstigning langt fra tid nok til at 
gennemføre dette mammutprojekt.
Boethius gik systematisk frem og startede med Aristoteles’ 
logiske ”organon”. Her konstaterede han, at tidligere latinske 
versioner martredes af en oversætter, som ”formørkede” den 
med sine misforståelser af teksten. Af den samlede græske 
tradition var logikken alt, han nåede. Da havde han dog oversat 
og skrevet dobbeltkommentarer (en indførende og en mere 
detaljeret) til hovedparten af Organon og til Porfyrs introduktion 
til den aristoteliske logik, Isagoge. Frem til 1100-tallet var denne 
”gamle logik” (logica vetus) alt, hvad ”romerne” kunne læse af 
”den viseste sagkyndige”.
For at bevare originalens ”uforvanskede sandhed” og ”bibringe 
faglig viden fremfor prangende prosa” oversatte Boethius de 
græske tekster ord for ord (verbo ad verbum), så længe det ikke 
stod i vejen for oversættelsens mening. Dette resulterede i en 
tekst, som var ”så tæt på det græske, som det var muligt på 
latin”, om nødvendigt med ”lejlighedsvise synder mod latinsk 
grammatik”. I denne tradition skulle man altså være godt inde i 
”forfatterens sind” for at kunne følge med. Denne stil 
forstærkede givetvis indtrykket af det i forvejen polariserende 
logikstof som tørt, teoretisk pindehuggeri.
Der var altså ikke umiddelbart megen stil over Boethius’ 
”romerske stil”. Selvom middelalderen bød på masser af 
dybsindig sprogfilosofi, teologisk og eksistentiel tænkning, og 
Boethius gengav og diskuterede substansen i den aristoteliske 
logik med dyb indsigt, måtte ”romerne” altså lægge sig i lidt af 
en Prokrustesseng, hvis de i disse år ville tappe af den græske 
kilde.
1200-tallets Aristotelesoversættere banede vejen for Thomas 
Aquinas’ aristoteliske teologi. I kutteklædt skikkelse af bl.a. 
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engelske Robert Grosseteste og flamske Vilhelm af Moerbeke, 
fulgte de i alt fra logik til etik ”ord-for-ord-metoden”. Men hvis 
Boethius var originalen ”religiøst hengiven”, var Grosseteste 
fanatisk: hvor Boethius indførte mange ord, vi stadig bruger 
(f.eks. ἀρχή: princip og ἀπόφασις: negation), beholdt Grosseteste 
talrige græcismer og lavede kluntede sammenskrivninger, så 
ordenes antal og rækkefølge forblev intakt. Således ”tvang 
latinens mangler” ham ”til at afstå fra i egentlig forstand at 
oversætte”. Teksterne blev dog lettere at gå til med de 
tilhørende kommentarer.

Hvad kælderen gemte
For at forstå Boethius' effekt på Aristoteles’ ry for at være 

tør og teoretisk, skal vi se på hvordan skrifterne blev 
overleveret. Ifølge en god, men ikke nødvendigvis sand historie 
havnede Aristoteles’ bibliotek et par generationer efter 
mesterens død i en halvfugtig kælder. Her fik bøgerne lov at 
ligge til omkring 70 f.Kr., hvor de blev bragt til Rom og siden 
udgivet.
I disse år var det retoriske og politiske talent Cicero på vej opad. 
Ligesom Boethius kunne også han sit græske til fingerspidserne, 
men var i både sam- og eftertiden mere berømt for sine 
talegaver på modersmålet. Om han så havde adgang til de 
originale manuskripter eller ej, kunne Cicero trække på et 
betydeligt bredere udvalg af Aristoteles’ skrifter end det, vi kan 
læse i dag.
Da skrifterne få årtier senere blev udgivet samlet, så redaktøren 
bort fra alle Aristoteles’ exoteriske skrifter, dvs. dem, som var 
beregnet til en bredere kreds. I dag vil det nok undre mange, at 
netop mesterstilisten Cicero mente, at ”hvis Platons stil var sølv, 
var Aristoteles’ en flod af flydende guld”. Selvom man så sent 
som 1891 udgav et ”tabt” værk af Aristoteles (Athens forfatning, 
det første i umindelige tider), må vi for nuværende nøjes med 
brudstykker af de ”elegante og formfuldendte” dialoger efter 
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Platons forbillede, som Aristoteles altså også skrev.
Hvilken hensigt Andronikos af Rhodos end havde, da han 
begrænsede sig til at udgive de ”forelæsningsmanuskripter” vi 
kender Aristoteles for i dag, og lod det sprudlende bagkatalog 
forgå i glemslen, fik dette redaktionelle valg en gevaldig 
betydning for eftertidens syn på den græske mester. 
Uigendriveligt indsigtsfuld som han var, står kun billedet af 
skolemesteren tilbage, mens hans poetiske alter ego er forvist til 
fantasiens tåger. Om det så var meningen eller ej, kom 
senantikkens og middelalderens skolastiske oversættelser til at 
cementere dette billede.

Senmiddelalderens Aristotelesbølge – og hvad der siden 
fulgte

1200-tallets inderlige teologiske omfavnelse af Aristoteles 
bringer det såkaldte ”hedningeproblem” (problem of paganism) 
frem i lyset: hvad skal en kristen kultur stille op med en 
førkristen, og derfor nødvendigvis hedensk tænker? Siden hans 
samtid er også Boethius blevet debatteret i dette lys: når nu også 
han uomtvisteligt var kristen, hvorfor denne forherligelse af 
hedensk filosofi? Og hvorfor tav han fuldt og helt om den 
kristne gud i dødens stund?
Hvor Boethius på tragisk vis kun fik overleveret Aristoteles’ 
Organon, var han med sin dødsgangsmeditations eksistentielle 
populærplatonisme forud for sin tid. I Dantes 
senmiddelalderlige Guddommelige komedie møder vi en 
overgangsform til humanisternes mere sprudlende Aristoteles 
med ”de forstandiges mester” behørigt placeret i Helvede (dog i 
Limbo, dens yderste kreds), og ”martyren” Boethius i de vises 
himmel.
Først nær overgangen til det italienske quattrocento kom der for 
alvor hul igennem igen til de gamle grækere. Selvom heller ikke 
de kunne gøre sig Ciceros erfaringer med den exoteriske 
Aristoteles’ ”gyldne” stil, kunne de, optændt af digtergenierne 
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Petrarca og Boccaccios intuitive flamme for grækerne, med 
selvsyn se, og nu selv udbedre, de skader den bogstavtro 
behandling af klassikerne havde forrettet. Nu var det endelig tid 
til at iklæde Aristoteles en sprogdragt, hvis elegance var ham 
værdig.
Den lærde byzantiner Manuel Chrysolaras, som fra 1397 skolede 
sine begejstrede florentinske elever i græsk sprog og kulturarv, 
havde en uhørt, men siden lige så indflydelsesrig opskrift: i 
stedet for en ”absurd” og ”værdiløs” bogstavtro skulle 
oversætteren ”diktere loven selv” for ikke at ”fordreje” 
originalens mening.3 Fra at være lænket til teksten, som bøger 
til læsepulten, blev dømme- og indbildningskraft nu sat i 
centrum. Dét var helt i trit med ikke mindst Petrarcas sværmeri 
for Platon, som han ejede ”seksten eller flere bøger” af, som han 
dog aldrig blev i stand til at læse. Over de næste hundrede år 
blev Platon, Aristoteles og Plotin oversat til et flydende og 
formfuldendt latin, ofte indrammet af en fortolkning, som 
gjorde dem spiselige for samtiden. Først med Immanuel 
Bekkers Aristotelis opera fra 1831 fik vi en samlet kritisk udgave 
af Aristoteles’ bevarede skrifter. Denne og senere kritiske 
udgaver kvalificerer de moderne oversættelser på baggrund af 
talrige middelalderlige håndskrifter redigeret efter strenge 
filologiske standarder.
Det er ganske tænkeligt, at Boethius ville have svært ved at 
genkende de græske mestre, han selv skattede så højt, i deres 
nye klæder. Da skolastikerne allerede havde oversat store dele af 
corpus Aristotelicum til latin inden humanisternes komme, var 
sidstnævnte ikke så afgørende for overleveringen af Aristoteles 
som af Platon.4 Humanisten Leonardo Bruni påpegede dog 
rammende den uheldige effekt af den skolastiske magister 
cucules tørre latin på Aristoteles’ etiske skrifter. De kunne nemlig 
kun udleves og tale til folk, når de var skrevet i et sprog, som 
æggede fantasi, indlevelse – og handling. Trods Bruni og andres 
bestræbelser bestod kilen mellem den logisk-rationelle 
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Aristoteles og sværmerisk-digteriske Platon i de følgende 
århundreder som en yndet trope for mangen en tænker.
Både Platon og Aristoteles forbliver uomgængelige skikkelser i 
idehistorien, og Boethius, ”den sidste romer og første 
skolastiker”, en central formidler af deres tankegods mellem 
antik og middelalder. Hans oversættelser og kommentarer kom 
til at spille en afgørende, men ofte overset rolle i overleveringen 
af og den moderne terminologi for den aristoteliske logik, som 
frem til 1800-tallet ofte blev betragtet som hele fagets dåbsattest 
og slutsten i et og samme korpus. Indtil da var der altså ikke 
andet at gøre end at suge til sig fra ”min Aristoteles”.

At læse Boethius i dag
I dag, hvor Boethius’ oversættelser af Aristoteles og hans 

indlæg i støvede teologiske diskussioner kun er af historisk 
interesse, taler hans mesterværk, Filosofiens trøst, stadig til os 
med levende stemme. Ligesom andre geniale formidlere af den 
vestlige tradition, som vi i nyere tid bl.a. har set i Åndens liv af 
Hannah Arendt, er Boethius’ intellektuelle slutsten et 
tanketungt, men farverigt fletværk af idéer og associationer på 
tværs af dødens skel. Få andre værker knytter refleksionen om 
menneskets eksistentielle grundvilkår så dybt til dens 
intellektuelle rødder. Nok er Boethius borte, men hans ”anden 
død” er endnu ikke indtruffet: han er ikke glemt.
Filosofiens trøst er et dødsmærket menneskes udforskning af 
endelighed og transcendens, tab og tarv, skuffelse og besindelse. 
Det er næppe tilfældigt, at værket blev gendigtet under den 
sorte død og fik sig en ny læserskare under coronapandemien. 
Ikke blot bærer det præg af forfatterens fortumlede samtid; at 
det overhovedet blev til, er noget af en åndelig og intellektuel 
kraftpræstation. Selv efter halvandet årtusinde kan det mildne 
et forhærdet sind og løfte et nedslået blik mod det, som virkelig 
betyder noget.
Ligesom Boccaccio lod en flok unge flygte fra pestens rædsler i 
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Decameron, inviterer Filosofiens trøst læseren til at trække sig 
tilbage fra verdens larm og finde ro i den indre borg, vi altid 
bærer rundt indeni. Den slags er ganske givet ikke for alle, hvad 
enten omgivelserne forpligter eller ens indre plages af 
dæmoner. Men vil man i en ledig stund læse med, trækker 
værket os ind i den samtale om tilværelsens største sorger, gåder 
og glæder, som efter årtusinder stadig pågår. Den kan hjælpe os 
mod at komme overens med dødens universelle lod, og hjælpe 
til at udskyde de store mestres anden død lidt endnu.
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Af Søren Dahl Nielsen

I
Opfindelsen af den mørke middelalder

Middelalderen er en af eftertidens historiografiske 
opfindelser, det burde ikke overraske en idéhistoriker. Navnet 
henviser til en overgang mellem to andre perioder, en 
mellemperiode eller “middel-alder” (media tempestas og senere 
medium aevum) der står som en overtroens tid, fanatismens 
interregnum, som vi skal ud af. I renæssancens historiografiske 
syn er denne periode “den mørke middelalder”, en overgang 
mellem antikken og antikkens genfødsel, renæssancen. 
Oplysningstidens historieskrivning fortsætter denne opdeling 
og ser sig selv som den “lyse” renæssances åndsfælle kontra den 
“mørke” middelalder.

Kan denne betegnelse om den mørke middelalder dateres? 

DEN MØRKE 
MIDDELALDER:

Endnu en historiografi til 
menneskehedens dannelse
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Selve begrebet “middelalder” dukker op hos pavens bibliotekar 
Giovanni Andrea i 1469 som en modstilling mellem “de gamle” i 
middelalderen og “os moderne” i renæssancen. Petrarca og hans 
samtidige begyndte at se opblomstringen af kunst og litteratur i 
deres tid i modsætning til den forrige periodes “cultural 
darkness”. Samtidig blev middelalderens strenge skolastik sat 
op imod den nye humanisme i renæssancen. Flere af Firenzes 
kanslere var historikere og skrev om florentinsk historie, hvilket 
fremmede en idé om denne nye republik, som opstod ud af 
middelalderens mørke. I 1500-tallet begyndte også maleren 
Giorgio Vasari og andre humanister at tale om “det første lys”, 
som opstod i middelalderens “kimmeriske mørke”. I nyere tid er 
den norditalienske renæssance blevet fremturet af historikeren 
Jacob Burckhardt som individualitetens og modernitetens 
fødsel. 

I den traditionelle tredeling af menneskehedens historie i 
antikken, middelalderen og det moderne, bliver middelalderen 
opfattet som en overgangstid. Men man kunne også se den som 
en tid, hvor konturerne af senere tiders fremskridt og 
moderniteten begynder at træde frem: Universiteternes 
fremkomst, en videreudvikling af retslig og politisk tænkning, 
handelslivets spirende økonomi, byernes udvikling (med diverse 
kunstner- og håndværkerlag, etc.), de folkelige klassers 
sprudlende karneval- og latterkultur, diverse kunstarter, 
litteratur og kærligheden til det “vulgære” nationalsprog opstår i 
middelalderen. Et eksempel på en mere lavpraktisk, men også 
revolutionær, opfindelse fra middelalderen, var brillen, som 
medførte en stigning i den intellektuelle produktion.

Eksempler som disse afslører, at middelalderen ikke var så mørk 
som vi går og tror. Og det stiller et relevant spørgsmål for os: 
hvor moderne er vi egentlig?
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II
Historiografi som historiefilosofi

Historiografien drømmer om at konservere alt det der er 
kommensurabelt med sin egne værdier, og bliver dermed også 
til historiefilosofi, da den fælder dom over sin fortid, samtid og 
fremtid samtidig med at den skriver prognoser og love om 
historiens gang. Et eksempel på historiefilosofiens 
nedvurdering af middelalderen er Feuerbach, der skriver, at 
kristendommen er “menneskehedens middelalder”. Et meget 
sigende udsagn om den filosofiske efterrationalisering omkring 
perioden. Ligesom Umberto Eco taler om at vi drømmer om 
middelalderen (eller snarere, middelaldre), så lader det til at at 
middelalderen er blevet en del af en kollektiv hukommelse, som 
man enten romantisk drømmer sig tilbage til, eller opfatter som 
en primitiv fortid.

Den tyske filosof Johann Gottfried Herder skrev, at en tidsalder 
som middelalderen skal “forblive enestående i sin egen ret! – 
kun lig sig selv!”, hvilket Herder mente at oplysningsfilosofferne 
glemte når de reducerede århundreder “til barbari, ussel statsret, 
overtro og dumhed, mangelfulde skikke og smagløsheder […] i 
lovsang over vort århundredes lys”. Middelalderhistorikeren 
Jacques Le Goff fremhæver, at der ikke findes nogen 
middelalder, men snarere mutationer som skjuler sig bag 
“billedet af en tilbagevenden til Antikken.” Den samme anke 
havde Herder, der i oplysningstiden kritiserede at man havde 
gjort den græske antik til målestok for bedømmelse af alle 
folkeslag og kulturer, ligesom vi i dag har arvet renæssancens og 
oplysningstidens blik på middelalderen. Det virker derfor som 
om, at historiografien – som prøver at holde styr på al historisk 
tid samt forsøger at bevare og konservere historien – indfører 
perioder for at give historien en endelighed, hvorfra man har en 
målestok at arbejde ud fra, når man bedømmer historien. Et 
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eksempel er kirkefaderen Tertullian, som mente, at verdens 
varighed var knyttet til Romerrigets varighed. Den moderne 
fremskridtstanke er blevet holdt tilbage af forestillinger som 
den augustinske idé om “verdens alderdom” (mundus senescit), 
som forudsætter at verden og dens historie har en begyndelse 
og en afslutning – en forestilling der først afvises med 
oplysningens fremskridtstanke. Derfor konkluderer Le Goff at 
man egentlig ikke kan tale om renæssancens udgang af, eller 
sejr over middelalderen, men snarere en forlænget middelalder, 
den lange middelalder, som han, blandt andet, vurderer ud fra 
et økonomihistorisk kriterie, hvor antikken har en 
slavecentreret økonomi og middelalderen en feudalistisk 
økonomi med bønder og herremænd. Først med den 
industrielle revolution kan vi tale om den moderne tids 
kapitalistiske produktionsmåde, og dermed er der en lang 
periode mellem antikken og moderniteten, som vi ikke kan 
komme uden om: middelalderen. Feudalismens tredelte 
stændersamfund (“de, som beder, de, som kæmper, de, som 
arbejder” - præster, krigere og bønder) består frem til den 
franske revolution. L’Ancien Régimes fald var på mange måde 
middelalderfeudalismens sidste krampetrækning.

III
Konklusion

Disse indvendinger mod historiografien betyder ikke, at vi 
skal holde os fra historiografiske inddelinger. Jacques Le Goff 
bruger selv inddelingerne, selvom han er kritisk over for dem. 
Vi må bare være opmærksomme på hvilke konsekvenser det har 
for vores tænkning om historien, og – som Carlo Ginzburg – se 
på hvorfor middelalderen i dag bliver opfattet som “a distant 
mirror”, en mørk og dystopisk tid som vi projicerer vores 
fremtidsfrygt over på.
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 Af Tobias Vinther Albrektsen

Det hændte en stille eftermiddag. Jeg sidder hjemme hos 
mig selv, og har netop åbnet Umberto Ecos Baudolino. Her 
følger vi en knægt fra den italienske landsby Alessandria, der 
som velsignet eller forbandet lyver så fantastisk at ethvert 
opspind tages for gode varer. Ecos historie tager sin begyndelse 
omkring Kejser Frederik I. Barbarossas belejring af den 
italienske bystat Tortona, hvor vidunderbarnet Baudolino 
adopteres af Frederik og kommer i lære hos biskoppen af 
Freising, Otto. Baudolino selv er en fiktion, Ecos opfindelse, og 
gives skylden for at have ødelagt en del af Ottos 
historieskrivning. Bogen foregiver at være skrevet på pergament, 
hvor den oprindelige tekst, Ottos verdenskrønike, er skrabet af.

OM DEN GODE HISTORIE
Otto af Freisings historieskrivning
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Lang historie kort, så er Ecos tanke med den løvehovede 
Baudolino at han må stå til ansvar for enhver tvivlssag i og 
omkring Rødskægs tid, samtidig med at han ikke er ene om at 
hylde den gode historie, biskoppen af Freising råder ham til at 
forblive den eminente løgner han er født som, men han må lære 
mådehold – som Otto har gjort det, forstås. At gengive det 
hændte og slavisk opremse historiens gang bliver for Ecos Otto 
en kedelig sag, den gode historie komplimenteres af utrolige 
øjeblikke.

Eco skrev mangt og meget om løgnens liv i middelalderen, 
heriblandt Konstantins donation. kirken opfandt et brev fra 
Konstantin den Store, som påstod at han havde overrakt det 
vestlige kejserrige til Sankt Peters efterfølger. Det vilde var at 
folk købte historien. Selvfølgelig, det var jo den gode historie. 
Smukkere end at Konstantin hev teltpløkkerne op og bosatte sig 
i Byzans, mens vesterleden smuldrede og splintredes i de senere 
’barbariske’ kongedømmer.

Men nok om Eco. Som en eller anden sagde har jeg ondt i 
tommelfingeren. Hér begynder min krønike, for trods de mange 
løgne og fiktioner i Baudolino var der dog tråde tilbage til 
virkeligheden. Rødskæg, Barbarossa, som historien har 
stadfæstet øgenavnet, blev sjældent kaldt det i officielle tekster, 
men blot Frederik, den første kejser af navnet, tredje hertug af 
det. Han viser sig hist og her som skurk i Saxos Gesta Danorum, 
men vi kommer ham allernærmest i onklens, Otto af Freisings, 
historie om ham, Gesta Friderici Imperatoris, eller Kejser 
Frederiks historie, i folkemunde.

Det er her vi dykker ned, i det 12. århundredes Europa. En tid 
hvor forholdet mellem kejser og kirke er en krudttønde, hvor 
frankerne endelig har genoprettet en centralmagt efter et par 
århundreders lovløshed, hvor norditalienske bystater stadig 
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påberåber sig republikanske dyder, hvor Svend, Knud og 
Valdemar slås på en mark, og hvor den tysk-romerske kejser 
stedse forsøger at udvide sit imperium. Karl den Store, Atle og 
Augustus er fjerne minder, dog spøger myterne og de gamle 
fortællinger stadig. Jeg kan mærke at jeg har læst for meget af 
Otto allerede, for det blev en noget langtrukken ekskurs det her. 
Til sagen selv!

Om blandede personager
Hvad der fanger min opmærksomhed ved denne periode, er det 
brogede og uklare politiske landskab. Både hvad angår kirke og 
kejser, samt fyrste og vasal, kejser og kejserrige. Inden 
Barbarossas regering havde forgængeren Henrik IV haft en 
længere strid med pave Gregorius VII over retten til investitur, 
det vil sige udpegelsen af biskopper og andre gejstlige fyrster. 
Kejseren mente at - da bispedømmerne var under hans 
fyrstedømme - investiturretten tilkom ham. Paven mente, som 
hyrdernes hyrde og kirkens overhoved, at retten var en 
selvfølgelig del af den leoninske stads fyrstes privilegier. For at 
forstå striden må vi beskue den som udtryk for den forvirring 
om de to øvrigheder der herskede i tiden, hvorfor vi kan søge til 
Kantarowicz’ begreb om en persona mixta, en politisk kimære.

Ernst Kantarowicz fortæller i The King’s Two Bodies historien om 
en fransk biskop. Som en rettroende mand af kirken levede han 
i cølibat, intet underligt der. Men som baron, i sin rolle som 
verdslig fyrste, gjorde han jo også sin ægteskabelige pligt. Han 
havde en kone, han fik sig nogle arvinger, og det var altså ikke 
en jomfrufødsel. Men hvordan?! Han var jo cølibat! 
Kantarowicz’ forklaring er ideen om den blandede person, 
persona mixta. Kort sagt betyder det at én person bevæger sig i 
mere end én sfære af samfundet, det verdslige eller gejstlige, for 
konger og biskopper, og for specifikt kongen, når Kantarowicz 
skriver om dennes tvende kroppe, er det den politiske og den 
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fysiske krop. Vi har både at gøre med en privat-Frederik og en 
kejser Frederik i vores tilfælde. Frederik, kejseren, er den 
nådige, den gode, den gudsbenådede, hans fæller belønnes, og 
hans fjender fældes. Vi bevidner gennem Otto hvordan han 
djærvt og dygtigt mægler mellem stridende adelsmænd, ved sin 
blotte fødsel gør han en ende på kappestriden mellem Welf og 
Staufen, en af hans største bedrifter bliver afslutningen på de to 
Henrikkers tvist, og han agerer mægler for Svend, Knud og 
Valdemar – mere om denne strid senere. I Gestaens første bog 
spiller Frederik en mindre rolle, han dukker op ved Konrads 
side hist og her, men denne halvdel må jo ses som den blotte 
optakt til historiens zenit, nemlig Frederiks kroning som kejser.

Og når vi arbejder med begrebet om en persona fra 
Kantarowicz er det netop påfaldende hvordan Otto beskriver 
Frederiks første dage i embedet. Han træder i karakter 
øjeblikkeligt efter diademet sættes ham på hovedet, som om 
rollen hægter sig fast og strømmer gennem ham fra hovedbund 
til tåspids. Den første kejserlige gerning bliver, jævnfør Ottos 
fortælling, at fastholde en tidligere afsagt dom mod en af 
Frederiks tjenestemænd. Denne beder om genindførelse i 
kejserens nåde, hvor Frederik argumenterer at udelukkelsen 
blev udført ”ikke paa grund af had, men af hensyn til 
retfærdigheden.” Personen Frederik viger for kejserens persona. 
Og Otto spiller sågar selv med på et teatralsk billedsprog, den 
unge kejser er ”ligesom iført den høje alders sindelag”, fra 
første til anden akt har han foretaget sit kostumeskifte. Og 
nærmest for blot at forstærke ideen om de blandede personer, 
nævner Otto at på selvsamme dag indviedes også Münsters nye 
biskop, hvem også hed Frederik, en verdslig og gejstlig Frederik 
opstår på samme dag.

Om kongernes konge
Men hvis vi forbliver hos den både verdslige og gejstlige 
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fyrste, kan vi undersøge Otto og Frederik gennem dette begreb. 
Om Frederik ser vi det tydeligst i tiltalen af ham, selv kalder han 
sig ”Frederik af guds naade Romernes kejser og rigets stadige 
forøger”, mens Otto benævner ham ”du pryd blandt kejsere og 
konger.” Jeg ville ønske Otto gentog ’af guds naade”, blot fordi 
min pointe ville blive nemmere at bevise, men vi nøjes med 
Frederiks eget udsagn. Det er betingelsen, af Guds nåde, der er 
værd at fremhæve. Tidens magtforståelse er den at al magt er 
givet af Gud, eller er en emanation af dennes almagt. Den er, 
ipso facto, retfærdiggjort og legitimeret i sig selv. Og når de 
skriver at al magt emanerer af almagten, så mener de det. Selv 
Attilas magt og fyrstedømme var af Guds nåde, må man forstå, 
selvom han førte sine togter gennem det katolske Europa.
Er al majestæt så umiddelbart er magten sikret uanset, men 
samtidig spøger betingelsen ’af Guds nåde’ hos de verdslige 
fyrster.

Løgn og latin
Kan vi stole på Ottos historie? Gu’ kan vi ej, hvis det vi 

forventer er en objektiv og usløret gengivelse af det historiske 
forløb. Forventer vi derimod hvad Saxo kaldte historikerens 
gebet, det at forme et folks bedrifter til et værk, så har vi at gøre 
med en ordentlig historie. Men kan vi bare nøjes med at benytte 
os af vores nutidige forestillinger om hvad løgnen er? Vi 
bevæger os da ind på Ecos marker, men hvor langt når vi 
egentligt med en så hastig dom? Når Otto fortæller os at den 
sidste verdensalder er at skimte i horisonten, er det ikke bare 
for at skræmme os, han tror oprigtigt på det, må vi antage. At 
han modsiger sig selv med Gestaen, betyder ikke at enten denne 
eller krøniken må være mere eller mindre sand. Frederik kan 
måske have haft så stor en indvirkning på Otto at han kunne 
udskyde dommedagen lidt endnu. Vi kommer længst med en 
tiltro til kilden, det giver også anledning til en nærmere 
forståelse af det middelalderlige sindelag. 
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Men altså, han pyntede på sandheden. Frederik gives den 
ganske ære for slaget ved Engelsborg, når den egentlige 
hærleder var Henrik Løve. Otto bliver heller ikke hjulpet på vej 
af, at han selv lå med feber hjemme i Tyskland og Frederik var 
en af hans eneste kilder, han kunne sin dialektik, men hvad med 
kildekritik? Andetsteds, fra kapitlerne om Tortonas belejring, får 
vi historien om en ”forvoven rideknægt”, der nær kreperer af 
kedsomhed under den langtrukne belejring, for så at bestige 
byens mure og bekæmpe en ridder, og vende uskadt hjem til 
Frederiks lejr. Her bliver han tilbudt ridderbæltet, men som en 
god tjener kender han sin plads og er tilfreds med sin lave 
stand. Vi kunne mistænke Otto for at snige et eventyr ind i 
historien, den dydige bondesøn forbliver på sin plads, ambition 
klæder ham ikke. Vi kunne blive ved med at opridse Ottos 
opfindelser, men til syvende og sidst lykkedes han med sit 
projekt, det er den gode historie.
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Som alle ved afskyr naturen tomrum, og vi havde lige 
nogle blanke sider. Det er jo ikke til! For at lindre vor sjælelige 
tumult og dæmpe hjertets klagesang har vi et lille digt til jer. 
Det er det tyske heltekvad Parzival fra 1200-tallet. Parzival er en 
germanisering af den britiske fortælling om Arthurs ridder, 
Percival, som drog ud for at finde den hellige gral, eller én hellig 
gral, ingen ved hvad pokker gralen 
egentlig er. Det blev skrevet af den 
tyske Minnesanger, og ridder 
ministerialis (en slags stavnsbånd 
for riddere), Wolfram von 
Eschenbach. Vi vil ikke spilde for 
meget blæk på at introducere 
værket, skønt som det er i egen ret, 
men en liflig anekdote skænker vi 
dog: Wolfram var, efter eget udsagn, 
hverken i stand til at læse eller 
skrive, og påstod at have nappet 
digtet fra en provencalsk digter ved 
navn Kyot. Hvordan Parzival så blev 
til må vi jo undre os over. 
Derudover havde han en mindre 
strid med en samtidig digter, 
Gottfried von Strassburg. Gottfried 
tilhørte nok en dannet købmandsfamilie, havde modtaget en 
ordentlig skoling på et af tidens spæde studier, men vidste ikke 
en døjt om ridderlighed og den forvovne charme som Wolfram 
gjorde. Pyt med om han så kunne skrive, manden manglede 
humor. Men altså, her får I et uddrag og en opfordring til at 
læse videre.    

ESCHENBACH-INTERMEZZO
Af Tobias Vinther Albrektsen

Fortsættes...
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EN JAPANSK PIGE 
BURDE IKKE BLIVE 

MERE END 17 ÅR

Af Thomas Perssö 

Yeah, I don’t really know what I’m doing. I don’t mean to get into such heavy 
stuff this fast, but like, I’ve always thought that I wouldn’t live past the age of 17. 
Like, I was so sure that I would be dead before I became an adult and it’s like, I 
don’t even… I’m still here?And I have no idea what I’m doing with my life, like 
I never planned this far ahead (…)

En ung japansk pige har tændt for telefonens kamera. 
Linsen er vendt mod et ansigt, der hverken åbner sine ord i en 
foragtet vrede til eksistensen, men heller lukker sine ord i 
tristhedens barm. I en betoning af den eksistentielle tvivl, 
træder en ofte velkendt følelse frem hos beskueren – selv 
formuleringen af pigens ord, næsten giver antydning af et 
selvmords-brev. 

I was never supposed to live past 17, and now that I’m older, it’s like… It feels 
wrong. It feels very wrong, like I’m still stuck in time. I genuinely feel like I 

En kort indvending om ligegyldiggørelsen af den 
yngre generation
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haven’t really changed that much since then, I feel like I’ve kind of just ’existed’ 
and living hurts a lot. Like it hurts a lot (…) I wish I knew what to do with 
myself. I wish, I don’t know, I wish I had a purpose.

En ung japansk pige har tændt for telefonens kamera. Linsen er 
vendt mod et menneske begravet i en gråzone-eksistens; der er 
ingen flugt fra- eller kamp for livet. Pigen er.

Jeg finder selve idéen der tillægger vægt i ordene ”I was never 
supposed to live past 17”, er dybt bemærkelsesværdige, idet de 
kobles tæt sammen med et menneskeligt ønske om at bærer en 
form for mening; at livet ikke blot findes i ’at eksistere’, men at 
selv livet–om end det kan være en smertefuld affære at indgå i 
til tider–at vi har plads i denne eksistens, som en fundamental 
retfærdiggørelse af dens egenværdi.

Jeg antager her, at de fleste menneskerbugter sig ved idéen om 
at deres tanker er værd at lytte til; jeg er mig ingen undtagelse 
til denne antagelse–selv hvis den er forkert. Dog ønsker jeg at 
bemærke, at jeg her ikke vil gøre forsøg på at overbevise nogen 
om noget. Jeg ønsker blot at udtrykke en bekymring for de 
yngre generationer.

Del. I – Vending af den tidsforståelsen:
Jeg kan om tider undre mig, hvad der egentlig funderer 

det moderne menneskes eksistens, men selv jeg er langt fra den 
første til at fremhæve det, virker det til at menneskets fundering 
i eksistensen, er bundet til oplevelsen af tid og af bevægelse; 
fortid, nutid og fremtid. Jeg finder det dybt interessant at rejse 
spørgsmålet om menneskets egentlige forhold til bevægelserne 
vi gør os mellem disse oplevelser af tid, men en redegørelse af 
dette, ville kræve at jeg bevæger mig udover hvad jeg her har 
mulighed for. Lad mig derfor ind-bede at vi, midlertidigt, bider 
det følgende aksiom til sandhed:
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Der er anno 2024, sket en fundamental forskydning i hvordan 
det moderne menneske oplevelser tid og bevægelse. Der er sket 
en vending i tidsforståelsen af fortid og fremtid, der aktivt 
påvirker oplevelsen, af nutid.

I vores aktuelle samtid, har oplevelsen af fortiden undergået en 
transformation, hvor fortiden opleves som et subjektivt og 
ustabilt anliggende, der i modsætning til tidligere tiders 
oplevelse af den, ikke længere holder samme pålidelighed. En 
sådan ændring i oplevelsen af tid, besværliggøre en legitimering 
af både de unikke, og de traditionelle livsførelser, idet en enorm 
del af fortidens tidligere autoritative kraft, forfalder, og ikke 
længere kan agerer som et stabilt og sikkert sted, mennesket 
kan funderer og legitimerer sin eksistens.1

Derfor må legitimeringen af menneskets eksistens findes 
andetstedsfra; primært i fremtiden. Fremtiden er noget som 
alment er forstået til at være usikker. Mennesker som hævder, at 
de kan spå fremtiden, bliver stadigt i vores samtid, ofte afskrevet 
som utroværdige. Alligevel finder jeg i reklame- og 
mediekunsten, at fremtiden netop bliver portrætteret som et 
afgjort anliggende; ligesom at fremtiden uundgåeligt bliver til 
nutid, er reklamen’ og mediekunstens’ løfte et uundgåeligt (ofte 
for en pris). Det er ikke et subjektivt anliggende om vi kommer 
til Mars eller ej; det gør vi, uanset hvad. Med nye (ofte 
teknologiske) løfter, der bygger på udviklingstanker, kan 
fremtiden nu legitimerer menneskets eksistens, og individet kan 
nu funderer sig ved dette løfte om den afgjorte fremtid (selv 

____________________
1Jeg henviser her til et fundamentalt spørgsmål om den moderne forståelse af begrebet 
”subjektivt” som noget der ofte bruges synonymt med idéer om det relative – hermed at når 
fortiden tilskrives prædikatet ”subjektiv”, tilskrives det også de relative egenskaber der tidligere 
har været tilskrevet fremtiden: usikkerhed og uvished. Vi kan forestille os den nervøsitet der 
ville præge eksistensen, hvis man en dag fik at vide, at det højhus man bor i, er blevet bygget på 
et usikkert fundament – det er som en forespørgsel til, at man hurtigst muligt bør bevæge sig ud 
af dette højhus, da det er livstruende at forblive inde i det.
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hvis fundamentet ikke er til). Paradoksalt nok, leder dette om 
tider også til en forveksling af fremtiden, som værende den 
faktiske nutid.

Fremtiden overtager en del af den autoritative kraft, der er i 
forfald hos menneskets oplevelse af fortiden. Dermed, at 
fremtiden er blevet et langt mere objektivt anliggende, der 
bærer præg af en næsten deterministisk oplevelse af fremtiden, 
med udviklinger der ikke bare ’er på vej’; udviklingerne er. 
Udviklingerne skaber aktivt et fundament som reklame og 
mediekunsten kan dele ud af, for at vise at der er en fremtid på 
vej.

Pålidelighed og objektivitet (det faste og det sikre), der historisk 
har været fortidens anliggende, emanerer i dag, i højere grad fra 
den samme kilde som mennesket historisk har fundet tro og 
usikkerhed i (det ikke-faste og det uvisse).

Del. II – Ikke-væren:
Døden gør alt til fortid, og bemærkelsesværdigt er det kun 

så længe at døden befinder sig i fremtiden, at mennesket måtte 
finde grund til at bære angst for den. I øjeblikket hvor døden 
kortvarigt bliver nutid, er såvel også det sidste øjeblik 
mennesket kan siges at være ved en form for bevidsthed eller 
liv. Dermed fortolker jeg ikke døden som afslutningen, men som 
overgangen mennesket må gøre sig, fra nutid til fortid. 
Bemærkelsesværdigt er døden derfor heller det sidste stadie 
mennesket kommer til at kende. Det sidste stadie må i denne 
fortolkning, være noget som vækker en eksistensangst, der langt 
overgår idéer om døden; efter døden, er ikke-væren.

Ikke-væren er noget der i sig selv er svært at begribe for 
mennesket, delvist på den baggrund at det ikke er noget som 
det moderne menneske nødvendigvis har tid til at bærer 
eftertanke for.Lad mig derfor kort tilspørge at du stopper med 
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at læse, og kigger op fra dette værk. Se dig dine hænder og 
fingre. Selv de yngste af børnefingre har omkring midten, 
nærmest tegnede streger som anviser hvor det første led i din 
pegefinger sidder. Når vi strækker og derefter bøjer vores fingre 
ved det første led, til 90º, kan vi faktisk mærke vores egen hud 
der folder sig sammen og berør sig selv. Ligesom at hjernen 
filtrerer det faktum at vi altid kan se vores egen næse fra, er 
fingerens berørelse af egen hud, ikke noget som vi ligger mærke 
til, medmindre vi er aktivt opmærksomme på at det.

Når jeg såvel beder dig være opmærksom på dette, afkræver 
jegaf dig, en aktiv opmærksomhed på dine egne fingre–et 
øjeblik hvor du ikke tænkte på andet, end netop din egen hud 
der rør sig selv.

Din næste opgave er nu at glemme hvad jeg lige har påvist: 
forsøg dig nu at glem, at huden ved det første led på din 
pegefinger, rør hinanden (og at du endda kan mærke det), når 
den bøjes 90º. Det er ikke muligt at glemme, og det er jeg dybt 
taknemmelig for, at vi ikke kan.Det betyder at vi stadigt er til; vi 
er stadigt i væren.

Døden bliver som et hårdt slag til hovedet, der er så kraftigt at 
man besvimer, og imens at døden i et kortvarigt øjeblik er nutid, 
begynder alle tanker, fornemmelser og sanser at svinde ud i den 
absolutte glemsomhed. Det er den endegyldige glemsomhed; 
glemslen af både det bevidste og det ubevidste, der over en 
periode på typisk 1-4 minutter, glemmes i den absolutte 
forstand af ordet ”at glemme”.

Mit eksempel er som et stykke kunst: Som skaberen af det kan 
jeg ikke tvinge beskueren af værket til at fornemme det dybe 
ubehag som tanken om ikke-væren vækker hos mig. I stedet 
ville jeg spørge: Hvis det overstående ikke vækker 
eksistensangsten for dig, så opsøg den et andet sted! Når du 
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finder den, så lad dig ikke af frygt, søge væk og ud af ubehagets 
fornemmelse. Eksistensangst er en del af ethvert menneskes 
register af følelser, om det lige netop en sådan oplevelse, kan 
være dybt selvoverskridende, når man første gang begriber 
idéen om ikke-væren.

Del. III – I’m still here?:
Mennesket er et ontisk (værende) væsen, der idéhistorisk siden 
antikken ofte tilskrives at have en dybt selvbekræftende natur, 
der særligt ind i nutiden, har oplevet en genoplivning gennem 
nyfortolkninger af stoicismens tanker. I særligt de pop-
psykologiske genoplivninger, fremstilles stoicismen som en 
mulighed som mennesket kan tage for at overkomme det som 
individet frygter i livet; at mennesket kan overkomme det 
definerbart ’noget’ som truer eller fornægter mennesket sin 
selvopretholdelse og selvbekræftelse.

Teologen, Paul Tillich, fremsætter i sit værk ”The Courage to be” 
(1952), at stoicismen dog rammer en uoverkommelig væg, når 
mennesket bliver stillet over for et ’noget’ der henvender sig til 
det ukendte i eksistensangsten omkring skyld og synd.

Like, I was so sure that I would be dead before I became an adult and it’s like, I 
don’t even… I’m still here?

Døden kan vi frygte, og som nyfortolkningerne af stoicismen 
påpeger, kan frygten altid overkommes; også frygten for døden 
(bemærk at der ikke tales om angsten for døden som 
overkommelig). Alligevel møder jeg en yngre generation der 
uden om stoicismens form (eller enhver anden form) af frygt-
overvindelse, formår at nære fornemmelsen af dødens nærhed, 
gennem oplevelsen af tid; fornemmelsen, at man ikke kommer 
til at leve til en alder, over 17 år.
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”I’m still here?” fortolker jeg såvel som fornemmelsen for det 
korte øjeblik, hvor døden bliver til nutid; en forventning som 
ikke bliver indfriet. Det er som at forventningen til døden som 
en overgang til ikke-væren, i ”I’m still here?”, italesætter et 
ønske om at overgå til det stadie som den yngre generation føler 
sig til at være i; ikke-væren, men uforståeligt nok, stadigt ved sin 
bevidsthed og liv.

Konklusion
Uanset perioden, vil der uomgængeligt være spændinger 

når den yngre generation skal forsøge at indfinde sig plads og 
funktion i en verden, der bliver opretholdt af en ældre 
generation. Det bemærkelsesværdige ved den aktuelle samtid, 
finder jeg til at være at fremtiden, der historisk har været dybt 
usikker–delvist på baggrund af inklusionen af den yngre 
generation–nu opleves til at være mere og mere snæver. 

Fremtiden er i højere grad et objektivt givet. Fortiden har mistet 
en stor del af sin autoritative kraft. Konflikt narrativt mellem de 
bagud skuende og de fremtidsorienterede(om end dybt 
unuanceret) bliver dem som holder fast på fortiden efterladt og 
glemt, netop fordi de ikke er en del af fremtidspionererne.

Men den yngre generation befinder sig i højere grad i en 
gråzone, mellem ikke at kunne legitimerer sin egen eksistens 
gennem fortidens sikkerhed, men samtidigt ikke være på 
bølgelængde med fremtidens løfter som afgjorte. Den yngre 
generation er såvel en af de første generationer, som kan bide 
ved sig at de er modtagere af den absolutte frihed; den form for 
frihed der er nærmest umulig at skelne fra ikke-væren.

Det er et møde med verden, hvor den yngre generation blot er 
tilskuer. Stillet over for den absolutte frihed, uadskillelig fra 
ikke-væren, bliver verden uinteressant og i højere grad et 
ligegyldigt–såvel fornemmelsen, at verden efter 17 år, har 
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ligegyldiggjort det unge menneskelige liv, der måtte udfolder sig 
efter de 17 år. En generation der er suspenderet i et evigt ”før” 
øjeblik som tilskuer, imens at fremtiden viger sig til nutid.

Det bemærkelsesværdige, og melankolske håbefuldhed, findes 
dog også i denne selv samme gråzone og ligegyldiggørelse. Hvis 
intet øje kigger, kan intet øje dømme. Ikke-væren er et umuligt 
at vende tilbage fra (medmindre vi arbejder med 
uendeligheder), men oplevelsen af ikke-væren imens man stadig 
har bevidsthed og liv, er samtidigt den største invitation til 
åbning af nye udtryk og tanker. Den yngre generation oplever 
en stærk ligegyldiggørelse, der er mest prominent i reklame- og 
mediekunsten, og imens at introduktionen af GAI indtil videre 
har formået at tage flere job, uden at skabe nye, bærer jeg en 
dyb tillid til at den nye generation (om end i samarbejde med 
min egen), reelt set er dem, der kommer til at skabe de nye jobs 
og livsforståelser, der formår at funderer og retfærdiggøre sin 
eksistens, udenom de nuværende oplevelser af tid og bevægelse.

Men som del af den ældre generation er det vigtigt at huske på:
Vi kan sælge idéen om en plads i fremtiden til den yngre 
generation.
Men når de har betalt, er det jo godt, at det var på eget ansvar.
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ESCHENBACH-INTERMEZZO
Fra ridderdigteren Wolfram von 
Eschenbachs Parzival
”Så ved jeg,” mælte Parzival,
”Hvor lang tid jeg har flakket om,
Fra lykken mig af hænde kom.
En drøm kun er min glæde nu:
Min angers last er mig en gru.
End mer jeg, herre, sige må.
Hvor kirke eller dôm jeg så,
Hvori man til Guds ære sang,
Der har man aldrig set min gang
De mange dage siden:
Kun ét jeg søgte: striden.
Derhos jeg bærer had til Gud,
Thi han min sorg har klækket ud.
Min sorg dens høje vækst han gav:
Min fryd blev levende lagt i grav.
Om Gud til hjælp var mig bered,
Min glæde ankred andet sted:
Nu synker den til sorgens bund.
Er skæbnen end mit hjerte ond,
Kan ej jeg den forsone,
Men sorgens tornekrone
Sig lægger om det heltery
Som jeg mig vandt i stridens gny
Ved ædel ridderflamme,
Jeg regner ham til skamme,
Der dog al hjælp har i sin vold
Og hjælper andre mangefold,
At mig han hjælp ej viser,
Skønt hjælpsom man ham priser.”

Og lidt mere, I savner jo moralisering:
”Kan ridderskab nå jordisk pris
Og også sjælens paradis
Med skjold og spær, var jeg vel 
værd
At vinde det ved ridderfærd.
Jeg stred, ihvor jeg strid blev vár,
Så at min tapre hånd sig har
Bestandig nærmet ærens pris.
Hvis Gud på kamp er klog og vis,
Da skal han did mig kalde,
Og de vil sande alle,
Hvor villigt jeg i kamp vil gå.”
Den fromme vært ham svarte så:
”med ydmygt hjerte må I der
Jer vogte for hovmodig færd.
Jer kunne ungdom let indskyde
Beskedenhedens dyd at bryde.
Dog hovmod står for fald og nød.”

Fortsættelsen af...
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 EN IDÉHISTORIKER
Af Søren Dahl Nielsen

Destruam et aedificabo
Pierre-Joseph Proudhon

Inddæmning; eller Om kunsten at bygge på ruiner
I oktober 1999 blev 18 bævere sluppet løs i den danske 

natur. Nu skulle man ikke bare bekymre sig om den moderne 
udgave af middelalderens millenaristiske eskatologi i form af 
det nye årtusinds dommedagsprofeti, Y2K, men selve naturens 
genkomst spøgede nu også i kulissen, denne frygtelige natur! 
Årtusindsskiftet bød den danske natur på disse små 
økoterrorister, som oversvømmer landmandens marker og 
rydder skoven for træer. Tidligere i år kom den første vilde 
bæver tilbage til den danske natur efter 2.500 års eksil. Bæveren 
er  som idéhistorikeren svær at domesticere.
Hvor nogle tror at man bare kan rive samfundet ned for at 

BÆVEREN
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bygge et nyt samfund op, for eksempel i den økonomiske 
forestilling om kreativ destruktion, så kendetegner bæverens 
mellemværende med naturen en positiv opbyggelighed, fordi 
bæveren holder naturens økosystem i gang. Økonomiens 
negative opbyggelighed, tænk Mandevilles “private laster er 
offentlige dyder”, har intet med hverken bæveren eller 
idéhistorikeren at gøre. Økonomien siger “alt andet lige”, mens 
idéhistorie må sige “alt andet ulige”. Idéhistorikeren vil ikke 
som positivisten eller økonomen reducere kompleksiteten til én 
ting, men snarere tænke det mangfoldige i enheden og enheden 
i mangfoldigheden.
Et af mine yndlingscitater om idéhistorie stammer fra John 
Gray:

Idéhistorien adlyder ironiske love. Idéer får konsekvenser, men sjældent dem, 
som deres ophavsmænd forventer eller ønsker, og aldrig udelukkende disse. Tit 
og ofte sker det modsatte.1

Quentin Skinner mener noget lignende, da han skelner mellem 
aktørers illokutionære og perlokutionære talehandlinger, det vil 
sige aktørernes intention med deres ytringer og den reelle 
virkning af deres ytringer. En rigtig bæver-idéhistoriker burde 
indoptage denne forståelse af, hvordan intentionen med en idé 
ikke altid hænger sammen med dens virkning. Idéhistorikere 
“bygger ovenpå ruiner”, for at låne Per Kirkebys udtryk. De 
ruiner som idéhistorien bygger videre på er ofte misforståede 
og forkastede idéer, hvis intention man enten ikke har forstået 
eller som man har valgt at ignorere. Hvor andre svømmer med 
fremskridtets strøm eller ser en kæde af begivenheder der 
udfolder sig (sejrherrernes historiografi), forsøger 
idéhistorikeren at holde blikket vendt mod ruinerne af 
fortidens katastrofer, men bliver i sidste ende også tvunget væk 
af fremskridtets storm.2 Idéhistorikeren må gøre 
fremtidsforskere og fremskridtsoptimister opmærksomme på 
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deres herkomst- og oprindelsesglemsel - Zukunft braucht 
Herkunft [fremtiden må have en fortid], som det hedder hos den 
tyske filosof Odo Marquard.

Ekskurs: Bæverfilosoffer
Filosofien har også sine bævere. Jeg vil kort nævne to 

meget forskellige tyske tænkere: 
Kant er på mange måder en bæver: han byggede et nyt filosofisk 
system oven på ruinerne af den leibniz-wolffske metafysik, som 
han også var med til at rive ned. Hans tænkning arver dele af 
det gamle system, men er samtidig et forsvar for det nye 
kosmopolitiske og oplysningsfilosofiske verdenssyn.
Nietzsche er også en bæver, dog nok mere af den destruktive art: 
hammeren ødelægger, den opbygger ikke. Men selv i hans opgør 
med kristendommen og kulturen, hans “omvurdering af alle 
værdier”, ser man Nietzsche vende tilbage til antikkens og 
renæssancens kultur som et opbyggende aspekt af hans 
tænkning - vi skal tilbage til disse før-kristne kulturer for at 
kunne bygge op igen. Ellers er det svært at se Nietzsche som en 
systemfilosof. Han kan godt rive ned, men kunsten at bygge op 
igen er noget sværere, på trods af inspirationen fra især 
renæssancen.
Man kunne kigge på flere eksempler, især fra nyere tids filosofi: 
Descartes’ opgør med den gamle aristoteliske skolastik, Spinoza 
som den radikale oplysnings fader (Jonathan Israels tese), 
Hegels videreførelse og kritik af Kants projekt, Marx og Engels’ 
videnskabelige socialisme og kritik af de utopiske socialister, og 
så videre.

Filosoffer, idéhistorikere og andre mærkelige dyr - en 
omverdensforståelse

Den tyske biolog Jakob von Uexküll har en teori om dyr og 
deres omverdensforståelse: for eksempel former og udvikler 
edderkoppen sit spindelvæv som en måde at sanse omverdenen, 
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for eksempel ved at indrette spindelvævet så det nemt kan fange 
sit bytte. Ligesom bævere skal forholde sig til deres omverden 
(skove, søer, den sure landmand, andre dyr), skal idéhistorikeren 
også forholde sig til sin omverden, som både kan være internt 
på universitetet (historikere, filosoffer, teologer, osv.) eller 
eksternt i form af det uddannelsespolitiske blik på faget. Denne 
omverdensforståelse kræver, at idéhistorie også forstår sin egen 
tradition og dermed sine egne selvfølgeligheder.
Hans-Georg Gadamer bemærker, at selv oplysningen ikke kan 
undgå at basere sig på det, den fordømmer: tradition, autoritet 
og fordomme. Traditionen er ifølge Gadamer det ubegrundede.3 
Idéhistorie har også sine eviggyldige, normative og 
ubegrundede sandheder.4 Hans Fink har bemærket, at ligesom 
filosofien har brug for idéhistoriens historiserende tilgang til 
filosofi, så har idéhistorien også brug for filosofien til at blive 
selvbevidst om sine normative og eviggyldige sandheder. 
Selvom jeg er tilhænger af en historisk tilgang til idéhistorie 
snarere end en filosofisk tilgang, så har Fink fat i noget. Det er 
helt rigtigt at historisere og kontekstualisere, men vi må også 
huske at det ikke gør os hellige. 
Idéhistories afselvfølgeliggørelse af verden bliver dens egen 
selvfølgelighed. Idéhistorien må også historisere, 
kontekstualisere og afselvfølgeliggøre sig selv - man må ikke 
glemme, at man engang på idéhistorie ukritisk dyrkede en 
dogmatisk tænkning under husguderne Marx, Engels og Lenin. 
Jeg vil dog - skal det siges - meget hellere have en 
historiserende tilgang end det “view from nowhere” som 
filosofien (især den analytiske filosofi) mener at have patent på. 
Især i disse tider med sammenlægningen af kandidaten på 
filosofi og idéhistorie skal vi huske disse faggrænser, for det er 
dem der ikke bare gør at vi kan definere os selv som noget 
andet end filosofi, men som også gør at vi kan overleve som fag i 
det skismatiske krydsfelt mellem filosofi og historie.
Idéhistorikeren Lars-Henrik Schmidt har formuleret det meget 
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mere koncist end jeg har: “Vi må problematisere det, vi tager for 
givet – alt i medens vi problematiserer det-at-tage-noget-for-
givet, for herigennem at pege på vores egen givethedskarakter.” 
Vi skal ikke bare pege på andres selvfølgeligheder, men også 
prøve at forstå vores egne selvfølgeligheder. Et forsvar for 
idéhistorie må også være et forsøg på en selvkritik.

____________________
1John Gray, Al Qaeda og hvad det vil sige at være moderne, Aarhus: Slagmark 
(2006), s. 45.
2Parafrasering af Walter Benjamin, “Om historiebegrebet”, i: Kulturkritiske 
essays, København: Gyldendal (1998), s. 164.
3Søren Christensen, Fakticitetens ironi: Facetter af kulturrelativismens 
idéhistorie, Aarhus Universitetsforlag (1996), s. 10.
4Hans Fink, “Filosofiens idéhistorie og idéhistoriens filosofi”, i: Mikkel 
Thorup (red.), Filosofi og idéhistorie, Aarhus: Baggrund (2024), s. 78. Filosof 
Carsten Fogh Nielsen laver også en sammenligning mellem filosofiens 
selvfølgeliggørende funktion og idéhistoriens afselvfølgeliggørende funktion, 
i sin tekst på side 246: “Hvor selvfølgeliggørelsen opløser skørheden i 
historisk meningsfuldhed, reducerer afselvfølgeliggørelsen skørheden til et 
spørgsmål om historisk distance.”
5Lars-Henrik Schmidt, “Forsvarstale den 9.2.1988”, i: Metafysik og excorsisme. 
Indlæg ved forsvaret af Lars-Henrik Schmidts doktorafhandling Den sociale 
excorsisme, Aarhus: Slagmark (1988), s. 4.
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REJSEBREV 
FRA KAIRO

Af Freja Værnskjold Dzougov

Kære idéhistorikere,
Her kommer en lille hilsen fra Kairo, hvor jeg, 

kandidatstuderende Freja, er på udveksling dette semester. Jeg 
har det rigtig godt her. Byen er skøn – kæmpe stor og midtbyen 
er fuld af mennesker, biler, tuk-tuk, scootere, hunde, katte, heste, 
duer og høns. Hvis man er heldig, kan man endda møde 
kongefuglen, hudhud, om aftenen imellem de neonoplyste 
kaffebarer. Kommer man lidt længere ud i forstæderne, finder 
man mere stille kvarterer med små fine caféer i europæisk stil, 
men også store og næsten dystopisk tomme områder af 
halvfærdige nybyggerier. Mit universitet – American University 
in Cairo – ligger sådan et sted, hvor man mærker, at byen 
forventes at vokse og at dagliglivet ikke helt er nået herud. 
Campus selv er flot og stort, bygget med inspiration fra 
osmannisk arkitektur med store buegange, smukt udskårne 
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trævinduer og labyrintiske bygninger. Trods navnet er der ikke 
mange amerikanske studerende. De fleste er naturligt nok 
egyptere, og de internationale kommer mest fra Mellemøsten og 
Afrika. En del af dem er flygtninge. I Danmark hører vi nok 
mest om krigen i Gaza og Libanon, men her er fokus i lige så 
høj grad på Sudan, Etiopien, Eritrea, Somalia og Yemen. Blot af 
at være her og snakke med mine medstuderende, styrkes min 
fornemmelse af, at der er meget vold i verden, som næppe bliver 
bemærket i Danmark – ligesom vi heller ikke hører om alt det 
liv og den historie, som disse områder bærer på, og som er i fare 
for at forsvinde. På den måde er blot det at være til stede her en 
oplevelse, som jeg lærer meget af – selvom det i sidste ende 
primært ender i en ydmyghed over, hvor lidt jeg egentlig ved. 
Egypten er dog heldigvis fredeligt. Kun et punkt mente 
universitetet var nødvendigt i sikkerhedssektionen på 
introdagen: Hvordan man krydser vejen her, hvor der ingen 
lyskryds er, hvor mennesker frit spadserer over motorvejene og 
køreretningen er op til fri fortolkning!

Jeg har også haft mulighed for at rejse rundt i Egypten – til 
Alexandria, ud i den vestlige ørken, til Sinai-bjergene og ned 
langs Nilen. Lagene af historie, der møder én side om side, er 
imponerende – fra de ældgamle pyramider og nekropolisser, til 
Det Nye Kongeriges soltempler, græsk-romersk-egyptisk-
synkretistiske kultsteder, Siwi-folkets ørkenarkitektur, koptiske 
klostre, middelaldersynagoger og en hel række arkitektoniske 
stilarter fra de islamiske dynastier. Man mærker hvordan landet 
ligger lige i knudepunktet mellem Afrika, den arabiske og 
tyrkiske verden og Europa. Den dag i dag er egypterne også et 
sammensat folkefærd – de arabisktalende kristne og muslimer 
er majoriteten, men sydpå findes nubierne, der plejede at bo 
langs Nilens flodbredder. Deres byer blev dog for størstedelens 
vedkommende oversvømmede med bygningen af en dæmning i 
1967, og de blev tvunget op til området omkring Aswan, hvor 
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mange i dag lever af at huse turister og sælge håndværk. Det er 
et trist resultat af en hensynsløs moderniseringsproces – særligt 
fordi regeringen fandt rigeligt med penge til at redde de 
templer, der også stod til at blive oversvømmede ved 
dæmningsbygningen. På Sinai og i den vestlige ørken lever også 
forskellige beduin- og amazighstammer. Jeg har mødt en del af 
dem, der agerer vejvisere på vandreture, men de fleste lever af 
landbrug i ørkenens oaser og de små ’haver’ som er dyrket dybt 
inde i bjergene ved hjælp af dybe brønde, der giver vand i det 
ellers tørre klima. Jøderne var også en betragtelig 
befolkningsgruppe indtil 1967, hvor de blev deporteret i 
kontekst af Seksdageskrigen, og i manges tilfælde ikke havde 
andet valg end at rejse til Israel, trods deres erklærede 
antizionisme. Under 100 forblev i Egypten og måtte sidde 3 år i 
fængsel. I dag er der efter sigende under 20 tilbage. De har 
arbejdet hårdt for at få de jødiske bygninger gjort til beskyttet 
kulturarv og insisterer gennem dem på at blive husket som en 
del af det egyptiske samfunds historie.

Studierne hernede er helt vidunderlige. De tilbyder noget, der 
er svært at opdrive i Danmark. Jeg har de fleste af mine fag på 
afdelingen for islamiske studier, hvor særligt et fag om Koranen 
har gjort stort indtryk på mig. Det er tænkt som en dialog 
mellem den tradition, der finder sted i de islamiske 
institutioner, madrassaer og det akademiske felt Koranstudier. 
Et lignende fag havde jeg under min bachelor, hvor jeg var på 
udveksling i Jerusalem og studerede den jødiske yeshiva-
tradition for Torah-kommentarer. Overraskende fik jeg gennem 
en af mine muslimske medstuderende med interesse i 
jødedommen mulighed for at fortsætte det hernede også. Det er 
slående, hvordan disse to traditioner, i deres læseteknikker, 
ligger helt tæt på hinanden. At læse Koran (eller Torah) er et 
spørgsmål om at tilgå hvert eneste ord, som kunne det tage dig 
en livstid at forstå det. Hvert bogstav er en gave fra Gud, og 
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derfor er det uendeligt. Vi læser kommentarer fra lærde 
middelalder-teologer, der beskriver hvert ord i den hellige tekst 
som et frø, der gennem kommentarer kan folde sig ud i frodige 
trækroner, og i super-kommentarer blive til hele skove. De 
kalder teksten en have, og et uendeligt havdyb, der kun åbner 
sig for den, der er bevæbnet med opmærksom tålmodighed. I 
sammenligning fremstår vores akademiske fordybelse nærmest 
forhastet. Et rammende eksempel er den meget smukke 
Koranoversættelse The Quran Beheld, som er skabt gennem et 
ord for ord-studie af Koranen og dens kommentarer af 
oversætteren og hans mester. Det tog 7 år, hvorefter de blev 
enige om at have lært så meget i processen, at de hellere ville 
smide hele oversættelsen væk og begynde forfra – hvilket tog 
dem 10 år. Som min lærer siger: ingen akademiske fonde ville 
acceptere en sådan proces.

Intensiteten i denne type læsning, overgår alt hvad jeg er stødt 
på i de europæiske traditioner – også vores egne 
kommentartraditioner, der havde deres højhedstid i 
middelalderen. De sætter dog denne tradition i et nyt lys. 
Kommentarer og superkommentarer er akademisk ekstremt 
underbelyste. De har i lang tid lidt under en implicit anklage 
om at være uoriginale. Min underviser hernede mener nærmere, 
at de overstiger de fleste akademikeres kompetencer, for så vidt 
at deres oprindelige målgruppe var folk, der fra barnsben havde 
gemt et væld af værker i hukommelsen, som i dag næppe er 
oversatte og i visse tilfælde end ikke redigeret fra 
manuskriptform. Det er svært at fange de subtile sammenhænge 
de spinder frem mellem tekster, og det er på ingen måde noget 
jeg selv ville have kunnet lære mig selv. Desuden er det tydeligt, 
når man læser kommentarerne nøje, at de frem for at være 
uoriginale gentagelser, er dybt forskellige i både stil og indhold: 
fra al-Qushayris flydende, ekstatiske og erfaringsbårne sufi-
kommentarer til al-Tiibiis komplicerende og knudrede måde at 
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vende teksten i sig selv på, hvor det umiddelbart åbenlyse 
pludselig fremstår som en gåde, en invitation eller et spørgsmål. 
At lære disse for mig førhen ukendte skikkelser at kende, er en 
kæmpe gave, og jeg glæder mig til at kunne bringe dem med 
mig tilbage til Aarhus næste semester! 
Jeg håber også, at I alle har det skønt og godt på afdelingen!
Kh Freja

PS. Her er et par billeder fra et af mine yndlingssteder i Kairo – Rifa’i moskéen – 
den er hjem for en lille familie af katte og har noget af det mest imponerende 
stenarbejde jeg nogensinde har set. Stenene bruges i deres naturlige tekstur og 
ligner alt fra japansk kalligrafi til torden, skyer, landskaber og nattehimlen.
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REJSEBREV 
FRA YORK

Af Luka Rudež

Kære Tingen,
Jeg er på udveksling til University of York dette semester 

på deres Centre for Medieval Studies (CMS). York er et af de 
fineste eksempler på en middelalderby i England, men 
universitet selv er stiftet i 70’erne… af det 20. århundrede. 
Campus er uden for den gamle by og kan bedst beskrives som 
brutalistisk, synes jeg. Og dog er der en lille del af universitetet, 
der netop ligger langt væk i den gamle by tæt på den pragtfulde 
katedral (York Minister): nemlig King’s Manor, der huser 
middelalderstudier sammen med arkæologi og 18.årh.-studier. 
Jeg har dog fået et kollegieværelse på campus, så mange dage 
byder på en 4 km lang gåtur (ikke fordi man ikke bare kan tage 
bussen) gennem en mark med køer, langs floden Ouse, og ind til 
centrum. Engang var York en dansk vikingeby, hvilket ses på 
gadenavnene, der ender i -gate, hvilket ikke betyder ’port’, men 
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lige netop ’gade’! Mange studerende kommer hertil af interesse 
for vikingkultur og historie – overraskende mange, måske 
halvdelen, fra USA. Er man på CMS, vælger man mellem tre 
forskellige kandidater: middelalderstudier, middelalderlitteratur, 
eller middelalderhistorie. Retningen ’-studier’ er mere filosofisk 
og idéhistorisk, med fokus på hvordan vi overhovedet skal forstå 
den sære og forunderlige periode og alt den indeholder, mens ’-
historie’ er mere empirisk (hvad skete der helt konkret?), og ’-
litteratur’ er mere begrænset til middelalderens litterære kultur 
og værker. Deres kandidat er kun et år, hvor man skriver 
speciale om sommeren. 

Det første semester byder på forskellige metodologiske fag og et 
intensivt interdisciplinært valgfag. For at tjene mine 30 ETCS-
pointsom udvekslingsstuderende, skal jegtage tre valgfag, 
hvilket er blevet til ’Between Art and Mind: Diagrams in 
Medieval Europe’ (kunsthistorie) med Hanna Vorholt, ’Fictions 
of Audacity: Middle English Romance’ (litteratur) med Nicola 
McDonald, og ’MedievalJewishPhilosophy’ (filosofi) med Owen 
Hulatt. I det første fag kigger vi på gamle manuskripter med 
diagrammer over bl.a. historiens gang, tidens former, 
planeternes kredsen, træers vækst, årstider, synder og dyder, 
genealogier og klimaer – diagrammerne er mere end 
illustrationer; de er i sig selv en måde at vide på, der har stor 
indflydelse på udformningen af de idéer, de indebærer. I det 
andet reflekterer vi over alle de vulgære og provokerende troper 
og motiver romance-genren særegent byder på: monstre, 
troldmænd, kæmper, bæster, riddere med absurd 
overmenneskelig kraft, der slår flere tusind (ofte muslimer eller 
andre hedninge) ihjel i løbet af en eftermiddag, kvinder der 
antager guddommelige kræfter gennem deres jomfruelighed, 
samt enkelte tilfælde af kannibalisme og nekrofili. I det tredje 
læser vi de jødiske filosoffer Maimonides’ Guide to the 
Perplexed(1190) og Crescas’ Light of the Lord (1400) – vi 
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diskuterer Maimonides’ kontroversielle, metaforiske, 
aristoteliske fortolkning af Toraen, hvor alting rationaliseres og 
Gud gøres absolut immateriel og transcendent, og Crescas’ 
forsøg på et modsvar i at tænke Gud mere nærværende til stede 
i verden gennem kærligheden, alt sammen i dyb dialog med 
Toraen selv og Talmud (den autoritative fortolkning, der fandt 
sted omkring år 200-500 e.kr.). Udover de tre, har jeg fået lov til 
at følge med på kurset i palæografi (læsning af middelalderens 
håndskrifter) og et intensivt sprogkursus i læsning af arabisk 
sammen med de studerende, der har valgt den islamisk-rettede 
kandidatuddannelse på CMS.

Det er lidt travlt, men på den bedste måde, og når det er 
weekend, tager jeg ud at vandre i de mange naturområder i det 
nordlige England. Det bliver dog mørkere og koldere, ligesom i 
Danmark, så nu må vandreturene så småt ændres til nogle 
dagsture til de mange søde små byer, der er at besøge, såsom 
Helmsley, Selby (’by’!), Ripon, Pickering, Whitby, Scarborough, 
Durham og mange flere.

Åh, men jeg savner den varme seng derhjemme, i den lille 
lejlighed i Lisbjerg (madrassen her er forfærdelig, og jeg bruger 
min sovepose som dyne) og det hyggelige hjemlige Aarhus, og 
idéhistorie, selvfølgelig.Jeg samler inspirationer med hjem og 
glæder mig til at vende tilbage til et helt semester i Aarhus med 
specialeskrivning.
Vi ses om ikke så længe!

Bedste hilsner,
Luka
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FULDE TANKER OM 
GUD OG STATEN

Jeg skrev følgende i min notesbog, mens jeg sad på en 
flisekant uden for spillestedet hvor jeg var til undergrunds-
punk-festival i Estland. Jeg skrev det fordi jeg følte mig rystende 
alene og manglede noget at give mig til, og fordi Bakunins 
tanker rumsterede i hovedet på mig, og forlangte at jeg 
forholdte mig til dem. 

“Der er to problemer med Gud og Staten. For det første 
undervurderer Bakunin menneskets behov for tro i det hele 
taget, i det han ikke værdiger spørgsmålet om, hvorfor vi tror 

Gud og Staten
Af Michail Bakunin

Oversat af
Peter Laugesen 
132 sider, 300kr i antikvariat
Forlaget Edition After Hand

Anmeldt af 
Mette Marie Pagh Nebel
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nok opmærksomhed. For det andet misforstår han idealismen, i 
hvert fald Hegels transcendentale idealisme1 hvilket er 
bemærkelsesværdigt når man tænker på at Bakunin studerede 
Hegel. Bakunins kritik af idealismen løber i samme baner som 
Kierkegaards gør, i det han siger at det mest virkelige er det 
mest partikulære, men i det du forsøger at generalisere det 
partikulære holder det op med at være det.2 Dermed ophører 
det, hvis du spørger mig, virkelige med at være virkeligt. Dette 
er altså en selvmodsigelse fra Bakunins side og argumentet er i 
bedste fald svagt hvis ikke fejlbarligt. Derudover så står jeg af på 
Bakunins materialisme i det han siger at der er realitet i 
materien, at det mest virkelige er tingen der findes, for i så fald 
er der ingen objektiv sandhed. Vi oplever alle materien 
individuelt, og det er umuligt at sige andet alment gyldigt end 
abstraktioner.3 Når Bakunin kritiserer abstraktionerne, så bliver 
konsekvensen at man ikke kan sige noget om noget.” 

Her slutter mine skriverier i fuldskab, i en meget lille notesbog, 
om Gud og Staten. 
Men ikke mine overvejelser om værket og om Bakunin. Gud og 
Staten udlægger et syn på religion, og et syn på magt, som er 
langt forud for sin tid. Bakunin argumenterer og diskuterer med 
hele den forudgående filosofihistorie, uden at det bliver 
hverken kedeligt eller uforståeligt, uanset om man er enig eller 
ej. I værket, som også er inkluderet i bogen, Marx - socialismens 
Biscmark, sammenligner Bakunin de to. Han udlægger en teori 
om, at Marx, hvis han kom til magten, straks ville stoppe med at 
beskæftige sig med selv samme klasse, proletariatet, som fik ham 
til magten, og deres virkelighed. Det minder foruroligende 
meget om Mette Frederiksens rise-to-fame, men ikke mindre er 
kritikken skarp. Bakunin udviser en bedre klassebevidsthed end 
Marx, og en større grad af realisme men på samme tid en 
mindre. 



TINGEN

67

For hvad fanden skal man med anarkismen? (svar søges stadig). 
Bakunin giver ingen svar, løsningsforslag eller alternativer. Han 
piller Marx stillads ned men sætter ikke et nyt op, fordi han er 
for lad eller fordi det ikke lader sig gøre kan jeg ikke svare på. 
Men som min far fortæller om manden (tag det med et gran salt) 
var han notorisk en lømmel og drak forskuddet han havde fået 
for at oversætte kapitalen til russisk op og oversatte aldrig 
bogen. så om han overhovedet gjorde sig nogle tanker, eller han 
bare var der, kan diskuteres. 
Uanset hvad rammer hans kritik hårdt nok, til at jeg gav mig til 
at skrive i min notesbog om ham, og at jeg gav mig til at skrive 
denne anmeldelse. Så lån den, læs den, find den ulovligt på 
nettet, det ville være meget i Bakunins ånd, eller oversæt den til 
russisk, og se om du også bliver sur. 
2 stjerner for ufuldstændig filosofi, 5 for at agere 
inspirationskilde

____________________
1Please ikke kom efter mig nu
2En bedre udlægning af dette argument kan findes i forordet til de store 
tænkere om Hegel
3Jf. Kants ting for sig, ting for dig, den kan vi godt tage i Panta den her
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I KÆRLIGHED OG KRIG

Kærlighedsguden Eros er en af de græsk-romerske guder 
med en af de mere komplicerede genealogier. Om det er den 
græske Eros eller den romerske Amor, så er fortællingerne om 
kærlighedens gud mange. I Hesiods Theogoni ser vi for 
eksempel, at Eros, “den smukkeste af de udødelige guder”, er 
blandt de første guder, urguderne, der alle opstår ud af 
intetheden Chaos. For Parmenides er Eros simpelthen den 
allerførste gud, som han fortæller i fragment 13 (fragmentet 
udpensler desværre ikke yderligere...). Senere ser vi, blandt 
andet i Ovids Metamorfoser, at Amor fødes som barn af Venus, 

Venuskrigene
Udvalgt af Signe Andersen

Oversat af
Signe Andersen 
191 sider, 244,95kr
Forlaget Klim

Anmeldt af 
Rachel Raffnsøe
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gudinden for skønhed og elskov, og krigsguden, Mars. Og det er 
denne sidste genealogi, krydsningen mellem elskov og krig, som 
Klims antologi, Venuskrigene, forsøger at kridte op: dér hvor 
kærligheden sammenfalder med fjendtlig og hadefuld krig.

I Venuskrigene bliver man præsenteret for et udvalg af antik 
kærlighedslyrik af græske og romerske digtere, hvis digtkorpus 
spænder to sprog og mange hundrede år, og alle berører dette 
smertefulde krydsfelt. Fem grækere og fem romere fører os 
igennem de krigeriske sider af kærligheden, først i et græsk 
afsnit kaldet “Eros” og bagefter i et latinsk kaldet “Amor”. Og 
man opdager hurtigt, hvor pluralistisk og udtryksfuldt de mange 
digtes udsagn om kærlighedens (krigeriske) væsen er.

Således ser vi, for eksempel hos Sappho, at ønsket om at den 
elskede aldrig vil forlade én bliver til en stræben efter at 
fastholde den elskede, som i et tvungent fangenskab: “hvis hun 
løber væk fra dig, skal hun komme/ hvis hun intet modtager, 
skal hun give/ hvis hun ikke elsker dig, skal hun elske/ selv mod 
sin vilje”. Vi ser, hvordan kærligheden hurtigt kan glide over i 
besidderiske ønsker om (territorialt) ejerskab og 
(krigs)tilfangetagelse, der leder tankerne mod krig.

Hos Ovid er paralleliteten mellem kærligheden og krigen helt 
tydelig, hvor den elskendes tilstand bliver ligestillet med 
soldatens: “Både soldaten og elskeren ligger på bar jord og 
våger. Én foran kærestens dør, én foran feltherrens telt.” I Ovids 
tematisering af den ulykkelige kærlighed, hvor man er blevet 
smidt på porten af sin elskede, er det en fryd at se ham 
sammenligne det med krigsmarken; for det er ikke kun mellem 
elskeren og kæresten, men også mellem soldaten og 
krigsherren, at det ulykkelige forhold finder sted. Det er heller 
ikke tilfældigt, at det netop er Ares, der er fader til Eros. Ares 
deler nemlig rollen som krigsgud med Athene, men hvor 
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Athene er den overblikshavende krigsstrateg, er Ares blodrusens 
og hævnens (passionens) gud. Og selvfølgelig er den krigeriske 
Ares, og ikke strategen Athene, ophav til kærlighedens rasen. 
Det er ikke krigsstrategen, der er ude på kærlighedskrigens 
slagmark, men soldaten.

Selv langt fra slagmarken, raser krigen. Hos Catul ser vi, at 
krigen er en indvendig krig, mellem kærligheden og hadet til 
den elskede, dér, hvor kærlighed og had kan være to sider af 
samme mønt: “Lesbia taler så grimt om mig altid og holder nok 
aldrig op med at tale mig ned/ Gud, hvor hun elsker mig højt/ 
Ved du hvordan jeg ved det?/ Jeg gør præcis det samme. (...)”. 

Som en skøn afveksling i samlingen, er der også gjort plads til 
kærligheden som en art modsætning til krigen. Som en hyldest 
til otium og jordyrkelse, priser Tibul den stille tilværelse ved 
den elskedes side, langt fra krigens vold: “Åh, hvor det varmer at 
lytte til hylende vindstød imens man holder om kvinden helt 
blidt, hviler med kroppene tæt. (...) Åh, lad mig opnå det liv, og 
lad ham opnå rigdom med rette, ham som kan udholde trist 
regn og det kolde havs brøl. Selv vil jeg hellere miste alt guld og 
smaragder, end jeg vil høre min piges gråd over at jeg må ta 
væk.”. Her er meningsløsheden over at skulle forlade den 
elskede for at drage i krig, og rigdommen, som man høster på 
det, sat op overfor hinanden. Frem for på slagmarken, skal 
arbejdet foretages på landsteder og marker, langt fra byens 
rasen, her får forelskelsen et andet objekt end penge og hæder: 
“Hér er jeg god som soldat, så væk med jer, felttegn og 
krigshorn! Giv jeres rigdom til én, der er forelsket i krig.”. 

Det er, med andre ord, et udvalg af digte (og digtere), hvis fælles 
tematikker fremhæver hinanden sindssygt godt. Nogle går 
hinanden i møde, andre frastøder hinanden, men sammen, og 
hver for sig, får de alle spørgsmålet om kærlighedens krigeriske 
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side frem.

Antologien er hertil forsynet med et forord, der introducerer 
samlingens tematik; der er opklarende noter til hvert digt, og 
kommentarer vedrørende digternes forskellige metra. Til Signe 
Andersens oversættelser har billedkunstner Mille Søndergaard 
også bidraget med 12 originale værker, som visualiserer 
antologiens tema. Desuden er bogen forsynet med ikke alene 
den danske oversættelse, men også de oprindelige græske og 
latinske tekster. 

Det gør til gengæld ikke udgivelsen til en filologisk udgivelse, 
for der er egentlig ikke lagt op til nogen større diskussion af 
oversættelse og ordvalg, og de opklarende noter nævner 
sjældent et oversættelsesmæssigt spørgsmål. Skal man gøre 
ordentligt brug af, at værket er dobbeltsproget, havde digtene 
haft godt af oversætternoter, som tog fat i originalernes ord, og 
fik sat deres betydning i spil. 

Vi ser f.eks. i Ovids Amores 1.9, at originalen siger Mars dubius, 
nec certa Venus, hvilket i Signe Andersens oversættelse bliver til 
“Mars er farlig og Venus er usikker”. I poesi betyder dubius rigtig 
nok ofte “farlig”, netop sådan som Andersen netop oversætter 
det, men dubius kan også betyde tvivlsom eller urolig, hvilket 
minder meget mere om den beskrivelse, som Ovid knytter til 
Venus; nec certa, “ikke sikker” = usikker. Og det er nok ikke 
tilfældigt, at Ovid har valgt et ord, dubius, der både kan pege på 
en parallelitet mellem Mars og Venus (henholdsvis tvivlsom og 
usikker) og på en modstilling (farlig og usikker). Og netop denne 
mangfoldighed af betydninger, som det originale latin besidder 
— og som på sin vis virker oplagt at inddrage, når nu udgivelsen 
er dobbeltsproget — bliver desværre ikkemedtaget og dermed 
udnyttet til fulde. 
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Til gengæld er de supplerende noter om metrik fyldige. Til 
forskel fra mange af de andre Sapphooversættelser, som vi er 
blevet præsenteret for på dansk de sidste par år, er Venuskrigenes 
Sappho oversat på sapfisk meter, og det gælder desuden over 
hele kammen, at der er blevet taget højde for de originale 
versemål. Digtenes rytmik og lydlige kvaliteter har været særlig 
betydningsfulde for udgivelsen og oversættelsen. Og på mange 
måder er det grundlinjen ved udgivelsen; der er sat stor vægt på 
de æstetiske aspekter, og der er sørget for, at oplevelsen skal 
være en sanselig og medrivende oplevelse. At det så også 
udelukker de filologiske mellemregninger, må læseren selv 
bestemme som et plus eller minus.


