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LYST

Af Luka Rudež

LEDER: 

EI BLOT TIL LYST
Kære venner! Velkommen til Tingen! Vi er samlet her, hver især, fordi vi har 
lyst. Måske var der nogle impulser og drifter, tilskyndelser af højere såvel 
som af lavere krafter, men alligevel gør vi det, vi vil. Tvang eller frihed; vi 
går med til lidt af hvert. Og vi elsker Tingen! Men mere endnu: Vi har lyst.

Alligevel er der nogen af os, der nok ikke nyder dette øjeblik så meget, som 
de kunne. For vi kan nemlig nyde så grænseløst meget, selvom vi  for det 
meste vælger at holde låg på det. Af respekt, selvfølgelig, men overfor hvad? 
Overfor hvem? … Undskyld mig, det er for tidligt, det er alt for tidligt; vi må 
holde, vi må holde munden, næsen, læberne, overskægget, ørerne, øjnene, 
tæerne, hjerterne! Ja, ja, ja, det er ikke for sent. Tiden: den er inde. Helt 
inderst inde, og nu mærker vi den endelig.

”Lad der være lyst!” sagde den gode gamle, Faderen, og Gud ske tak og 
lov for det, det fik vi såmænd også. Åh ja, det er godt, det er så satans dejligt. 
Tusind tak og knus og kram og nu har vi lyst, og hvad er det, vi gør? Der 
er den dér forbandede fortælling om en have og så æblet og så de to dér 
og så hovsa, og så var det ud! Hvad vovede de, hvordan kunne de finde på 
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det? Men de fandt jo ikke selv på det; det var der allerede i forvejen. Og 
hvorfor havde de lyst? Hvor kom den fra? Gud hjælpe os, os stakler, os, de 
forbarmede, forblændede, forkvaklede… Spørgsmål er ikke til at svare på. 
Nu har vi den. Sådan er det bare; blottet, nøgent, afsløret, afdækket, værsgo. 
Intet kan skjule sig længere. Vi har lyst, og den er ikke til at komme af med. 
Spørgsmålet er, hvad vi nu gør med den, venner.

Hvad er det, jeg fabler om, spørger du? Jeg taler selvfølgelig om Tingen. 
Det har altid drejet sig om Tingen. Lige siden dengang der var lyst. Glem 
sagen selv. Tingen er hverken selv for sig selv eller i sig selv noget eller andet. 
Til Tingen, forsamlet her, fordi vi har lyst. Men hvad har Tingen med lyst at 
gøre? Den har intet! ”Ei blot til lyst,” siger vi, og det siger vi ikke uden grund.

Er der flere spørgsmål, venner? Jamen så lad os da begynde, nu hvor vi 
har ventet så…

Hov! Nej, nej vent! Ti stille, kan du ikke høre den? Nu kommer den. Alt 
er klart. Åh, det bliver godt. Der er lyst nu. Her er den!

Tingen.
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LYST

INDLEDNING
Denne artikel er en omskrivning af min eksamensopgave til de æstetiske 
ideers historie, et kursus der ikke, i første omgang, vækkede en lyst i mig, 
”for filosofisk!” var den umiddelbare indvending. Men da jeg læste Walter 
Benjamin og senere Roland Barthes, prikkede jeg mig på en æstetisk 
torn og blev optaget af deres kunstforståelse og af deres måde at fælde 
æstetiske domme på. Min læsning af Benjamin bliver farvet af Barthes, hans 
aura-begreb bliver uvægerligt svøbt ind i Barthes’ punctum1, og kunst har 
nu kun betydning som objekt for kultisk dyrkelse. Deres ideelle æstetiker 
er den besatte; den opslugte og fanatiske elsker. Benjamins kammerater 
bemærkede hans samlermani, og Barthes skriver hvorledes han beholdte 
og bevarede sit exorcerede ribben (en fallos, kalder han det) i en skrive-
bordsskuffe. Jeg føler at der igennem opgaven opstod et ad hoc-filosofisk 

1	 Jf. Barthes: “Det element, der griber forstyrrende ind i studium, vil jeg da kalde 
punctum; for punctum, det betyder også stik, lille hul, lille plet, lille afbrydelse. Punctum i 
et foto, det er det tilfældige i det der prikker til mig (men også sårer mig, piner mig). (Det 
lyse kammer, s. 38)

Af Tobias Vinther Albrektsen
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system, som jeg nu vil forsøge at bruge på den japanske forfatter Yukio 
Mishima, og hans værk, ’En maskes bekendelser’.

Punctum er hvad Barthes kalder mødet med det æstetiske. Det stilles i 
kontrast til den høfligere opfattelse af et værk, hvad Barthes kalder studium. 
Studium er det dannede blik, med øje for den lange tradition; det er blikket 
der overfladisk glider over værket og kan fælde en ‘neutral’ smagsdom, man 
kan se billedet uden at lade det have nogen virkning, der er et klart subjekt 
og objekt, ‘jeg ser maleriet’. Punctum er en form for ophævelse af skellet 
mellem beskuer og beskuet; det er den pil der udspringer af værket og graver 
sig ind i beskueren. Netop billedet af punctum som pil skaber en klar linje 
videre til Mishimas ‘En maskes bekendelser’. Punctum er det der genopliver 
det æstetiskes kultiske værdi, som Walter Benjamin kalder kunstens gamle 
funktion, pilen i brystet tvinger — eller, hvis vi følger Susan Sontags tanke, 
byder — en til at kaste sig i støvet og dyrke erfaringen; det som vækker 
begæret i én bliver en mindre guddom, en husgud, det er en individuel kult. 
Punctum er et modsvar til studiums og fornuftens herredømme, det vil 
indvarsle vildskabens og patos’ regime.

I ‘Confessions of a Mask’ fortæller Mishima om den unge dreng Kochan 
(et diminutiv af hans rigtige navn, Kimitake), der ved synet af en natmand 
og dennes ‘thigh-pullers’ — stramme bukser — vækkes det begær som vil 
hjemsøge ham for livet, en erfaring af den smerte og ensomhed han vil 
opleve som queer mand i et konservativt samfund: 

“I had a presentiment then that there is in this world a kind of desire like 
stinging pain. Looking up at that dirty youth, I was choked by desire, thinking, 
‘I want to change into him,’ thinking, ‘I want to be him.’”. (Confessions, s. 8)

Senere i mødet med Guido Renis ‘Sankt Sebastian’ forstærkes — fikseres 
— begæret mod den lidende skønhed/den skønne lidelse. Den ypperste 
skønhed finder Mishima hos den døende, hos ridderen i øjeblikket inden 
undergangen; når drengen leger krig, finder han nydelse i at spille død, 
at se sig selv udefra. Han lever et afsondret liv, har pakket sig selv ind i 
denne kunstfærdigt følelsesforladte maske. Hans reelle begær kan ikke finde 
udtryk, det sublimeres af en stræben efter døden, en smuk, glamouriseret 
død, men det er omend intet andet stadig døden der er det eneste han finder 
mening i. 
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FOTOGRAFIETS NOEM HOS BARTHES
Når vi nu har talt om det at se, at se sig selv og den anden, vender vi tilbage 
til Barthes og hans tanker om fotografiet. 

Hvad fotografiet består af for Barthes, dets noem2, er ‘det-der-har-været’, 
altså det som blev fanget i kameraets linse, det er en afgrænset sandhed. 
Om det som kom før, og om det der kommer efter, fortæller fotoet intet; det 
siger alt det kan sige, og det er denne momentane, på sin vis både fuldendte 
og mangelfulde sandhed, som Barthes optages af. Fotoet er en lille død, 
den fotograferede en dødning; Barthes omtaler det på et tidspunkt som en 
balsamering, heri ligger frygten ved at blive fotograferet; hvad nu hvis den 
mumie man bliver, ens gestalt, ikke stemmer overens med det billede man 
havde i tankerne? “Det er jo ikke mig, det der!”. 

Frygten for den fejlagtige balsamering er den samme eksistentielle angst 
som vi finder i Sartres blik, frygten for at blive set som mindre end det man 
egentlig er, at blive gjort til en homunculus i den andens øjne, den anden 
ser kun masken.

Mishima forvandler netop sig selv til den blotte maske i ‘En maskes 
bekendelser’, han afviser, undertrykker, sit væsen, og gør sin eksistens til 
‘det der har været’, som et fortidsbillede, han lever sig ind i ridderfiguren, 
martyrskikkelsen, og den virkelige Mishima dyrkede en selviscenesættelse 
som samurai, en forgangen figur. Begge Mishimaer føler sig afskårne fra 

2	 Objektet for erkendelse/noesis
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deres egen tid og sted, de er kastet i verden, men formår aldrig at træde ind 
i den, en evig eskapisme. Det er en følelse af fremmedhed der gennemsyrer 
ham, pilens sår der adskiller ham fra hans medmennesker, han søger ikke 
ud i verden men ind i sig selv, måske endda væk fra sig selv. 

LIVSLYST OG DØDSDRIFT, TRANSFORMATIVT BEGÆR
Skønheden er kun skønhed i kraft af den snarlige død, den unge ridders 
skønhed får kun mening i dens skæbnesvangert tidlige undergang; døden, 
den store forvandler.

Mishimas ‘Confessions of a Mask’ er på samme måde sat i lyset af en 
snarlig undergang, der dog nægtes ham. Dannelsesromanen udspiller sig i 
et Tokyo under konstant bombetrussel, og dagligdagen punkteres af sirener 
og farves af militær oprustning. Mishimas dannelse sættes på pause, han ser 
ingen mening i at leve godt når han forventer den nære død, han lever på 
lånt tid. 

“I took it for an ill-omened sign that the richly blessed sunshine should 
fall upon me thus, that my heart should be thus filled with moments that 
left nothing to be desired. Surely in a few minutes a sudden air raid or 
some equally calamitous event would come and kill us where we stood.” 
(Confessions, s. 97)

I dette limbo, hvor døden hænger som den tungeste skygge, er der to veje at 
gå, at leve så meget man kan, på den tid man har tilbage, eller overgive sig 
til meningsløsheden. Mishima falder i en apatisk tilstand; et hverdagsliv, en 
småborgerlig tilværelse forsøges, men det forbliver en farce, en smerteligt 
opholdt maske. Arbejdet på fabrikken hvor han er med til at fabrikere 
de Zeroes, som han havde håbet han selv skulle styrte i døden med, er 
monotont og intetsigende. Den korte Don Juan-rolle han spiller er netop 
det, en rolle. Hvordan kan man være en kropsforskrækket forfører? Han 
ender som Johannes, snarere end Juan. Objektet for hans kunstige begær, 
Sonoko, bliver kastet bort med et brev. 

BEGÆR OG AFSKY
“Det er alt det, som giver genlyd i mig, som gør mig bange, eller som vækker 
mit begær.” 

“Det romantiske “hjerte”, som er et udtryk, hvori vi med foragt ikke længere 
ser andet end en forsødet metafor, er et stærkt organ, det er den indre krops 
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yderste punkt, hvor begæret og blidheden, kravet om kærlighed og kaldet 
om nydelse på én gang og nærmest modsigelsesfuldt blander sig voldsomt.” 
(Begge citater fra ‘Forfatterens død og andre essays’ af Barthes, s. 321)

Skønhed og frygt er to udtryk for 
det samme, noget rystende og 
grænseoverskridende. Skønheden 
er bjerget der vover en til at bestige 
det, dybet der frister en til at kaste 
sig i afgrunden, det er en impuls 
der rører noget dybt i det inderste 
kammer, en blotlæggen af hvad 
man føler burde være skjult, en 
afsløring. Mishima afsløres af 
den pileskudte martyr; Barthes, 
mere kækt anlagt, afslører sig 
selv, inviterer ind til selskab i det 
inderste kammer, hans værker som 
‘Af mig selv’ og ‘Det lyse kammer’ 
beror på denne rundvisning i hvad 
Mishima skamfuldt gemmer væk; 
kontrasten mellem den lystige 
franskmand og den modvilligt udskejende japaner er tydeligst her: Mishima 
deler af sig selv for at forurolige, han bekender sine synder, man føler sig 
som en katolsk præst overfor ham; Barthes toner frem som en kammerat på 
en café der deler lidt for meget af sig selv, men med en tilpas mængde ironi 
til at det forbliver underholdende og kærligt samtidigt. Forskellen beror 
i den enes repression af selvet, den anden i en ekspression. Mishima ser 
sig selv som en synder, hvad Magnus Hirschfeld kalder en invert. Barthes 
kan åbent kalde sig hedonist, han “ønsker alt i alt en tilværelse i komfort”, 
det er en personlig komfort, bekvemmelighed der er udtryk for “den 
frivillige fortabelse af al heroisme, selv i nydelsen.”. (Af mig selv, s. 49). Man 
fornemmer netop hedonisten i Barthes; hvad han skriver, og hvorfor han 
skriver, drives af lyst; Mishimas forfatterskab er i høj grad en nødvendighed 
for ham, en sublimering af hans skuffelse over ikke at kunne dø for kejseren 
under krigen, en undertrykkelse af hans ‘inverte’ væsen. Lyst og tvang, en 
søger indad for, groft sagt, hyggens skyld; en anden er bevidst, alt for bevidst 
om sit indre og må krænge det ud. 
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Hvad der forhindrer Mishima i at opleve nogen som helst form for reel 
æstetisk erfaring, nogen ‘opblødning’ af grænserne mellem den ene og 
altet, er hans gardering. Han holder verden i armslængde, hvis ikke han 
simpelthen isolerer sig selv på et eremitage af afsky, på en og samme tid en 
(forsøgt) kysk munk og en forpestet synder. Sjæl og legeme kløves i tvende, 
påstår han, manden er masken, han er på én og samme tid fanget og sat 
udenfor kroppen. Det er som om Sebastians pile, Barthes’ punctum, ikke 
lod ham strømme ud i verden gennem såret, men tømte hans indhold ud 
og efterlod en tom skal. Den sammenblanding af den ene og den anden, der 
skulle være sket, fandt ikke sted og han forbliver fritsvævende. 

Kun i drømme udtrykkes Mishimas begær, han træder frem som Nero 
i Colosseum, ikke blot som beskuer men som aktiv deltager, han står på 
pladsen og spidder de smukke unge mænd. Hans begær er et voldeligt et, 
den anden er blot et middel for hans begær. I mørke kamre server han 
menneskekød for en kuttet orden, der er intet lystigt i hans begær. Han har 
internaliseret en forestilling om sin seksualitet som forkert, og ender med 
at dyrke denne forskruede form. Kan Mishima siges at have nogen lyst, 
viser den sig kun her, i drømmen, i det underbevidste, og da kun som sin viser den sig kun her, i drømmen, i det underbevidste, og da kun som sin 
skyggeside, begæret. skyggeside, begæret.  

KAN DER FINDES EN LYST UDEN LIDELSE?
Begge mænd, både Barthes og Mishima, har døden som følgesvend, det er 
en skikkelse der viser sig konstant i begges værker, og gennem begges forløb 
med tuberkulose er det et tidligt bekendtskab. Forskellen beror i denne 
livsvens karakter. Barthes’ død er en heideggeriansk Sein-zum-Tode, det 
vilkår som giver livet mening og fylde, Mishimas død er den store ophæver, 
noget der kunne være en forløsning, men som bliver en afgrund der 
konstant frister ham til faldet. Det at selvmordet altid står som en mulighed 
for ham, at døden kan være om hvert et hjørne, fravrister hans liv enhver 
form for mening, han er død før han er født, eller han dømmer sig selv til 
døden ved fødslen. 

Selvmordet eller døden under bombardementet, den tilvalgte eller 
eksterne død, Mishima ser ingen andre udveje end at dø i livets vinter. At 
blive en gammel familiefar er umuligt for ham, han kan kun dø ung, i et 
brag; i afmagt eller som magtdemonstration. 

For Barthes tilfører døden livet sin mening, livet har kun betydning 
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i sin finitte form. For Mishima nærmer enden sig hastigt, alt for hastigt, 
og i afmagt forlader han det, søger tilflugt i det voldelige, det krigeriske, 
det fascistiske; Mishima lider uden lyst, punctum skulle have været noget 
der vækkede et liv og en lyst i ham, men omstændighederne tvang ham 
til at fortrænge det, at gemme det væk bag en maskulin og viril facade, en 
forventning påduttet ham af samfundet, en maske han ikke kunne bære.

I Barthes lader en sårbarhed lidelsen og lysten gå hånd i hånd, liv og død 
indgår i deres dans. Punctum udgør ikke en forpestet pil hos Barthes, men 
som det der skaber flængen, åbner rummet for en erfaring mellem subjektet 
og verden; Barthes lever, han nyder, han er som nævnt en hedonist, han 
tager livet i fulde drag. Mishima, indelukket og afskåret, lever en fantomtil-
værelse, han dyrker lidelsen og opgiver lysten. 

Et begreb jeg brugte om Barthes i min opgave var den ærbødige erotiker, 
en der velvilligt og lystigt går ind i den sammensmeltende dans med det 
æstetiske. Erotiker, fordi han er en charmetrold, en der forstår nydelse, en 
der stræber efter mere. Ærbødig, fordi han anerkender at skellet mellem 
objekt og subjekt ikke hører til i denne dans. 

Den ærbødige erotiker kan se tingene for hvad de er, han har trænet sit 
blik til det æstetiske. Det kræver en sårbarhed og åbenhed for ham at lære 
dansen, at lade sig forføre. Hos ham florerer punctum, det lader sig blomstre. 
Mishima kan ikke kaldes en sådan figur, han er lukket og garderet, afskåret 
og uimodtagelig over for sanselighed, punctum lander på en forpestet 
ødemark, hvor intet vokser. Barthes’ punctum er Amors pil, Mishimas er 
Apollons i den ægæiske lejr. 
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Af Jens Philip Yazdani

TINGEN TIL 
ANALYSE

Vi har altid hørt, og selv stolt sagt videre, at vores navn, Tingen, er en reference til 
Immanuel Kant. Kant, der ville redde Videnskabernes Dronning, metafysikken, 
og tildele filosofien sin særstatus som det nedre fakultet, der alene med fornuften 
skulle vogte over alle de andre. Kant, den rene ånds tænker par excellence, vil 
vi gerne vide af, diskutere med og sætte os selv i forlængelse af. At studere 
idéhistorie er oplysning; Tingen et ’oplysningsorgan’ – siger vi. Men hvad nu hvis 
det forholdt sig anderledes, og Tingen bare var et front-organ, hvidvaskningens 
tilsyneladende tilforladelige facade, der skulle se respektabel ud og skjule den 
mere snavsede del af operationen? Så måtte vi være nødsaget til at spørge: 1) 
hvad skal denne ting skjule?, og 2) hvorfor skal den skjulte ting skjules, og 3) hvori 
består sammenhængen mellem denne ting og den skjulte ting?



15

LYST

1.
Tingen kommer – tilsyneladende – fra Kants ’das Ding’. Den kan så være an 
sich, eller für sich. Og det har givet anledning til en virkningshistorie, vi bruger 
et par semestre på at rulle op, eller det vil sige: hvis oprulning, vi bruger et par 
semestre til at blive introduceret til. Det er velsagtens den centrale cæsur i de 
sidste 250 års tænkning. Men parallelt hermed løber også en anden genealogi, 
der viser, at den første cæsur ikke så meget er en cæsur, som en forskubning. Kant 
besvarer ikke det cartesianske spørgsmål: han forflytter det. Nu er kroppen ikke 
længere et problem, men bare fortrængt. Hvor spørgsmålet mellem krop og sjæl 
var selve problemet hos Descartes, er det hos Kant det intra-sjælelige spørgsmål, 
der er i fokus: kroppens eksistens er underordnet, det er kun bevidstheden, 
der taler, tænker, anskuer, begriber. Javist, så må der nødvendigvis følge et ’jeg’ 
med enhver operation, men netop: et transcendentalt jeg, uden krop. Det er 
det eneste nødvendige: den ydre verden, inklusiv tænkerens egen eksistens, 
sættes ikke i tvivl, men i parentes. Verden eksisterer kun für uns, det vil sige: 
formidlet af vores bevidsthed og dens a priori former. Her er Tingens umulighed 
udgangspunkt og endemål. Det vil sige: kroppens fravær er start- og slutpunkt. 
Verden er i vores hoved; kroppen et produkt af bevidstheden.

Den parallelle genealogi viser os dette ved at gøre opmærksom på en anden 
ting, den som Sigmund Freud kalder das Ding, og som vi til daglig kalder en pik. 
Den går også under navnet tissemand (das Wiwimacher hos Lille Hans), penis 
i medicinsk fagsprog eller fallos i dens kosmologiske, lacanianske udformning. 
Hos Gustave Courbet, der malede inden Freud og penis-misundelsen, men efter 
Marx og materialismen, ses forholdet afbildet i 18661 som et kvindeligt underliv, 
liggende dvask tilbagelænet, afseksualiseret, men alligevel æstetiseret, behåret 
og med en brystvorte tittende frem længere oppe, på en kvindekrop uden ansigt; 
dette er l’origine du monde, verdens oprindelse, som billedet i en genistreg af 
enorm filosofisk betydning er betitlet. Verdens oprindelse: fissen.		        

1	 I dag er det i øvrigt meget svært at google sig frem til, selv med ’beskyttet søgning 
deaktiveret’, se også afsnit 2.

Courbet, L’origine du monde (1866)
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Eller som Marx og Engels i 1845/46 skrev i Den tyske ideologi, netop tituleret 
som et frontalangreb på den tyske idealisme: ”Den første forudsætning for al 
menneskehistorie er naturligvis eksistensen af levende, menneskelige individer.”2 
Det er ifølge d’herrer Marx-Engels en ’virkelig forudsætning’, fra hvilken man 
kun i indbildningen kan abstrahere’.  Eller med andre ord: uden sex, ingen 
historie; uden sex, ingen filosofi; uden sex, intet. Verdens oprindelse (für uns, 
i hvert fald) er en fisse, plus en pik. Det kunne virke noget banalt, og ville også 
have været det, hvis ikke denne banale konstatering var blevet bortabstraheret i 
2300 års filosofihistorie indtil da, og selv efter da igen og igen bortobfuskeres. For 
Kant er tingen et tankeeksperiment; kun mulig som en idé, vi fornuftsmæssigt 
kan erkende umuligheden af nogensinde at gribe. For Marx, Courbet og Freud 
er tingen omvendt forudsætningen for, at vi overhovedet kan tænke. Men 
hvorfor er den så blevet løjet bort? Hvorfor er den blevet fortiet? Og hvorfor 
forsøger vi stadig at tænke som om, den ikke eksisterede, in casu: hvorfor tror 
vi, at tingen, som vi hedder, er Kants ting, og ikke Freuds? er nobel metafysik, 
oplysningsorgan, og ikke kødelig pik, forplantningsorgan?

11.
Freud skriver: ”Man må […] tage i betragtning, at ingen anden funktion i løbet 
af kulturudviklingen har oplevet en så energisk og vidtgående tilbagevisning 
som netop den seksuelle” (Abriss, 1938). Det er, for Freud, hvorfor seksualiteten 
oftest er årsagen til neuroser: fordi den er det undertrykte, afviste, fortrængte, 
par excellence. Men fordi den for Freud også er så grundlæggende for mennesket, 
kan den ikke holdes nede, men vender tilbage (den berømte og berygtede 
tilbagevenden af det fortrængte) i en anden form: som symptom. Libidoen må 
ud, hvis ikke umiddelbart som sex, så på anden vis. Og her adskiller den sig fra 
andre drifter: selvopretholdelsesdriften/jeg-driften, for eksempel, hvis forskel 
til seksualdriften Freud eksemplificerer med den populære forskel mellem sult 
og kærlighed.  At spise offentligt er intet problem, men at spille pik skal ske 
derhjemme.

Det var også derfor, at allerede hunden Diogenes kunne vække anstød, stående 
pikspillende på agoraen og beklagende sig over, at sulten jo desværre ikke bare 
gik væk ved at gnide sig på maven: ikke alle kropslige behov lader sig lige let 
tilfredsstille, hverken materielt eller symbolsk. Det er det, Diogenes så tydeligt 
eksemplificerer med sin dobbelte omvending af sult-kærlighedsforholdet: at 
spise kræver et objekt, mens seksuel nydelse (à la limite) også kan tænkes uden, 

2	 Alle citater fra tysk, det vil sige alle citater, er hjemmelavede oversættelser.
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men alligevel er sidstnævnte det utilstedelige at gøre i andres tilstedeværelse, 
mens førstnævnte fint kan udfolde sig. Hvorfor denne forskel i to lige nødvendige 
kropslige behov? Kan det forklares alene i, at sulten er ontogenetisk nødvendig, 
mens kærligheden kun er det fylogenetisk? Hvad så med lorten, der indtager den 
paradoksale mellemposition, også ontogenetisk nødvendig, men lige tabuiseret? 
(Husk at efter oralstadiet og inden genitalstadiet, kommer analstadiet.) Den 
laver vi også hovedsageligt privat, i små, individuelle aflukker. Der er selvfølgelig 
her en umiddelbar hygiejnisk forskel, der til dels kan forklare lortens tabuiserede 
størrelse: maden på markedet ville blive fordærvet, hvis folk lavede lort i den. 
Men sex ved siden af burde intet umiddelbart problem udgøre (og det lugter 
mere æggende end ulækkert, modsat lorten: man får ikke selv lyst til at skide på 
samme måde ved at lugte andres lort, som duften af sex kan tænde en; tænk her 
på nysets smittende effekt). Eller med andre ord: forskellen må være symbolsk, 
ikke praktisk.

Det kan også opsummeres i en anekdote fra Roskilde Festival, hvor jeg et år 
boede i førstepaket til pishegnet: når folk tissede, tænkte ingen over det: vi spiste 
sågar imens. Når jeg tissede på hug i solidaritet med mine veninder, kiggede 
folk – ”skider du!?”, råbte de. Her overgik jeg tærsklen fra privat til offentligt på 
en transgressiv måde, udelukkende ved symbolsk at kunne mistænkes for at lave 
lort. Og da der en dag stod et par og havde sex derude, brød ordenen sammen 
og alt liv ophørte for en stund, mens det eneste, der skete, var sexakten i hegnet.

Men har Roskilde-anekdoter overhovedet filosofisk relevans, hører jeg de 
kantianske kritikere indvende, som ikke forstår al snakken om pis og lort? 
Entydigt, svarer jeg, og på samme måde som Diogenes, hvis filosofi intet andet 
end netop anekdoter er. Særligt, hvis man ser dem i et psykoanalytisk lys: Freud 
skriver, at ”vi ved, at disse nydelsesmidler [alkohol] ophæver hæmninger og 
får sublimeringen til at træde tilbage.” (Schreber-historien, 1910). Et sted, hvor 
alle er berusede, et sted, hvis raison-d’être netop er at være et sted hinsides 
normaliteten, er netop det perfekte sted at foretage en filosofisk undersøgelse 
af antropologisk tilsnit, analogt med hvordan Freud fortæller os, at vi skal søge 
sandheden om hverdagslivet i det patologiske; eller om ‘de raske’ hos ‘de syge’. 
Roskilde fortæller os sandheden om os selv og vores forhold til vores kropslige 
krav: æd, pis, dans, hvor end du vil, skid lidt mindre over det hele (men tal gerne 
om det i campen, for eksempel hvor ulækkert det var), og hav sex enten i dit 
telt eller som en begivenhed andetsteds. Her er ingen blufærdighedskrænkelse 
mulig, politimagten er uvirksom, og det eneste, der begrænser os, er netop 
de uskrevne regler, den mellemmenneskelige tvang. (Det er også derfor, at 
drukkonkurrencer foregår overalt, mens nøgenløbet kun sker som begivenhed).
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Man kunne med Michel Foucault indvende, at Freud tager seksualiteten for 
givet, bogstaveligt talt: som noget af naturen givet, der lever selvstændigt af vores 
tankeverden (eller diskurs). Men her kunne man så indvende mod Foucault, 
at det netop er pointen. Freud skriver, helt analogt med Marx’ formulering af 
en ny materialisme 70 år forinden (og som nu 50 år efter Foucault er vigtig at 
ihukomme som materialistisk korrektiv): ”Den vigtigste af disse forudsætninger 
har vi allerede anført: tilbage bliver der os endnu kun at fremhæve den 
udtrykkeligt. Den er biologisk natur […].” (Triebe und Triebschicksale, 1915). Vi 
kan tænke og tale nok så meget, vi vil, og nok så forskelligt, kontingent, vi vil, 
men alt sammen kun under forudsætning af vores eksistens, eller med andre ord: 
under forudsætning af biologisk reproduktion, af sex.

Det betyder ikke, at seksualiteten ikke er underlagt diskursen: tværtimod er 
den det par excellence, som undertrykt-i-og-af-sin-produktion. Italesættelsen 
af seksualiteten har skabt den som ting (Foucault), men kun som en ting, 
der allerede var der (Freud), og nu er der på anden vis (Foucault-igen). At 
seksualiteten semiotisk er overalt, er ikke ensbetydende med, at den er fri: det er 
Foucaults fortjeneste at afkoble mængden af dens benævnelser og graden af dens 
frihed (eller så i hvert fald at have vendt kausaliteten om): seksualiteten er netop 
undertrykt, når vi tror, tænker og taler den fri. Men den er ikke bare undertrykt 
som holdt bort, væk, nede – det er det, Foucault via sine intensive Freudstudier 
ser så klart – den er undertrykt som afledt, som målhæmmet, som sublimeret: 
som producerende noget andet. Den er her, selv, netop, når vi taler om Tingen 

Roskilde-camp lige ved pishegnet (2019), privatfoto
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som kantiansk, men i forvrænget form; som det, der vil siges, selvom det ikke 
kan siges; som det, der alligevel bliver sagt.3

111.
Freud skriver: 

Sublimeringen er en proces ved objektlibidoen [den seksuelle libido, i modsætning 
til jeg-libidoen, selvopretholdelsen] og består deri, at driften kaster sig over på 
et andet, fra den seksuelle tilfredsstillelse fjernet, mål; accenten hviler derved på 
afkoblingen fra det seksuelle (Til indføringvm lyst må være en af sublimeringens 
exceptionelleste former: et så rent ersatz-produkt, at det næsten ikke fås 
renere. Her er hinden, der holder os tilbage, tyndere end sædvanligt, 
fladen lige ved at give efter. Det er grænsepunktet, der både bringer os 
tættere på og længere væk. Tættere på, fordi vi næsten er der; længere væk, 
fordi vi næsten er der uden overhovedet at være der. Vi er så tæt på, man kan 
komme – uden at komme.

Det er Tingen. Det er das Ding. Det er sex i sin urene form, sublimeret, men 
alligevel givende sig selv til kende i umuligheden af at benægte sin oprindelse, i 
den såkaldte Fehlleistung, det freudianske slip, der siger, hvad det mener, ved at 
sige noget andet, end det havde tiltænkt. Vi har, netop, lyst. Også selv, hvis det 
er ubevidst og sublimeret. Lad os huske på det – og så blive ved med at kopulere 
åndeligt, mens vi af og til også knepper korporligt. Der følger jo også en fysisk 
reception mod udgivelsen af bladet, ikke uden grund, og ikke uden grund også 
med øl og anden spiritus. Vi er jo, som Marx og Freud insisterer på, ikke bare en 
transcendental ting, men også en materiel, der skal have noget at spise, før den 
kan tænke – og kneppe.

3	 Den skarpe (og vedholdende, der endda også læser en fodnote så langt inde) læser vil 
have opdaget, at spørgsmålet om, hvorfor seksualiteten er særligt undertrykt, ikke tilnærmelsesvis 
er blevet besvaret, mens det kun anekdotisk er blevet godtgjort, at den er det. Den endnu skarpere 
læser ville allerede fra start have opdaget, at sådan et spørgsmål selvfølgelig ville være umuligt at 
besvare i en kort artikel til Tingen.
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En liderlig Freud med sin oralfixerede penis-ersatz (1926)
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Af Jeppe Langhede Olsen

TANKER OM MIN 
EGEN EKSISTENS

Hvordan skal man lige starte det her? En så kedelig og depressiv snak om sin 
egen eksistens  og lysten til at den ikke var. Hvad er eksistens for dig? Hvad 
er eksistens for mig? Man kunne måske tage fat i de store eksistentialistiske 
filosoffer, høre dem til råds og tænke over deres  tanker. Det har jeg ikke lyst til, 
de døde kan blive hvor de er.  

En lyst til ikke at eksistere handler dog ikke bare om at ville dø. Den er af natur 
ikke bundet i selvmordstanker, om at ville gøre en ende, så meget som at denne 
lyst sidder fast i ønsket om  overhovedet ikke at eksistere. Død bringer sorg, 
ikke nødvendigvis til én selv men ens  pårørende. Min mor, min kæreste, mine 
venner og andre der står mig nært. Deri også en  smerte, for det er fandeme ikke 
alle måder at dø på som er lige fredelige. Men at kunne trykke på en knap og 
”puf ”, du var og vil aldrig have været til. Den totale undgåelse af undfangelse, at 
det ikke lige var mig der kom først. Jeg sidder nogle gange og tænker: “Ville det 
ikke være nemmere for både mig og de mennesker omkring mig, som jeg har 
såret, hvis jeg slet ikke var her?”. Man kan dulme sine eksistentielle smerter på 
flere måder, alkohol, forkastelsen af basale menneskelige følelser, endda tanker 

Er det overhovedet noget jeg har lyst til?



22

TINGEN

om sit eget livs ende. Hvilken fred jeg ikke ville føle, eller ikke føle, hvis jeg slet 
ikke var her. ”Jeg ville det som det var”, siger Nietzsche, en idé jeg forkaster; så 
hellere: ”Jeg ville at det ikke have været.”.  

Den konklusion er heller ikke tilfredsstillende. Ja, det er da pisse træls at blive 
kastet ind i  dette liv, uden samtykke fra mig. Alle de sørgelige, sure, stressfyldte 
og helt igennem akavede situationer man kunne have undgået, hvis man ikke 
var. Der er en del af mig som vil blive ved; der på samme tid forkaster ‘at ville 
det som det var’, men også afslår at det slet ikke var. Eksistens er da for det 
meste rimelig fedt. At have venner, familie og kæreste er de bedste ting i livet, 
og de oplevelser der følger med. De glade følelser står langt højere på ranglisten 
end intet overhovedet. Jeg flygter mod tanker om ikke at eksistere, det er langt 
nemmere end at møde mine problemer face-first. De tanker er i grunden også 
fuldstændig urealistiske, for selvfølgelig er der ikke en magisk knap, jeg kan 
trykke på, hvor alting og alle minder om mig. Så hvad ville jeg med det her? Er 
et spørgsmål der kan stilles om både min artikel og hele livet. Mit svar er: Jeg vil 
at det er.
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Af Sigrid Amalie Ørum Mikkelsen

HAR HUN LYST?

For nylig udgav Det Nationale Forsknings- og Analysecenter for Velfærd, 
VIVE, en større undersøgelse, der viser, at sexisme og krænkende adfærd var 
mere reglen end undtagelsen i Danmark - også her fire år efter #Metoo for 
alvor ramte danskerne.1 Undersøgelsen viser, at mere end ni ud af ti kvinder 
mellem 16 og 24 år kan berette, at de har været udsat for mindst én ubehagelig 
oplevelse de seneste 12 måneder. Disse resultater fortæller, at det, på trods af de 
høje konsekvenser som #Metoo fik for mange af dem, der havde forgrebet sig 
på særligt kvinder, ikke har ført de store forandringer med sig, når det gælder 
de normer og værdier, som vi handler efter i vores seksuelle omgang med 
hinanden. #Metoo pegede på problemet, men ingen har endnu formået at finde 
en løsning. Det er i dette vakuum af en tid, vi befinder os i, at jeg savner, at der 
bliver defineret og forsøgt efterlevet en ny og alternativ seksuel praksis, hvor vi 
i respekt for hinandens grænser kan udtrykke vores gensidige begær til og med 
hinanden. Samtykkelovgivning er måske det tætteste, vi er kommet en sådan 
ny norm, da den har redefineret sex ved at omdefinere begrebet om voldtægt. 

1	 Det nationale forsknings- og analysecenter for velfærd (2024)

Et fænomenologisk blik på kvindens 
begær og seksualitet
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Voldtægt er gået fra at dække over det ulovligt at tiltvinge sig samleje, til i stedet 
at dække over det at have samleje med en person, som ikke har samtykket heri. 
Spørgsmålet er imidlertid, hvor meget denne nye lovgivning er ændret i praksis, 
siden der stadig – se bare VIVE-undersøgelsen – er tydelige tegn på en kultur, 
der i høj grad er plaget af sexisme.

Da lovgivning som oftest er bundet op på definitioner, har det hidtil været 
den analytiske filosofi, som typisk har beskæftiget sig med at få fremskaffet en 
definition på, hvad samtykke i en seksuel situation vil sige. Man har efterspurgt 
nødvendige og tilstrækkelige betingelser for, hvornår man kan afgøre, hvorvidt 
et samtykke har fundet sted, som således har tilladt den efterfølgende handling.2 
Dette samtykke forstås derfor kontraktuelt; man indgår en aftale om, at den 
efterfølgende handling fra begges side er tilladelig. En grundigere kritik af denne 
tilgang er fremført andetsteds og vil derfor ikke fremgå her.3 På trods af den nye 
samtykkelovs forsøg på at beskytte ofre fra voldtægt, rammer den imidlertid 
skævt og ender med at afspejle og reproducere et problematisk syn på vores 
seksuelle relationer. Dette skyldes, at loven forudsætter en særlig asymmetrisk 
relation mellem partnerne: ‘‘A vil gerne have B til at gøre x, og så kan B vælge, 
om de vil give deres tilladelse eller ej.” Vores forståelse af samtykke forudsætter 
således allerede en ulig magtstruktur mellem parterne, hvor A ‘aktivt’ retter sit 
begær mod B, som dernæst ‘passivt’ modtager. Den nye samtykke lovgivning 
fordrer imidlertid, at B ikke forholder sig fuldstændig passivt, idet B skal 
give tilsagn til, hvorvidt de ønsker at indgå i den seksuelle relation. Loven 
forudsætter derfor yderligere, at B har et begær og selv kan identificere det, så B 
kan give et oprigtigt svar på, om de ønsker at indgå i den seksuelle relation. Det 
er i denne fordring til B, at min personlige anke imod den analytiske traditions 
kontraktuelle forståelse af det seksuelle samtykke skal findes. Jeg mener, at vores 
samtykke lovgivning stiller modstridende krav til kvinden; at hun både indtager 
sin ‘passive’ rolle – som jeg senere vil identificere som selv-objektivering – i den 
asymmetriske relation, og at hun samtidig har og kender til sit ‘aktive’ begær, som 
retter sig mod den anden. Problemet er, at vores patriarkalsk prægede kultur, der 
er reflekteret i de traditionelle asymmetriske seksuelle relationer, ikke muliggør, 
at det står kvinder frit at udtrykke deres begær, som det ellers er forudsat i vores 
nuværende forståelse af samtykke. Derimod kræver kvindens begær særlige 
betingelser, som vil vise sig, når man tager udgangspunkt i den fænomenologiske 
erfaring af det seksuelle begær set ud fra kvindens situation. Betingelser som, 

2	 Se bl.a. den helt ny udgivelse fra vores egen afdeling: Steglich-Petersen & Munch 
(2024).

3	 Anderson (2022).
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hvis de opfyldes, vil realisere det oprigtige samtykke til den seksuelle relation, 
hvilket ville være yderst ønskværdigt for alle parter.

I denne artikel ønsker jeg følgelig at vise, hvorledes kvindens eget begær, som er 
forudsat i kvindens samtykke, endnu ikke er en del af vores kulturs traditionelle 
seksuelle praksis. Derefter ønsker jeg med udgangspunkt i Simone de Beauvoirs 
fænomenologiske analyse af kvindens situation og seksualitet at afdække 
mulighedsbetingelsen for kvindens begær. Hertil springer jeg de nødvendige 
og tilstrækkelige betingelser over for i stedet at forsøge en fænomenologisk 
udredning af kvindens begær. Fænomenologien er vigtig, når vi eksempelvis 
ønsker at lave ny lovgivning, der skal kunne ændre den praksis, der er vores 
omgang med hinanden. Med fænomenologiens inddragelse af et kropsligt 
og kønnet udgangspunkt for erfaringen af den seksuelle relation mellem 
mennesker samt dens afklaring af de strukturer, der muliggør denne erfaring, 
vil lovgivningen bedre kunne tage hensyn til de betingelser, der er forudsat for 
realiseringen af en ikke-undertrykkende seksuel praksis mellem kønnene. Ren 
præskriptiv lovgivning og analytisk filosofi, uden hensyn til subjektivt levet 
erfaring, har derimod stor risiko for at ramme skævt, fordi den overser, hvad 
der faktisk betinger samtykkets realisering – hvad der gør samtykke muligt. En 
fænomenologisk analyse af kvindens situation vil derimod afsløre, at kvindens 
begær er forudsat af en gensidigt anerkendende relation mellem parterne i den 
seksuelle relation, sådan som jeg vil fremføre det i denne artikel.

KVINDENS SITUATION SOM OBJEKT
I sin artikel for tidsskriftet Slagmark, ‘Refleksioner over selvobjektivering og 
-seksualisering hos Simone de Beauvoir’, fremstiller post.doc. i filosofi, Cæcilie 
Varslev-Pedersen, hvorfor vi endnu i dag ser sager om voldtægt og andre 
former for seksuelle overgreb, hvor kvindelige ofre anklages for selv at være 
skyld i de overgreb, de udsættes for.4 En analyse som ligeledes kan anvendes 
som forklaringsmodel på både VIVE-undersøgelsen og samtykke lovgivningens 
modstridende krav til kvinden, som jeg refererede til at begynde med. I sin 
artikel identificerer Varslev-Pedersen kvinders indlærte selvobjektivering, 
et begreb der stammer fra Beauvoir, som roden til problemet. Når kvinder 
bliver beskyldt for at have indbudt til overgreb, skyldes det, at man påstår, at 
kvinderne selv indbyder til overgreb gennem deres optræden som objekt for 
mandens begær. Præmissen for dette synspunkt synes imidlertid forfejlet, da 
det at forbinde kvinders selvobjektivering med at være et frit valg er kategorisk 

4	 Varslev-Pedersen (2016).
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forkert. Argumentet skulle da være, at hvis kvinder blot afstod fra denne 
handling, ville der ingen krænkelse finde sted. Et frit valg forudsætter imidlertid 
valgmuligheder, men siden kvinden altid allerede er henvist til en sfære, hvor 
hun identificeres med sin objektivering, sin seksuelle andethed, så er andre 
valgmuligheder som udgangspunkt udelukket. Det er ud fra denne analyse 
klart, at vores kultur endnu ikke rummer en forståelse og dermed heller ikke en 
mulighed for kvindens begær qua også at være subjekt i eksistentiel forstand.5 
Da kvinden altid først og fremmest er et subjekt, og derfor ikke kan reduceres 
fuldstændigt til en genstand (heller ikke under sex), kan man ikke stille sig 
tilfreds med kun at kende til denne undertrykkende form for seksuel praksis. 
Denne utilfredshed fordrer en undersøgelse af, hvad en ikke-undertrykkende 
seksuel praksis betyder: En praksis der også giver kvinden mulighed for at 
udtrykke sin subjektivitet gennem sit begær.

Varslev-Pedersen efterspørger derfor i sin artikel nye seksuelle værdier, der 
kan realisere kvindens seksualitet som frit subjekt. Imidlertid når hun ikke selv 
til at foreslå hvilke værdier, der kan muliggøre denne seksualitet. Til gengæld 
argumenteres der for, hvordan disse nye seksuelle værdier er muliggjort netop 
i kraft af kvindens objektiverede situation. Denne mulighed afdækkes gennem 
Beauvoirs fænomenologiske undersøgelse af kvinders egen levede erfaring (fr. 
l’expérience vécue) i Det andet køn (1949). Her beskriver Beauvoir den kvindelige 
situation som en erfaret modsætning til selvet, idet kvinder oplever sig selv som 
spændt ud mellem det, Beauvoir kalder myten om det evigt kvindelige (kvinden 
som objekt) og kvinders egen selverfaring (kvinden som subjekt). I kraft af en 
dialektisk bevægelse påstår hun, at dette modsætningsforhold kan åbne op for 
et mulighedsrum, der giver plads til den kvindelige subjektivitet, idet denne 
åbning afslører kvindens seksualitet i en ny form, som ikke er reduceret til blot 
objekt for mandens begær.

5	 Om dette kulturelle dilemma skriver Beauvoir rammende: “Kvindens drama består 
i denne konflikt mellem hendes fundamentale krav som subjekt – der altid anser sig selv for 
væsentligt – og de fordringer, der indebæres i hendes situation, som jo konstituerer hende som 
ikke-væsentlig.” (Beauvoir, 2020a: 33). Det er imidlertid ikke en ukontroversiel subjekt-for-
ståelse, da den trækker på en fortolkning af Heideggers begreb om Mitsein, inspireret af Sartre 
(Beauvoir, 2020a: 18), hvor bevidstheder står i fjendtlige positioner til hinanden, dvs. den enes 
subjektivitet forudsætter den anden objektivitet. Resten af artiklen vil tage udgangspunkt i denne 
subjekt-forståelse for at kunne afdække Beauvoirs syn på den intersubjektive relation i en seksuel 
situation, selvom der ud fra andre anskuelser af Mitsein kan forekomme andre intersubjektive 
relationer, end den som fremstilles her.
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Som sagt er det her min ambition at gå skridtet videre fra at efterspørge, 
hvad der betinger dette mulighedsrum, til at fremføre, hvordan den kvindelige 
seksualitet realiseres i praksis. Der er nemlig allerede af Beauvoir selv i hendes 
fænomenologiske undersøgelse af kvindens situation, herunder også den 
seksuelle situation, givet et forslag til selve mulighedsbetingelsen for den frie 
kvindelige seksualitet.

KVINDENS MULIGHED FOR EN SEKSUALITET SOM SUBJEKT
For Beauvoir er der en klar skelnen mellem det at forstå kvinden som objekt, 
og forstå kvinden som det, at hun ‘‘gør sig til et objekt” (Beauvoir, 2020b: 146). 
Ifølge Beauvoir er kvinden ikke et objekt ‘af natur’, men hun gør sig derimod til 
et objekt i betydningen, at hun præ-refleksivt begriber sig selv som objekt (fr. se 
faire objet).6 

Hvordan kvinden i modsætning hertil evner at begribe sig selv som subjekt 
i den seksuelle situation, er ifl. Beauvoir betinget af situationen i sin helhed 
(Beauvoir, 2020b: 171). Da det begreb om kvindens seksualitet, vi her er ude 
efter, altid udspiller sig som en erfaret relation til et andet menneske, rummer 
situationen som helhed også det erfarede intersubjektive forhold mellem de 
seksuelle partnere. Således peger Beauvoir på, hvorledes kvindens erfaring af sin 
seksualitet er intersubjektiv, snarere end subjektiv. Derved åbner Beauvoir for 
den mulighed, at begæret ikke skal findes i det forhold, at kvinden gør sin egen 
lyst til et mål i sig selv, men derimod i at ‘‘søge at blive ét med den elskede, at give 
sig helt hen til ham, og det betyder at gå ud over sig selv, ikke at opgive sig selv” 
(Beauvoir, 2020b: 174). I denne relationelle forståelse af begær og seksualitet 
afhænger kvindens subjektivitet derfor heller ikke alene af hende selv, men 
er netop forudsat af begge parters deltagelse i deres gensidige relation. Dette 
forhold giver Beauvoir en meget præcis beskrivelse af:

En sådan lykkelig udfoldelse [af kvindens erotik] forudsætter, at det - i kærlighed, 
ømhed eller sensualitet - lykkes kvinden at overvinde sin passivitet og komme i 
et gensidighedsforhold til sin partner. Den asymmetri, der er mellem mandens og 
kvindens erotik, skaber uløselige problemer, så længe der er krig mellem kønnene; 
men de kan let bringes til ophør, når kvinden på en gang mærker begær og respekt 
hos manden; begærer han hende i hendes krop, samtidig med at han anerkender 

6	 Jeg ønsker her at sætte fokus på, at kvinden ikke ‘erkender’ sig selv i kognitivistisk/
epistemologisk forstand som objekt, men betegnelsen ‘erkendelse’ her erstattes af betegnelsen 
‘begribelse’ for at indikere, hvorledes forståelsen af selvet i den fænomenologiske tradition er 
kropsliggjort og præ-refleksiv med særlig inspiration fra Maurice Merleau-Ponty (McWeeny, 
2017).
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hendes frihed, bevarer hun sin væsentlighed, selv når hun gør sig til objekt. Hun 
forbliver fri i en underkastelse, som hun selv indvilliger i, og så kan de elskende 
hver på sin måde opleve en fryd, der er fælles, idet begge både føler lysten som sin 
egen og som udgående fra den anden. Ordene modtage og give veksler betydning 
indbyrdes, fryden er tillige taknemmelighed og lysten tillige ømhed (Beauvoir, 
2020b: 176).

Fra citatet skal det yderligere bemærkes, at kvindens erfaring af sin seksuelle 
subjektivitet ikke er en fuldstændig ophævelse af kvindens erfaring af sig selv 
som objekt. Til gengæld er den en overvindelse af kvindens passivitet i forhold 
til den anden. Relationen er således stadig asymmetrisk, men den nyfundne 
dobbelthed i væren som subjekt og objekt skaber en ny mulighed; at kvinden (og 
for så vidt også manden) kan begære som subjekt.

Denne dobbeltsidige erfaring af sig selv som subjekt og objekt er universel ifl. 
Beauvoir, dvs. det er et vilkår på tværs af køn og diverse situationer at besidde 
begge aspekter. Det er imidlertid den erotiske oplevelse ‘‘der mest smerteligt viser 
menneskene det dobbelttydige i deres vilkår; i den oplever de sig selv som kød og 
ånd, som andethed og som subjekt” (Beauvoir, 2020b: 177). Det er således i lyset 
af den dobbelttydige erfaring, at mulighedsbetingelsen for kvindens seksualitet 
som subjekt indtræder. Dette sker i og med, at denne seksuelle relation, hvor 
alle indviede opnår at fremstå som både subjekt og objekt i hinandens begær til 
hinanden, medvirker til ‘‘den gensidige anerkendelse af jeget og den anden i en 
konkret kødelig form” (Beauvoir, 2020b: 176). Gensidig anerkendelse afdækkes 
således som mulighedsbetingelsen for en seksuel relation, hvor også kvindens 
seksualitet bliver et udtryk for hendes egen subjektivitet. Ud fra denne analyse 
er det klart, at anerkendelsen af den andens subjektivitet i høj grad afhænger af 
ens eget selvforhold, dvs. gensidig anerkendelse forudsætter, at vi er i stand til 
at begribe os selv som både subjekt og objekt. Derfor forekommer den gensidigt 
anerkendende relation i dag vanskelig at opnå, idet det ene køn fortsat først og 
fremmest lærer om sig selv, at hun er objekt, og det andet, at han først og fremmest 
er subjekt. På baggrund af denne analyse foreligger der altså en fordring om at 
skabe en kulturændring, der tilskynder alle at tage både deres subjektivitet og 
objektivering på sig, dvs. at gøre begge aspekter klart i ens selv-begribelse. På 
denne måde er håbet, at kvinder vil lære at hævde deres egen subjektivitet, mens 
mænd vil lære, at deres subjektivitet ikke er absolut, men må stå i et gensidigt 
anerkendende forhold til den anden.
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GENSIDIG ANERKENDELSE SOM NY SEKSUEL PRAKSIS
For at undslippe den sexistiske kultur, der i høj grad stadig hersker i dag til 
trods for diverse feministiske bølger og #Metoo-bevægelser, og realisere det 
kvindelige begær i praksis, fremstår det på baggrund af denne analyse, at vejen 
til denne ikke-undertrykkende seksuelle praksis må afsøges igennem gensidigt 
anerkendende relationer kønnene imellem. Mens kønnene i dag øjensynligt 
polariseres og bevæger sig stadig længere væk fra hinanden, synes det kun 
mere presserende for os at få realiseret en kultur for gensidige anerkendende 
relationer, der forhåbentlig ville kunne overkomme denne polarisering, så vi en 
dag vil kunne se os helt fri for flere seksuelle krænkelser og sexistisk adfærd.
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Af Mette Nebel

HVAD HAR DU 
LYST TIL?

I den softcore-inklusive-feministiske-ligestillede-sexpositive porno du forestiller 
dig i dit hoved kunne det ikke være skrevet bedre end dette. Den stærke dreng 
kaster dig, så nænsomt som man kan kaste et andet menneske ned i sin seng, 
trækker dine trusser af og går ned på dig. Hans ansigt løfter sig en smule, som 
holder han en pause for at spørge: Hvad har du lyst til? 

Og spørgsmålet runger i dit hoved, hvad har du lyst til? Du er forbavset 
og føler dig pludselig enormt bevidst om din nøgenhed under hans skarpe 
halogen-spots. Du spørger dig selv: Hvad har jeg lyst til? 

Jeg har lyst til en cigaret. Jeg har lyst til at verden er et bedre sted end den er. 
Jeg har lyst til at solen skinner og alle mine bedste venner bor i samme by. Jeg 
har lyst til at mænd ikke råber efter mig på gaden. Jeg har lyst til at få en kæreste 
og kysse en pige og blive sikker på min seksualitet og gå i cølibat. Jeg har lyst til 
at råbe, og lyst til at være stille og mystisk. Jeg har lyst til at spise jordbær. Jeg har 
lyst til at Åndens Fænomenologi var nemmere at forstå. Jeg har lyst til at alle var 
feminister. 

Stilheden er rungende. Du ved ikke hvad du har lyst til. Du har brugt så lang 
tid på at forestille dig hvordan det ville være at blive spurgt, at du har glemt at 
tænke over svaret. Hvad har du lyst til?
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Af Kristian Thuesen

HINSIDES 
LYSTEN

I denne læsning af Bhagavadgītā vil jeg undersøge forholdet mellem lyst og pligt 
i yogafilosofien, samt pege på et punkt i bhakti yoga, hvor man må forlade denne 
dikotomi i en total hengivelse til Gud (her ’Bhagavat’ eller ’Brahman’) hinsides 
lysten. Jeg tager primært udgangspunkt i Bhagavadgītā men henviser også 
undervejs til antik græsk tænkning, der synes at bearbejde lignende spørgsmål, 
om end med en anden tilgang. Jeg henviser slutteligt til Nietzsche, der synes at 
beskrive den tilstand meget præcist, som Krishna opfordrer Arjuna til at opnå 
i Bhagavadgītā: en tilstand hinsides lyst og ulyst, splittelse og tvivl, hvor alle 
handlinger udføres ubekymret og med samme nødvendighed som solen, der 
skinner.

LYSTENS LAG I BHAGAVADGITA 
Bhagavadgītā (også blot kaldet Gitaen) er et indisk religionsfilosofisk læredigt, 
der spænder over adskillige temaer; dog er alle underordnet målet om at opnå 
moksha. Det oversættes med nogle forholdsvist løse begreber som ’selvrealisering’ 
eller ’den fulde oplysning’. En mere nøjagtig oversættelse ville være at dele 
begrebet op i hhv. mok og sha. Mok oversættes normalt til ’frihed’, mens sha 
betyder ’samsara’, altså livshjulet af fødsel og død, der gør sig gældende på tværs 
af østlige religioner, særligt buddhismen. Moksha er frigørelse fra livshjulet af 
fødsel og død.

om bhakti yoga i Bhagavadgītā
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Undervejs i Gitaen belærer Krishna en bueskytte ved navn Arjuna om lyst 

og lidelse, vilje og uvilje, og om hvordan erkendelsen påvirker disse. Der bliver 
også beskrevet forskellige stadier på vej mod moksha, som i min læsning i 
første omgang er kendetegnet ved en glæde og tilfredshed, men som sidenhen 
kulminerer på et punkt, hvor Arjuna skal give afkald på enhver lyst og ulyst. Han 
må hinsides lysten for at kunne leve med Gud.

KORT OM GITAEN
Først vil jeg give en kort introduktion til digtet. Det er 700 vers langt og fylder 
ikke mere end 80 sider i Mahābhārata, et gigantisk indisk heltedigt, som digtet 
er skrevet ind i1. Men det betragtes selvstændigt som en af de vigtigste tekster 
indenfor Sanātana Dharma (senere kaldet hinduisme) og bliver også kaldt den 
indiske Bibel2.

Digtet kredser om en familiefejde mellem på den ene side den blinde konge 
Dhritarāshtra og hans folk, og på den anden side Pāndu-sønnerne, Dhritarāshtras 
brors slægt. Iblandt Pāndu-sønnerne er bueskytten Arjuna. Digtet begynder ved 
Arjuna, som overvældes af en intens smerte over at skulle kæmpe mod sine 
familiemedlemmer. Han beretter til sin vognstyrer, Krishna:

Naar jeg ser disse mine Slægtninge stillet kampberedt overfor hverandre, Krishna, 
saa slappes mine Lemmer, og min Mund bliver helt tør; mit Legeme skælver, og 
Haarene paa det rejser sig; Buen Gāndīva falder fra min Haand, og min Hud 
brænder. (…) Hvad skal jeg med Magt, Krishna, med Nydelser eller med Livet 
selv; de for hvis Skyld jeg kunde ønske Magt, Nydelser og Glæder, dem er det jo, 
der her er opstillet til Kamp med Liv og Gods som Indsats: Lærere, Fædre, Sønner 
og Bedstefædre, Morbrødre, Svigerfædre, Sønnesønner, Svogre og Slægtninge. 
Dem ønsker jeg ikke at dræbe, selvom de dræber, Krishna; ikke for herredømmet 
over de tre Verdener, endsige da for denne Jords skyld.” (Bhg 1.28-35)

Arjuna nægter at kæmpe, fordi konsekvenserne ved både at vinde eller tabe ville 
være for store. Det er imidlertid ikke hans eget liv, han frygter for at miste, men 
de andres liv og de traditioner, love og viden, som er overleveret fra generation 
til generation. Det er tanken om tabet af disse, der får ham til at kaste bue og pil 
fra sig og konkludere: ”Det vilde være mig kærere, om Dhritarāshtras Folk med 
Vaaben i Haand dræbte mig våbenløs og uden Modstand i Slaget.”3

1	 Poul Tuxen, “Introduktion” i Verdensreligionernes Hovedværker – Sjette Bind: 
Bhagavadgītā (København: Nordisk Forlag, 1952)

2	 Ithamar Theodor, “The Bhagavad-Gita and its contents” samt Poul Tuxen “Introduktion” 
i Verdensreligionernes Hovedværker. Sjette bind. Bhagavadgita, 9.

3	 Bhg 1.46
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Ud af denne konflikt vokser Bhagavadgītā, eller ’Guds sang’. Krishna viser 

sig ikke at være en hvilken som helst vognstyrer, men en reinkarneret guddom, 
Vishnu, der skaber og forener hele den på mangfoldig vis splittede verden. Krishna 
har under mange inkarnationer i de indiske fortællinger hjulpet mennesker på 
vej, og denne gang gælder det Arjuna, for hvem Krishna i kærlighed viser sit 
sande jeg. Krishna vil oplyse Arjuna til at gøre sin pligt på trods af lidelsen, 
altså: at tjene Pāndu-sønnerne som bueskytte og gennemføre slaget uden at 
identificere sig eller blive påvirket af kampen eller dens udfald.

PLIGTENS TO NIVEAUER
Arjuna må først og fremmest mærke glæden i og ved at gøre sin pligt. Hvad skal 
det betyde? Begrebet ’pligt’ er oversat fra dharma, som imidlertid rummer en lidt 
anderledes mening. Ordet bruges om handlinger, der sker i overensstemmelse 
med det enkelte menneskes medfødte egenskaber på to planer: det spirituelle og 
det materielle.

På det spirituelle plan har ethvert menneske samme pligt, da det selv, der 
viser sig på det spirituelle plan, er det samme for enhver. På dette plan gælder 
pligten til at handle tålmodigt, medfølende, generøst, m.m. – og det vel at 
mærke for sin egen skyld, eller sagt på en anden måde: Det gode, man gør for 
andre, skal komme selvet til gode, men ikke ud fra jordslige konsekvenser. At 
handle i overensstemmelse med dharma på det spirituelle plan har til formål 
at rense sjælen, og det er dermed handlingen selv, der skaber resultatet, og ikke 
den potentielle virkning i form af anerkendelse og lignende. Dette plan kaldes 
almindeligvis Sanātana Dharma.

På det materielle plan udføres handlinger, der stemmer overens med det 
enkelte menneskes materielle natur. Handlingen er - modsat den spirituelle - 
specifik for det enkelte menneske og dets kontekst. På dette plan er det muligt 
at tale om en personlig pligt, ’min pligt’, der stemmer overens med det enkelte 
menneskes klasse, personlighed, temperament, osv. Dette plan kaldes Varnash-
rama-dharma, eller kort: Svadharma. Når Arjuna forventes at deltage i krigen 
mod Dhritarāshtra del af familien, skyldes det konteksten for dialogen: hans 
position som bueskytte og hans pligt til at handle i overensstemmelse med 
denne pligt. Det gælder altså hans konkrete materielle liv, den personlige pligt, 
Svadharma.

At forstå disse to niveauer er helt essentielt, når vi taler om Gitaen og om 
Arjunas pligt. Når han trækker buen og sigter mod et familiemedlem, mærker 
han smerten ved det menneske, han er på vej til at miste. På det spirituelle plan 
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handler han således medfølende. Når han slipper pilen, handler han i overens-
stemmelse med sin materielle pligt som bueskytte.

PLIGTEN – AT STEMME OVERENS MED SIG SELV
For at kende sin pligt må man kende sig selv. Hvorledes kender vi os selv? I 
yogafilosofien såvel som i Gitaen kan man kende sig selv på to niveauer, det 
spirituelle og det materielle.4 På det spirituelle plan vil det at kende sig selv sige, 
at man kender sin egen natur. Denne natur er fælles for alt værende og kaldes 
Purusha, også nogle gange benyttet synonymt med Brahman; det princip, der 
både udgør den transcendente og immanente ultimative realitet. Hvor atman 
betegner et personligt selv, der hører til den specifikke krop og har en bestemt 
personlighed, temperament, osv., er Purusha altid det samme ’Jeg’. Purusha 
overlever den tilintetgørelse, vi normalt forstår ved døden. Det oversættes til 
bl.a. højere selv, kosmisk væsen eller det universelle princip. At kende til Purusha 
er at kende til det guddommelige i mennesket og i verden, nemlig Brahman; 
virkelighedens forår.

At kende sig selv på det materielle plan vil sige at være afklaret omkring sin 
opgave i livet. Man må vide, hvad man gør, og hvorfor man gør det. Hvad der på 
det spirituelle plan gælder for det almene, gælder her kun for det individuelle. 
Arjunas opgave på det materielle plan er at skyde med bue og pil, at tjene sin 
hærfører. Denne pligt er afhængig af den kontekst, den enkelte står overfor, 
mens erkendelsen på det spirituelle plan og pligten til at være vidende om og 
handle efter det guddommelige i Selvet gælder til enhver tid.

LYSTEN OG PLIGTEN
Som nævnt lægger Arjuna ud med at ville lægge sin bue fra sig. Han vil så at sige 
fralægge sig sin verdslige pligt som bueskytte for at redde sine slægtninge. Som 
et af mange svar siger Krishna til ham: ”Bedre er en mangelfuld Opfyldelse af 
ens egen Pligt end en god Opfyldelse af andres; bedre er Døden ved Opfyldelsen 
af ens egen Pligt; Opfyldelsen af andres Pligt medfører Fare.”5 Arjunas pligt som 
bueskytte står altså over hans pligt for sine slægtninge, for så vidt som han endnu 
som bueskytte formår at føle kærlighed til dem. Denne splittelse i Arjuna løses 
kun ved en bestemt type af erkendelse eller tilgang til pligten, nemlig ved at få 
sin lyst til at stemme overens med sin specifikke pligt. Kun derved er det muligt 

4	 Det samme gælder i øvrigt hos Platon, se slutningen af Alkibiades.
5	 Bhg. 3,35
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for alvor at opfylde sin pligt.

Swami Satchidananda, hvis kommentarer til Patanjalis Yoga Sutras vi har 
læst i læsekredsen om religiøse idéer på idéhistorie, henviser til en historie for 
at fortælle det samme.6 Nārada, en indisk helgen, der er trådt ud af livshjulet 
(samsara) og ind blandt guderne, skal tilfældigvis en tur igennem en skov på 
jorden. Her støder han på to skikkelser, der på hver sin måde stræber efter 
frigørelse (moksha). Den første, han møder, har siddet i dyb meditation så 
længe, at der vokser en myretue omkring hans krop. Den næste danser og 
synger: ”Hare Rama Hare Rama Rama Rama…” Begge spørger de Nārada, om 
han ikke vil finde ud af, hvor lang tid der går, før de kan opnå moksha. Det lover 
han, og da han fem år efter besøger skoven igen, støder han på de selvsamme to 
personer, den ene fordybet i meditation, den anden i dans og sang. Nārada synes 
at have glemt alt om deres spørgsmål i mellemtiden, og det svar, han giver dem 
hver især, virker også som noget, han netop har fundet på.

Den første, han møder, er den mediterende. Til ham siger han, at han skal 
fortsætte sin meditation i fire liv mere, før han opnår moksha. ”Fire liv?!” svarer 
han og farer op i vrede. Nārada fortsætter ubekymret videre, indtil han møder 
den syngende og dansende. Til ham peger han på et træ nærved og siger: ”Kan 
du se det træ? Kan du tælle dets blade?” ”Ja,” svarer han, ”skal jeg gøre det nu?” 
”Nej nej,” siger Arjuna, ”du kan tage dig din tid. Men jeg har fået fortalt, at du 
skal igennem så mange fødsler, som der er blade på træet.” Og så kommer det 
interessante svar: ”Nå, er det alt? Så er det da i det mindste et begrænset antal. 
Gudskelov at han ikke sagde alle skovens blade.” Dernæst kommer en palanquin 
(en indisk bærestol) ned fra himlen for at hente ham. Nārada forklarer: Så længe 
du er klar og villig til at handle rigtigt i så og så mange liv, hvorfor så vente?”

Der er mange interessante aspekter ved historien, og jeg vil her blot fremhæve 
to. Den første, som snarere er en kommentar, er, at de hver især forblev ved deres 
praksis i de fem år, de ventede på Nārada. De afveg ikke fra den vej, de havde 
valgt. Det er en af grundstenene i yoga-filosofien: man vælger en vej, som man 
ikke afviger fra. Som illustration bruger Swami Narayanananda det billede, at 
skal man finde vand i sin have, skal man ikke grave en masse små huller over 
det hele, men vælge ét punkt, hvor man graver dybt. De frugter, der vokser af 
konsistent praksis, viser sig ikke nødvendigvis med det samme, men må tilegnes 
igennem flere år, og tilmed flere liv, hvis vi følger historiens logik.

Det andet er selvfølgelig den åbenlyse pointe, at de må finde en glæde ved at 

6	 Swami Satchidananda, The Yoga Sutras of Patanjali (Virginia: Integral Yoga 
Publications), 19
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søge Gud uden at kunne høste frugterne af det. Krishna forklarer, at den klarhed 
i tilværelsen, som opnås gennem konsistent og tålmodigt at træne sit sind til 
at glæde sig ved handlingen alene, fremstår i begyndelsen som gift, men fører 
i sidste ende til en dyb tilfredsstillelse, livets nektar. Hvad der derimod pirrer 
sanserne til en øjeblikkelig glæde, til nektar, viser sig sidenhen at være gift.7 
Skal de troende for alvor opnå enheden med Gud, må de finde en glæde i deres 
søgen, en form for kærlig hengivenhed, kunne vi kalde det, som ikke stræber 
udover det, som er til stede netop nu. Tilfredshed, kort sagt.

Dette, vil jeg hævde, er at bringe sin lyst i overensstemmelse med sin pligt. 
Den dansende har formået at leve i overensstemmelse med pligten (dharma) 
på en sådan måde, at han søger efter det gode uden at forvente at nå til det. 
Han accepterer sit lod, der tilsiger ham at danse i årtusinder, før han kan høste 
frugterne af sin praksis. Og for at kunne acceptere et sådant lod, må han også 
samtidig glæde sig ved den enkelte dans, det enkelte ”Hara” og ”Rama” osv.

Dertil siger Krishna også: ”Naar en selvbehersket Mand med Kærlighed giver 
mig et Blad, en Blomst, en Frugt eller Vand, saa nyder jeg det, hvis det gives i 
Kærlighed.”8 Og senere:

Ikke ved Vedastudium, ikke ved Bodsøvelse, ikke ved Gavmildhed eller ved Offer 
kan man komme til at se mig i den Skikkelse, Du har set mig i. Men ved Kærlighed 
til mig alene kan man i Sandhed erkende mig, og faa mig at se i den Skikkelse, og 
komme til mig, Arjuna. Den der foretager sine Handlinger for min Skyld; den der 
er helt fyldt af mig; den der elsker mig og ikke har nogen anden Tilknytning; den 
der føler venligt for alle Væsener, Arjuna, han kommer til mig. (Bhg. 11,53-55. 
Egen kursivering.)

Det er således kun ved at handle i kærlighed til det guddommelige, at de kan 
opnå en guddommelig status og træde ud af livshjulet (samsara) som oplyste. 
Kun ved at nærer en dyb kærlighed til pligten (dharma), kan man opnå frigørelse 
(moksha).

NOUS OG PURUSHA
Noget lignende gør sig gældende i Aristoteles’ etik i beskrivelsen af det 
betragtende/kontemplative liv. Her stræber handlingen heller ikke udover sig 
selv efter frugter, men hviler i sig selv og har sig selv som mål: ”Det betragtende 
liv synes at være det eneste, som elskes for dets egen skyld. For det medfører 

7	 Bhg. 18, 36-38
8	 Bhg. 9,26
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ikke andet end betragtningen, hvorimod vi fra de praktiske aktiviteter har 
et større eller mindre udbytte ved siden af handlingen.”9 At betragte har ikke 
nødvendigvis en løsning eller en konklusion som mål. Dens frugter ligger i 
handlingen selv. Denne betragtning er ifølge Aristoteles kun mulig i kraft noget 
overmenneskeligt: ”[D]et er ikke i sin egenskab af menneske, at man vil kunne 
leve et sådant liv, men for så vidt man rummer noget guddommeligt i sig.”10 
Derfor bliver den græske tænkning hos Hannah Arendt også kendetegnet 
ved sin beundrende undren, der ikke har andet mål end dette: at undre sig i 
beundring. Det betragtende/kontemplative, der har målet i sig selv, forklarer 
også Martin Heideggers analyse af denken og danken: ordene er afledt af den 
samme etymologiske rod og betyder grundlæggende det samme: at tænke er at 
takke.11

Den græske tanke om nous12 som den højere del af intellektet ligner i høj 
grad Purusha fra den nævnte indiske litteratur. Sjælen har i sit slægtskab med 
nous evnen til at tilnærme sig idéerne, men udelukkende ved at fjerne sig fra 
ophobede fordomme og overbevisninger, som hører sanseverdenen til, og 
kontemplere med et fast udgangspunkt i ”rene former”.13 Nous er altid til stede 
i tænkningen, men det er ifølge Platon menneskets vilkår at være bundet til 
materien på en måde, der gør det umuligt at begribe de idéer, nous har i sig, på 
en fuldkommen måde.

Krishna siger det anderledes, nemlig: ”Naar Tanken falder til Ro, standset 
ved Yoga-øvelse; naar man anskuer Jeget ved sit Jeg og føler Tilfredshed i sit 
Jeg”. 14Altså når Jeg’et stemmer overens med sig selv, når det bliver til en enhed 
og ikke stræber efter mere, er det muligt at opnå den ”overordentlige Lykke, 
som ligger over Sanserne og kun fornemmes af Tanken; naar man staar fast og 
ikke viger fra Sandheden […] saa har man, maa Du vide, naaet den Frelse fra 
Forblindelse med Lidelsen, som kaldes Yoga.”

En af de centrale forskelle mellem den græsk og den indiske tænkning er, at 
lykken er et mål for tænkningen hos grækerne, mens det i Gitaen synes at være 
en forudsætning for at kunne erkende. Man må først og fremmest lære sig selv 

9	 Aristoteles, Etikken (Frederiksberg: Det lille forlag, 2019), 1177b
10	 ibid.
11	 Arendt, Åndens liv, 178
12	 Den bedste oversættelse, jeg kender, ville være ’ånd’, selvom det ofte oversættes med 

’tanke’, ’fornuft’ og ’intellekt’. Problemet med de sidstnævnte oversættelser er, at der lægges 
vægt på nous som en individuel mental praksis. Derimod peger begrebet ’ånd’ på, at nous selv er 
aktiv og skabende langt udover den mentale praksis for det enkelte menneske.

13	 Se linjelignelsen i Platons Staten 509d–511e.
14	 Bhg. 6,20
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at få lysten til at stemme overens med pligten, før det er muligt at erkende det 
guddommelige, eller sagt på en anden måde: det er først, når lystfølelsen bliver 
selvberoende, nemlig som glæden ved at leve sit specifikke, konkrete liv, at det 
er muligt at gå et skridt nærmere moksha.

BHAKTI YOGA: HINSIDES LYSTEN
Så langt så godt for overensstemmelsen mellem lysten og pligten. Imidlertid er 
Arjunas opgave ikke tilendebragt. Han mangler endnu at gøre det, der rækker 
udover denne problematik. Havde han mediteret i skoven, havde han ikke været 
nødsaget til at forholde sig til drabet på sin familie, men det er nu engang det 
dilemma, han står i, og som Krishna vejleder ham igennem. Han er på vej i krig 
som bueskytte imod sin egen familie, som han elsker, og han ønsker hverken sejr 
eller tab, thi begge dele ville skabe mere lidelse end glæde.

Det er ikke længere et spørgsmål om at få sin lyst til at stemme overens med 
pligten, men om at få sit væsen til at stemme overens med Gud. ”[…] Aand 
kaldes det, der ligger bag det at føle Lyst og Ulyst.”15 Der er altså en målsætning 
om at nå hinsides både lyst og ulyst, en form for tomhed eller indifferens 
overfor den materielle virkelighed, der, som hos Platon, kun fremtræder som en 
skyggeverden.

I denne tilstand er der ingen nydelse ved handlingen længere, også selvom den 
har målet i sig selv. Den eneste nydelse, der findes, er Guds, og alle handlinger 
rettes imod denne Gud. Denne form for gudsdyrkelse kaldes bhakti, hengivelsens 
yoga. Den er en af fire veje i yogafilosofien16, der på hver sin måde stræber efter 
moksha, og selvom Gitaen inkorporerer flere veje imod moksha, må bhakti siges 
at være den mest gennemgående. Hvorfor skal Arjuna handle som bueskytte i 
krigen? Fordi Krishna siger det. Hvem gør han det for? For Gud og for sig selv.

Det offer, Krishna kræver af Arjuna, minder om det offer, Gud kræver af 
Abraham i Det Gamle Testamente, og som Søren Kierkegaards Frygt og bæven 
kredser om. ”Hvorfor gjør Abraham det da? For Guds skyld og aldeles identisk 
hermed for sin egen Skyld.”17 Her skelnes ikke længere mellem Arjunas/
Abrahams og Krishnas/Guds vilje. Disse to er smeltet sammen til én, og selvom 
Arjuna føler smerte ved at sende pile mod slægtninge, vil han med den rette 

15	 Bhg. 13,20
16	 Udover bhakti yoga findes karma yoga, der handler om at handle i overensstemmelse 

med dharma, jnana yoga, viden eller selvstudie samt evnen til at dechifrere, og sidst raja yoga, 
meditationens og kontemplationens vej.

17	 Søren Kierkegaard, Samlede værker. Bind 5 & 6 (København: Gyldendal, 1962), 56.
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overbevisning ifølge Krishna forblive aldeles upåvirket af det. Med den rette 
overbevisning kan han se disse slægtninge i livshjulet, og han kan se, hvordan 
de fødes, dør og genfødes. Kun ved at deltage i krigen, kan han også yde dem 
retfærdighed, nemlig ved at de også selv kan udføre deres pligt som krigere.

Friedrich Nietzsche kan siges at følge idéen om at gå hinsides lysten, for så vidt 
han også kan forstå idéen om at overvinde sig selv. For hvad gør Arjuna andet 
end for Gud at overvinde sig selv? Dette må siges at være bhakti-yogaens mål, den 
totale hengivelse og selvovervindelse. Nietzsche taler også om nødvendigheden 
af handlinger, der udføres i selvovervindelse. ”Snarere med samme nødvendighed 
som den, hvormed et træ bærer sine frugter, gror vore tanker, vore værdier, vore 
ja’er og nej’er og hvis’er og om’er ud af os – beslægtede og alle sammen stående 
i forhold til hinanden og vidnesbyrd om én vilje, én sundhed, én jordbund, én 
sol.”18 Ligesom Abraham ifølge Kierkegaard kun kunne handle på én måde (som 
vel at mærke aldrig kan gøres til en rettesnor for det almene, men kun tiltænkes 
Abraham selv) gror handlingerne ideelt set hos Nietzsche ud af et overskud, der 
har samme nødvendighed som solens glans. Sikkert er det, at han vender sig i 
graven med den følgende sætning, men overmennesket minder bemærkelses-
værdigt meget om det Godes form, som Platon udlægger i Staten. Her stråler 
solen ud af overskud og nødvendighed: den er én og bevirker samtidig en 
mangfoldighed af liv på Jorden. I en af sine aforismer i Afgudernes ragnarok 
skriver Nietzsche således: ”Min lykkes formel: Et ja, et nej, en ret linie, et mål...” 
Så simpelt skulle det være, og det vigtige er netop her: enheden. Et ja, et nej. 
Ingen splittelse, ingen tvivl. Alle handlinger vokser frit ud af mennesket, som 
varmen vokser fra solen.

Hvis det er muligt at opnå en sådan tilstand, er man guddommelig. Det er 
den opgave, Arjuna står overfor, og som Krishna opfordrer ham til. Gå hinsides 
lysten og hinsides pligten, gå til Gud. Følg den store plan uden at bekymre sig. 
Vær lige overfor venner såvel som fjender, bliv hverken begejstret ved guld eller 
jord, men tage også vare på disse ligeligt, som var de det samme. Sådan er det 
sidste skridt for Arjuna, før han opnår moksha. Det er bevægelsen hinsides 
lysten.

DEN ÅBENLYSE (NAZISTISKE) RISIKO
Den åbenlyse fare ved at forblive upåvirket overfor konsekvenserne af sine 
handlinger er, at det kan bruges til at retfærdiggøre de mest grusomme regimers 
handlinger. Heinrich Himmler, leder af SS og en af Hitlers mest betroede 

18	 Friedrich Nietzsche, Moralens oprindelse (Frederiksberg: Det lille forlag, 2019), 16
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medarbejdere, var dybt inspireret af indisk tænkning. Han læste Gitaen med stor 
interesse, ligesom han også var optaget af eks. Hermann Hesse’s Siddartha om 
Buddhas opvækst og liv og den danske Karl Gjellerups Pilgrimmen Kamanita. 
Den idé, Krishna prædiker for Arjuna, nemlig at den, der dræber, i virkeligheden 
ikke dræber, ligesom den, der dør, i virkeligheden ikke dør, brugte han under sine 
taler i 30’erne til SS-officerer. I 1937 ansatte han professor Walter Wüst til at lede 
SS-Ahnenerbe, en forskningsenhed hvis formål var at bevise, at det germanske 
folk var den ariske races efterkommere. Wült var flydende på sanskrit og belæst 
i vedaerne såvel som i buddhismen. I fællesskab med Himmler benyttede han 
disse værker til at formulere idealer for den tyske soldat, der skulle kontrollere 
og udholde jødernes ubeskrivelige tilstand i udryddelseslejrene.

Imidlertid overså de tyske nazister et essentielt gældende princip, når vi taler 
om den vediske viden, der gennemsyrer Gitaen. Det er kravet om ikkevold 
(ahimsa)19. Her gælder det, at man afstår at skade andre fysisk såvel som 
mundtligt. Arjuna kaster sin bue og pil fra sig i medfølelse. Han ser ikke længere 
modstandere i krigen, men venner; mødre, fædre, søskende: ingen af dem ønsker 
han at gøre ondt. At Krishna opfordrer ham til det alligevel, kan vi umuligt gøre 
til en almengyldig etisk fordring, på samme måde som Abrahams ofring af Isak 
ikke betyder, at fædre skal ofre deres sønner, hvis de skal i himlen. Nazisterne 
brugte Krishnas belæringer som almengyldige; mennesket lever videre efter 
døden, altså er døden ikke mulig, heller ikke drabet. De tyske soldater står 
skyldfri, så længe de undgår medfølelsen for de døde, m.a.o. så længe de undgår 
at identificerer sig med konsekvenserne af deres handlinger. Fordringen om at 
deltage i krigen gælder kun for Arjuna selv. Den generelle pointe er, at man 
må gå udover sig selv i bhakti-yoga for at nå Gud i hengivelse, snarere end den 
konklusion, at kun sindelaget betyder noget, ikke handlingerne selv.

Desuden deltager Arjuna modsat de nazistiske soldater og officerer ikke i 
krigen for at vinde noget. Som nævnt tidligere er der intet for ham at vinde. 
At han dog til sidst vælger at deltage, skal forstås som et offer, på lige fod med 
Abrahams ofring af Isak. Hvad ofrer Arjuna? Det kærligste han har: sin familie 
og de traditioner og love, de bærer med sig.

Nazisterne har sikkert været fuldt bevidste om ovenstående, men har 
blot plukket det, de skulle bruge. Min kommentar gælder blot til at undgå 
misforståelser om Gitaens indhold.

19	 Swami Satchidananda, The Yoga Sutras of Patanjali, 118
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AFSLUTTENDE BEMÆRKNINGER
Hvor moksha i den ældre indiske litteratur20 fremhæver forsagelsen af enhver 
handling som den eneste vej til frigørelse, giver Gitaen et alternativ. Her er 
det ikke handlingen selv, der forsages, men jeg’ets tilknytning til handlingen. 
Arjuna skal ikke forsage sit liv som de to eksistenser, Nārada møder i skoven, 
danseren og den mediterende. Frigørelsen for Arjuna kan ske på et hvilket som 
helst tidspunkt og kræver udelukkende dette: at handle med det rette sindelag. 
Arjunas frelse ligger ikke i at kaste bue og pil fra sig, men derimod at gøre det, 
han plejer, men være upåvirket af det.

At være upåvirket er centralt, fordi atman (det individuelle selv) skal 
tilnærme sig Purusha (det højere selv) ved at forblive den samme i glæde og 
sorg. Naturen elsker at skjule sig, men ved at være upåvirket af dens umiddelbart 
omskiftelige natur, er det muligt at se enheden i den. Signe Gjessing siger i sin 
forelæsningsrække om digtning og metafysik, Min ånd sig løsner til mere end 
drøm, at verden træder frem i poesien i sin lethed. Hvad betyder det, at den 
bliver let? Den af-fortolkes og fremstår på ny i en ’ubesmittet’ tilstand. Med en 
reference til Novalis siger hun, at i denne rene, ubesmittede tilstand fremstår 
alting uendeligt. 

I kristen meditation, eksempelvis ‘Den uafladelige hjertebøn’ som beskrevet i 
En russisk pilgrims beretninger (1884), gives en metode til at bede uden ophør. 
Døgnet rundt gentages følgende ord: “Herre Jesus Kristus, forbarm dig over mig.” 
Sætningen gentages over 10.000 gange dagligt, indtil sætningen gentager sig i 
sindet aldeles uanstrengt og i takt med hjertets slag (deraf navnet: hjertebøn). 
På den måde slipper sindet aldrig Gud, og som hos Gjessing skinner verden 
- gennem denne næsten spaltede erfaring af at tale udadtil mens sætningen 
gentages indeni - frem på ny.

Hele yogatraditionen kan siges at kredse om det samme, en måde at rense 
sit blik på verden. Der gives praktiske anvisninger og teoretiske overvejelser, 
der går hånd i hånd; diæter, meditationer og asanas (yogastillinger) såvel som 
filosofiske udredninger af såkaldte gunaer, der ligger til grund for enhver 
forandring i verden. Selve begrebet ‘yoga’ betyder: at forene. Det er atman 
forenet med Purusha på en måde, så det endelige fremstår i sin uendelige form. 
Foreningen kan ske på flere måder21, hvoraf kun en af dem er blevet beskrevet 
i denne analyse, nemlig den i Gitaen beskrevne bhakti yoga, forstået som den 
totale hengivelse til Gud.

20	 Herunder Vedaerne og Upanishaderne
21	 Som nævnt tidligere findes også karma yoga, jnana yoga og raja yoga.
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af Søren Dahl Nielsen

OP-LYST
Om oplysningens lysmetafor

I. METAFOROLOGI SOM IDÉHISTORISK TILGANG
“Eyes so used to darkness as ours will hardly be able to tell whether their light 
was the light of a candle or that of a blazing sun.” Sådan skrev Hannah Arendt 
om lyset i mørke tider, men tilføjede dog også i en noget mere håbefuld 
bemærkning at

...even in the darkest of times we have the right to expect some illumination, and 
that such illumination may well come less from theories and concepts than from 
the uncertain, flickering, and often weak light that some men and women, in 
their lives and their works, will kindle under almost all circumstances and shed 
over the time span that was given them on earth. (Arendt, 1973, s. 9) 

Denne passage fra Arendt er en del af en lang idéhistorie om lyset som 
metafor: Om det er som en metafor for håbet - er der et ”lys for enden 
af tunnelen” eller er det bare et modkørende tog? -, som metafor for 
menneskets erkendelsesiver eller som metafor for fornuften, der tvinger 
naturen til at svare på sine spørgsmål. Denne meget lange idéhistorie 
om lysmetaforen, som på mange måder er et udtryk for kulturens spring 
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(cultura facit saltus), vil jeg i denne tekst prøve at indkapsle som en del af 
oplysningens selvfortælling.

Med inspiration fra Hans Blumenbergs arbejde med lysmetaforik vil jeg 
fokusere på oplysningens lysmetafor og hvordan den er blevet benyttet af 
både oplysningsfilosoffer såvel som oplysningskritikere. Billedliggørelsen 
og legemliggørelsen af en idé eller et begreb i en metafor er noget, som – 
hvis vi ser os omkring – er overalt, men som nogle gange er mindre italesat i 
idéhistorien. Kosellecks, Skinners og Foucaults metoder baserer sig primært 
på studiet af tekster og sproglige ytringer. At supplere disse idéhistoriske 
metoder med Blumenbergs tænkning kan åbne op for nye veje inden for 
idéhistorien.

Ifølge Adorno og Horkheimer har oplysningen en selvfortælling om 
historien som en overgang fra mytos til logos, altså fra mytologiens til 
fornuftens herredømme. Men denne historie bygger på en misforståelse, 
for som Adorno/Horkheimer skriver i de to centraler teser i Oplysningens 
dialektik så er ”myten allerede oplysning” og ”oplysningen slår tilbage i 
mytologi” (Horkheimer & Adorno, 1993, s. 31) - Blumenberg kritiserer også 
selv idéen om at den filosofiske logos har ”overvundet” den før-filosofiske 
mytos (Blumenberg, 2020b, s. 130). At afvise fortidens metaforer som 
primitive, selvom metaforerne stadigvæk er indlejret i vores egne idéer, er 
at afvise metaforerne som en form for tænkning i ”den fjerne kundskabs tid, 
hvor flammen fik de vise til at tænke.” (Bachelard, 1996, s. 36) – metaforer 
som flamme, ild, lys og oplysning har siden tidernes morgen været måder 
hvormed man kunne tale om sandhed, erkendelse og viden.

Med Blumenbergs metaforologi kan vi udvide og videreudvikle en 
undersøgelse af oplysningen for at forstå resterne af de myter og metaforer 
den anvender i sin selvforståelse, som Blumenberg skriver: ”Metaphors 
can first of all be leftover elements, rudiments on the path from mythos to 
logos.” (Blumenberg, 2020a, s. 173). Hvilke metaforer og symboler er blevet 
ekskluderet i vores forsøg på at begrebsliggøre og forstå idéhistorien?

At ”oversætte” (den oprindelige betydning af det latinske ord for 
oversættelse, translatio, er ligesom det græske metaphorá ”at overføre”) for 
eksempel sandheden til en metafor som lysmetaforen er noget af det, som 
metaforologien kan undersøge: hvordan begreber bliver til og krystalliseres 
som metaforer, hvad går tabt og hvad får ny betydning med metaforerne. 
Blumenbergs metaforologi kan ses som et supplement til begrebshistorie, 
fordi metaforologien kan hjælpe os med at forstå det før-begrebslige og 
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det, der ikke er blevet begrebsliggjort, ved at undersøge metaforen som 
det ”indledende stadie” (preliminary stage) til udviklingen af begreber. 
(Blumenberg, 2020b, s. 130)

II. VIDENSKABELIG REVOLUTION, TIDLIG OPLYSNING
Det afgørende i skiftet fra antikkens opfattelse til oplysningens opfattelse 
af lyset sker under den videnskabelige revolution og rationalismens 
fremkomst i 1600-tallet og den tidlige oplysning. Det afgørende er, at lyset 
nu hos empiriske tænkere og naturvidenskabsmænd som Bacon og Newton 
bliver forstået som et redskab til at forstå verden og finde sandheden. I stedet 
for verdens naturlige lys hos Platon i hulelignelsen eller kristendommens 
forståelse af lys som ”det indre lys”, som åbenbaring og frelse, som Plotins 
emanationer eller Augustins illuminatio, så er lyset det redskab det 
erkendende subjekt kan udnytte til at underlægge verden (objektet) sin 
undersøgelse. Blumenberg beskriver selv dette skifte: “Phenomena no longer 
stand in the light; rather, they are subjected to the lights of an examination 
from a particular perspective.” (Blumenberg, 2020b, s. 167) Med brugen 
af optiske præparater som mikroskropet såvel som brugen af det ”falske”, 
levende lys (for eksempel lysestagen) til videnskabelige eksperimenter 
bliver lyset til en praktisk del af videnskaben: ”the closer an object is brought 
to light the more visible it is.” (Bacon, 2000, s. 124) Et begreb fra antikken, 
aletheia (u-skjulthed, afsløring), genopstår her ved at lysets synliggørelse 
bliver en metafor for vidensskabsmandens eksperimentelle metode på vej 
til sandheden, som siden Parmenides har været vejen mod lyset (eis phaos). 
(Blumenberg, 2020b, s. 133)

Lyset bliver dog ikke kun til en metafor for videnskabens nye 
rationalistiske, empiriske og eksperimentelle metoder, men også som en 
metafor for fornuften. Bacon beskriver ”the light of reason” som det sidste 
Gud skabte (Bacon, 1972, s. 4), mens Descartes beskriver fornuften som ”det 
naturlige lys” (lumen naturale) man kan benytte til at opdage ”de spekulative 
sandheder” (Descartes, 1991, s. 132), og at ”det naturlige lys lærer os, at 
indsigt i kraft af intellektet altid bør gå forud for beslutningerne.” (Ibid., s. 
170) Hos Descartes er det øverste kriterium for oplysning, at man kan tænke 
klart og distinkt. (Stuke, 1974, s. 249) Opfattelsen af fornuften som det 
naturlige lys, som den sunde fornuft og sensus communis (common sense) 
hos mennesket, bliver starten på et opgør med autoriteterne hos blandt 
andre Pierre Bayle, der mente at ”menneskene kan leve i retfærdighed uden 
Guds lys.” (Vico, 1998, s. 151) Vico skrev at ”det sikre i lovene” vil forblive 
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dunkelt undtagen ved hjælp af de retslærdes autoritet, mens ”det sande i 
lovene er en slags lys og glans, som den naturlige fornuft oplyser dem ved 
hjælp af ” (Ibid., s. 147) – her ser vi en tidlig skepsis og kritik af oplysningens 
frigørelse fra autoriteterne og demokratiseringen af sandhed og viden. Men 
brugen af metaforen om det naturlige lys viser allerede konturerne af Kants 
universelle Aufklärungsanspruch, nemlig fordringen om at benytte sig af 
sin egen fornuft til at frigøre sig fra sin selvforskyldte umyndighed.

III. OPLYSNING, MODOPLYSNING: LYSETS METAFOR
Allerede inden Kants Besvarelse af spørgsmålet: Hvad er oplysning? havde 
den tyske præst Johann Friedrich Zöllner stillet det samme spørgsmål – det 
var faktisk Zöllners bidrag i Berlinischen Monatsschrift, der provokerede 
Kant til at besvare spørgsmålet i samme tidsskrift. Zöllner havde bemærket 
i en fodnote, at spørgsmålet ”hvad er oplysning?” er næsten det samme 
som at spørge ”hvad er sandhed?” (Jeppesen, 1993, s. 133). Her genopstår 
sammenhængen mellem sandhed og lys, nu som oplysning. Den tyske 
oplysningsfilosof Christoph Martin Wieland har besvaret spørgsmålet om 
hvad oplysning på en helt anden måde: ”Das weiß jedermann, der vermittelst 
eines Paars sehender Augen erkennen gelernt hat, worin der Unterschied 
zwischen Hell und Dunkel, Licht und Finsternist besteht.” (Wieland, 1996, s. 
23) Lysmetaforen og hvad det vil sige at være oplyst bliver her helt konkret og 
bogstaveligt: at kunne bruge sine øjne til at skelne lys (Hell/Licht) fra mørke 
(Dunkel/Finsternis), det sande fra det falske, det rigtige fra det forkerte, 
og så videre. Her er det igen det cartesianske krav om, at tænkning skal 
være klar og distinkt for at være oplyst. Lyset bliver hos oplysningstænkerne 
opfattet som ”fornuftens fakkel” (Fackel der Vernunft), der skal oplyse de 
formørkede regioner af menneskenes idéverden. (Stuke, 1974, s. 253)

Der er dog også visse figurer fra oplysningstiden, som støtterne af 
oplysningen tager afstand fra og som oplysningskritikere bruger som 
eksempler på hvad der sker, hvis man fuldender oplysningens idealer. En 
af disse figurer er den berygtede Marquis de Sade. Adorno og Horkheimer 
har i deres værk om oplysningens dialektik beskrevet, at ”Marquis de Sades 
værk viser ”forstanden, der ikke lader sig lede af en anden”, det vil sige: det 
for formynderi befriede borgerlige subjekt.” – kort sagt: Sade er den eneste, 
der ”har gennemført det [oplysningen, red.] ud i alle detaljer.” (Horkheimer 
& Adorno, 1993, s. 138) På en måde minder de filosofiske aspekter af Sades 
forfatterskab om den kritik af teodicéens fatalisme og skæbnetro, som vi 
blandt andet møder hos Voltaire i Candide, men forskellen er at Sade driver 
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konsekvenserne ud i det ekstreme og opfatter samfundets dyder som laster – 
hvilket minder om Mandevilles maksime om, at ”private laster er offentlige 
dyder”. Denne pervertering af oplysningsfilosofien er både en kritik af det 
gamle samfund, hvor man er underlagt en feudal og statisk orden, der kun 
belønner adel og gejstlig, men også en kritik af oplysningen selv. Når de 
fordærvede (de øverste stænder) er de der høster roser, mens de, der gør 
deres pligt og er opdragede med en god moral, møder torne, hvorfor skal 
man så følge samfundets normer og love, og opføre sig som en god, oplyst 
borger? Sade kommer selv med et historiefilosofisk bud i Justine:

Filosofiens triumf måtte være at kaste lys over de formørkede veje som 
forsynet benytter for at nå de mål, det sætter sig med mennesket; og derefter 
at lægge en slagplan […] hvorpå det bør fortolke dette forsyns dekreter om 
det, og den vej, det må vælge for at komme denne skæbnes ejendommelige 
indfald i forkøbet (Sade, 2001, s. 3)

Her ser vi ikke nogen retfærdiggørelse af forsynet som i Kants historief-
ilosofi eller en anden form for amor fati, men snarere en indgriben over for 
forsynet. At komme forsynet i forkøbet ved ”at kaste lys over de formørkede 
veje” lyder jo som en generel oplysningsfilosofisk fordring, men Sades lys 
er snarere en metafor for lyst, dekadence og perversitetens frigørelse end 
oplysning, myndighed og politisk-social emancipation.

Denne side af oplysningen kan ses som en korrumpering af Vestens 
gamle traditioner og sæder. Man kan se tilbage på Wielands formulering 
og se på den senere modoplysning, der var en reaktionær og konservativ 
kritik af oplysningen. Den katolske filosof, mystiker og oplysningskritiker 
Franz von Baader vendte Wielands oplysningsmetafor på hovedet: ”Das 
Licht unserer Aufklärer ist das des Weltbrandes, den diese Mordbrenner 
angezündet haben.” (Baader, 1966, s. 176) Lys (Licht) er ikke længere til 
som sandhedens vejviser, men er blevet til mørke, lysets flamme er blevet til 
ild og oplysningsfilosofferne er blevet verdens brandstiftere (Mordbrenner). 
Mennesker vil nu være mennesker uden Gud, hvilket Baader ikke forstår, 
fordi Gud ikke ville være Gud uden menneskene, derfor blev han nemlig selv 
til menneske i form af Jesus. (Ibid., s. 179) Religion, metafysik og værdiernes 
hierarki bliver vendt på hovedet med oplysningen. Modoplysningstænkere 
som Juan Donoso Cortés, Joseph de Maistre og Louis Bonald – tænkere, 
der senere er blevet fremhævet af nazisternes kronjurist, Carl Schmitt -, 
mente at det var oplysningens skyld at samfundsordenen var endt i anarki 
og at de traditionelle autoriteter havde mistet legitimitet. Denne kritik ser 
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vi også i romantikken, der deler den samme betoning af sentimentalitet, 
irrationalitet, tro og tradition som modoplysningen. Blandt andet hos 
den romantiske digter Novalis, der mente at lyset symboliserede den 
uforskammethed, hvormed oplysningen mente at alt – helligt og profant – 
kunne undersøges med lyset og dets kilde, fornuften. (Novalis, 1996, s. 70)

IV. AFSLUTTENDE BEMÆRKNINGER: 
ER LYSET FOR DE LÆRDE BLOT?
Siden 1968 har de intellektuelle mistet deres magt og legitimitet. I et interview 
fra 1972 med Deleuze bemærkede Foucault: “In the most recent upheaval 
[May 1968], the intellectual discovered that the masses no longer need him to 
gain knowledge.” (Lilla, 2001, s. 149). De intellektuelle havde taget afstand 
fra masserne, og masserne tog som følge afstand fra de intellektuelle. Det 
medførte også, som Deleuze har sagt i et interview om Foucault, at den 
intellektuelle ”ikke længere taler på vegne af universelle værdier, men på 
vegne af vedkommendes egen kompetence og omstændigheder.” (Deleuze, 
2006, s. 108)

I den kritiske debat om de intellektuelle genopstår myten om at den 
intellektuelle ”svæver oppe i skyerne” – en urmyte, der går helt tilbage 
til Aristofanes’ satire Skyerne. Som Roland Barthes skriver, så indebærer 
denne kritik flere metaforer: den intellektuelle mangler ”dybe rødder” 
i ”virkeligheden”, ligesom den intellektuelles opstigning hverken er en 
opstigning ”til den ophøjede himmel eller den jordbundne snusfornuft.” 
(Barthes, 1996, s. 218) Skyerne eller ”luften”, som den intellektuelle svæver 
i, er ”tomheden” (Ibid., s. 217). 

Vi må vende vores blik væk fra fortiden og nu spørge: Hvad er oplysning 
i dag? Har vi overhovedet brug for oplysning? Er det at være oplyst et 
tegn på myndighed? Hvem har patent på oplysningen? Er oplysning den 
intellektuelles domæne eller allemandseje? Har oplysningen brug for en 
myndighed?
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Immanuel Kant åbenbarede et mysterie, og her tænker vi ikke på de 
fortolkningsvanskeligheder som Kants omsiggribende argumentkæder og 
sætningskonstruktioner ufravigeligt afstedkommer. I stedet drejer det sig 
om en særlig formulering i hjertet af den kantianske moralfilosofi. For Kants 
morallov gælder ikke kun mennesker, men alle fornuftsvæsener. Men er 
”fornuftsvæsen” ikke blot et andet ord for menneske?

Hvis der er én ting, som tænkere og plattenslagere i filosofihistorien 
op til Kant er enige om, er det i hvert fald, at mennesket, homo sapiens, 
er det rationelle, det fornuftige, det tænkende dyr, og at denne egenskab 
udmærker det i forhold til de øvrige væsener på jorden. Et menneske er 
altså et fornuftsvæsen, men hvis Kants iøjnefaldende formulering skal være 
andet end begrebsligt flitterstads, må der altså være fornuftsvæsener til, som 
ikke er mennesker.

Hvilke andre fornuftsvæsener end mennesket har Kant i tankerne? Kan 
det monstro være Gud? Nej. Dette gør han klart i Grundlæggelse af sædernes 
metafysik (1785), for moralloven, skriver han, gælder slet ikke Gud. Gud er 
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nemlig absolut og absolut god, og en morallov må nødvendigvis henvende 
sig til frie, ubetingede væsener. Hvad mening giver det at bede Gud om at 
handle etisk, når Gud i første omgang defineres som det gode, man bør 
handle efter? Etik og moral giver kun mening for ufuldstændige væsener, der 
må kæmpe mod patologiske følelser af egenkærlighed, begær og ondskab 
mens et absolut og fuldkomment væsen som Gud er sammenfaldende med 
selve det Gode.

En anden mulighed er selvfølgelig, at Kant henviser til engle. Men 
de bevingede budbringere bærer alligevel så mange konnotationer af 
sværmerisk katolicisme, at det virker svært at forestille sig, at protestanten 
og pligtfetichisten Kant skulle have fundet plads til dem i sin filosofi. Og 
selvom en livsførelse nok ikke gælder som et absolut argument mod den 
frie tanke, virker det svært at forestille sig, at Kant i sin strengt skematiske 
dagligdag skulle finde tid til engle. Fra klokken 5 til 7 forberedte han sine 
forelæsninger. Fra 7 til 10 forelæste han. Herefter var der tid til selvstudie 
indtil kl. 13, hvor han inviterede til middag. Gæsternes antal varierede 
fra 3 til 9, og menuen bestod af tre retter og en halv flaske rødvin til hver 
person. Efter maden læste Kant indtil klokken 19, hvor det var tid til 
den daglige spadseretur. Kun én gang gik Kant glip af sin gåtur: Da han 
opdagede Jean-Jacques Rousseaus Emile. En bog så gribende, at den gamle 
königsbergenser glemte alt om de daglige pligter. Mennesket Kant og 
fænomenet engle synes at tilhøre to uforenelige sfærer.

Hvad med englændere? Umiddelbart lyder det ikke plausibelt, at de har 
fornuft – de er jo ikke fra Königsberg – men til gengæld er de lige hvide nok 
til at være mennesker, og kan derfor ikke være vores mistænkte.

Hvad med præster, jøder og kvinder? Vi ved jo, at de drikker med 
mådehold, og derfor bør være fornuftige nok, men alligevel er de alt for 
menneskelige til at kunne være med i vores undersøgelse.

Når man udelukker denne verdens dyr, samt Gud og engle, er der kun 
to muligheder tilbage: enten er begrebet fornuftsvæsen blot et synonym 
for mennesker; eller også er der tale om uopdagede væsener, hvis eksistens 
mennesket kun kan gisne om; og i oplysningens tidsalder, hvor hver en 
sprække og flække på jorden er blevet kortlagt af europæiske opdagelses-
rejsende, kan det kun betyde en ting: Væsener fra andre verdener, eksistenser 
på fjerne planeter, altså rumvæsener: aliens!
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FILOSOFFEN OG STJERNEHIMLEN
Umiddelbart virker tanken om en alien-interesseret filosof slet ikke så tosset. 
I hvert fald har man siden filosofiens første skridt, hvis man altså accepterer 
at disse blev taget i antikkens Grækenland, undret sig over nattehimlen, 
stjerner, solen, planeterne og universets fødsel; og spørgsmålet om, hvorvidt 
livet på vores planet er en undtagelse midt i et goldt univers, eller om der 
findes liv, hvad end dette begreb så dækker over, på andre planeter er i hvert 
fald ikke fremmed for den filosofiske tradition som Kant og Oplysningen 
får i arv.

Menneskets fascination af stjernehimlen er ingen ny ting, og måske er det 
netop følelsen af at stå overfor et mysterie, noget ubeskriveligt, som en lang 
litterær og filosofisk tradition har forsøgt at forstå, der sætter os i skakmat, 
når vi stirrer på nattehvælvingens himmellegemer og stjernekonstellationer. 
”Stjernehimlen er den sandeste ven i livet,” skriver den norske polarfarer 
Fritjof Nansen, ”når først vi lærer den at kende: men dens fortrolige bliver 
vi aldrig.” De gamle sumeriske og babylonske riger gjorde stjernehimlen til 
gudernes bolig og så kampe og fortællinger i stjernernes konstellationer, 
hvilket grækerne sidenhen fik i arv, men med filosofiens indtog trådte 
guderne tilbage fra vores verden og efterlod mennesket med spørgsmålet: 
bor der andre som os på de andre planeter?

Med antikke rigers og filosoffers kulturelle bagage med sig, finder vi en 
syntese af dette guddommelige rumvæsen i den moderne populærkultur: 
enten som en aggressiv dræbermaskine (Alien eller Predator) eller som en 
finurlig lille mandsling (E.T. eller Close Encounters of the Third Kind). Her 
ser vi, hvad Kant mente med, at vi kun kan forestille os selv, når vi forestiller 
os rumvæsnet. Prøver vi alligevel i retning af noget ikke-menneskeligt, 
får vi fx den hyperavancerede (enten teknologiske eller evolutionære) 
dræbermaskine, der forekommer som en analogi til den utæmmede 
natur. Bjørnen, løven, sumpen og sletten er for det vestlige menneske ikke 
længere et hverdagsproblem, og derfor finder vi rumvæsener, der afspejler 
de jordiske væsner, dog med flere tænder eller laserpistoler. Fortællingerne 
er samtidig ofte de samme: den menneskelige hybris, fx at udforske et 
forladt rumskib, der tydeligvis rummer farlige hemmeligheder (Alien), 
medfører det fatale møde med naturen. Den aggressive dræbermaskine 
forestiller ikke mennesket (eller i så fald særligt umenneskelige mennesker), 
men rettere den fantastiske fortælling om menneskets møde med det 
ikke-fornuftige (det, der ikke ræsonnerer). Denne fortælling møder det 
moderne vestlige menneske ikke i det vilde – det resonerer ikke længere. 
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Den finurlige lille mandsling afspejler til gengæld mennesket akkurat, som 
Kant identificerede. Og ligesom Kant ikke tog den kvindelige fornuft særlig 
seriøst, er rumvæsnet i populærkultur da også ofte en rummand – og ikke 
et rumvæsen. Disse små sjove mænd går som regel på to ben, har to øjne og 
en kropsbygning, der ligner den menneskelige. Udover Star Trek er der også 
ofte noget anderledes ved deres kroppe – de er grå, skaldede eller har for 
store hoveder. Men disse er overdrivelser af menneskekroppen snarere end 
fuldkomne afvigelser fra den. For Kant kan kroppen være noget så kuriøst, 
og manden havde da også en sjov omgang med sin krop (ikke på den måde). 
De tidligere nævnte ritualer, rutiner og mønstre virker spøjse, når vi læser 
om dem i dag – i vores erfaring bliver Kants finurligheder da ofte brugt 
som vitser eller sjove anekdoter. Måske fortæller vi dem stadig i dag for 
at gøre ham mere relaterbar? Et forsøg på at gøre ham mere menneskelig? 
Mon der gemte sig en rummand inde i Kant, en alien i ordets bogstavelige 
forstand? Men lad os komme tilbage på sporet af det, der er allermest 
interessant: rummandens fornuft. For rummanden er da også fornuftig – 
næsten alt for fornuftigt. Selvom han ser noget harmløs og endda morsom 
ud, er rummandens intentioner sjældent helt uskyldige. Han kommer som 
regel til Jorden for at blive klogere (hvor fornuftigt!), men på bekostning 
af jordboerne, der bliver kidnappet og eksperimenteret på. Rummandens 
fornuftsbrug er da ikke meget ulig europæiske kolonisatorer, der gjorde det 
samme ved koloniserede folk; nu i en finurlig indpakning. På den måde ville 
Kant da være stolt af de moderne rummænd, der ligesom datidens preussere 
podede og prikkede i lokalbefolkninger. Vi er hermed nået til en fin cirkel. 
Kants fornuftige ven er rummanden. Og selvom han helst måtte have lidt 
bedre manerer, ligner han heldigvis Kants med-Köningsberg-kinesere. 
Betyder det imidlertid, at rumvæsner ikke kan være andet end trælse mænd 
der ser lidt anderledes ud? Har forfatterne med vilje valgt eksempler, der 
passer ind i deres narrativ? Er rumvæsner en vigtig del af den idéhistoriske 
kanon? Disse spørgsmål vil vi lade læseren om selv at besvare – så længe de 
tænker fornuftigt over det.
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Den 31. Januar 2022 oplevede jeg en personlig tragedie, dog en meget 
postmoderne og banal en af slagsen. Forsangeren for bandet Black Country, 
New Road, Isaac Wood, forlod bandet, omtrent 5 dage før at deres andet 
album, Ants from Up There, skulle udgives. Dette ramte mig, ikke blot på 
grund af at jeg havde elsket bandets første album, men også grunden til hans 
exit. Isaac Wood beskrev i et statement lagt på Twitter, hvordan han måtte 
trække sig fra bandet grundet angst. Han kunne ikke spille på scenen uden 
at få det dårligt. Tænk sig dog at stå i den situation. At være frontmand for 
et af de mest anmelderroste bands i nyere tid, at have arbejdet hårdt i flere 
år for at nå dertil og så måtte droppe alle sine drømme grundet sit mentale 
helbred. Det må have været forfærdeligt. 

Den 4. Februar 2022, da albummet blev udgivet, ændrede mit perspektiv 
sig dog med det samme. Hele albummet virkede til mig som en allegori 
og forklaring på hans udmelding af bandet. Især albumcloseren Basketball 
Shoes - som i demo-versioner havde været en lystbetonet, længselsfuldt og, 
ærligt talt, lidt creepy sang om en fyr der får våde drømme om en popstjerne 
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- var blevet omdannet til en hyldest til bandet og hvad de havde opnået. Hvad 
jeg troede skulle være et sørgeligt album blev pludselig den største triumf, jeg 
havde hørt længe. 

Oplevelsen af dette album satte gang i mine tanker. For hvad var det, jeg følte i 
mødet med det album? En slags længselsfuld glæde? En vemodig hyldest? Har vi 
overhovedet sproget til at beskrive følelserne associeret med disse oplevelser? Jeg 
spurgte rundt løbende og fandt frem til, at jeg langt fra var den eneste, der kendte 
til denne “følelse”; Det er følelsen man har under studenterkørslen, bevidstheden 
om at et stadie af ens liv er ovre, samtidig med  at et nyt skal begynde. Det er 
følelsen af at skulle rejse bort fra sin hjemby, velvidende at man kommer til at 
savne ens gamle omgivelser, dog med sommerfugle i maven over hvor man skal 
hen. Det er kort sagt, forgængelighedsfølelsen. Følelsen af overgang.

Man kan hurtigt forkaste denne følelse som en form for nostalgi, en længsel 
efter gamle dage, men jeg vil argumentere det modsatte! Hvorimod nostalgien 
er tilbageskuende, er forgængelighedsfølelsen snarere fremadrettet. Følelsen 
opstår ikke i en længsel efter det gamle, men i stedet fra en anerkendelse af at det 
gamle har passeret og at vi må videre til noget nyt. Hvor nostalgien netop er en 
længsel efter at vende tilbage til noget eviggjort, ser vi i forgængelighedsfølelsen, 
en følelse der er i momentet og som er tilfreds i sin ufuldkommenhed.

En kunstanalyse vil altid fokusere på værkets komposition, det er dens natur 
at opdele og partere værket. Det er en platonisk tilgang der prøver at reducere et 
værk til forskellige parametre man kan måle og veje på. Jeg vil dog gå anderledes 
til værks i denne artikel, og arbejde fænomenologisk med udgangspunkt i 
Heidegger. Jeg vil af den grund netop ikke lave en kunstanalyse af Basketball 
Shoes i denne artikel, men nærmere dykke ned i den følelsesmæssige resonans 
jeg oplever i mødet med værket, og forsøge  at udfolde et vokabular, hvormed 
andre kan tale om lignende oplevelser.  Lad os derfor kaste os ud i Heidegger. 

EN GENNEMGANG AF HEIDEGGER
Heidegger mente først og fremmest, at filosofien, siden Platons tid, havde taget 
fejl. Platons idé om den evige verden af perfekte idéer, havde fået os til at stille 
de forkerte spørgsmål. Frem for at undersøge og sondre over hvordan det føles 
at være, havde filosofien haft som hovedmål at præcisere sig frem til en objektiv 
forståelse af virkeligheden, en præcisering frem til det perfekte i idéernes verden. 
Siden vi ikke kunne stole på fænomenernes verden, var der ingen grund til at 
sondre over væren deri.  Heidegger mente at dette fokus på ”hvad”-spørgsmål, 
hvis mål var at afsløre det repræsentationelle for hvad det er, havde korrumperet 
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vores forhold til eksistensen. Han mente blandt andet at det førte til en instru-
mentalisering af verdenen, som reducerede værens helhed til en række parametre 
vi kan måle og regne på. Heideggers sprog er ofte komplekst og abstrakt, men 
dette skyldes et ønske om en gentænkning af den hidtidige filosofiske tradition. 
Det var i hans øjne ikke ham, men den dualistiske filosofiske tradition, som 
fjernede væren fra verdenen, der havde ledt folk væk fra det autentiske liv og den 
konkrete virkelighed. Igennem hans sprogbrug, prøver han derfor at ”destruere” 
hvordan ontologi traditionelt er forstået og komme til en mere konkret forståelse 
af væren. (Heidegger, s.44-45). 

Det mest kendte af alle Heideggers begreber, og nok hans allervigtigste, er 
hans begreb Dasein. Dasein er et sammensat ord af de tyske ord ”da” og ”sein”, 
der respektivt betyder ”der” og ”væren”. Ordet bliver ofte brugt som synonym 
for væren eller eksistens, men det forklarer ikke hvorfor Heidegger følte det 
nødvendigt at lave et helt nyt ord. Til det skal forstås, hvor vigtigt han forstod 
væren som forbundet til det at være situeret i verdenen: 

Everything we talk about, everything we have in view, everything towards which we 
comport ourselves in any way, is being; what we are is being, and so is how we are. 
Being lies in the fact that something is, and in its Being as it is; in Reality; in presence-
at-hand; in subsistence; in validity; in Dasein; in the ‘there is’ . (Heidegger, s.26)

At være, var for Heidegger at være temporalt og spatialt situeret i verdenen. 
Denne konstatering fører til et andet af Heideggers vigtige sammenkoblede 
begreber, ”In-Der-Welt-Sein”, eller at være i verden. Heidegger argumenterer, 
at man ikke kan forstå eksistensen uden faktisk at eksistere. ”At være der” er at 
være i verdenen. Vi kan ikke analysere og forstå væren udefra, det er netop at gå 
platonisk til værks. Vi kan kun forstå det immanent, altså, kommende indefra os 
selv. Med denne tilgang til væren bryder han med traditionel metafysik og dens 
forsøg på at forstå væren uden for den erfarbare tilværelse. 

I forlængelse af at væren er i verden, er det, at den ikke er statisk, men 
altid i bevægelse. Det at eksistere overhovedet, har nemlig den konsekvens, at 
man er temporalt situeret. Et eksempel på hvordan mennesket var blevet ledt 
væk fra væren, ser vi i vores frygt for døden. Døden var for Heidegger ikke 
intrinsisk negativ, men tværtimod det vigtigste led i at forstå væren. Det ses i 
hans begreb Sein zum Tode, eller ”Væren mod døden”. Vi ser denne frygt for 
døden tydeligt i Løgstrups læsning af Sein zum Tode-begrebet. I sin læsning af 
Heidegger beskriver han, hvordan vores frygt for døden er en anden konsekvens 
af vores benægtelse af væren. Når vi i daglig tale snakker om døden, snakker vi i 
upersonlige termer, vi siger at man dør, men aldrig at vi dør. (Løgstrup s.48-49) 
Denne fornægtelse af døden bygger på en abstrahering og instrumentalisering 
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af den. Frem for at være noget vi alle skal opleve en dag, taler vi om det som et 
rent videnskabeligt fænomen. Døden er for Heidegger ikke blot noget biologisk, 
der indtræffer en organisme, når den forgænger. Døden er en altid eksisterende 
mulighed, som er værens endeligt. Erkendelsen af at ens væren når som helst 
kan ende, er hvad der giver livet sin mening og autenticitet. Havde det ikke været 
for døden, ville vi ingen drivkraft have til at tage valg. På den måde er døden 
altid aktuel for os, og ikke bare aktuel når den endelig indtræffer. (Heidegger, 
s.293-294) 

Det sidste af Heideggers begreber der er vigtigt at redegøre for i vores 
analyse af det forgængelige, er hans brug af ordet ”ekstase”. Ordet refererer til 
menneskets måde at være i verden på, rent temporalt. For Heidegger, strækker 
fortiden, nutiden og fremtiden sig over hinanden til en samlet enhed. Heidegger 
mente ikke at vi skulle forstå temporaliteten af at være-i-verden, i klassisk lineær 
forstand:

Temporality is the primordial ‘outside-of-itself ’ in and for itself. We therefore call 
the phenomena of the future, the character of having been, and the Present, the ‘’ 
ecstases’’ of temporality. (Heidegger, s.377)

Med ”primordial outside-of-itself ”, mener Heidegger, at vi ikke skal forstå tidens 
gang som separat og transcenderende for dasein, men i stedet som en essentiel 
del af daseins væren. Tid skal med andre ord, ligesom resten af væren, forstås 
fænomenologisk frem for at forstås instrumentalt. ”Fremtidige fænomener” 
der endnu ikke er sket, såsom døden eller andre mindre absolutte muligheder 
hænger altid over os, omend de ikke er aktualiserede endnu. Heidegger bruger 
“Ekstase” til at beskrive det fænomen, hvor vores fortid, nutid og fremtid mødes.

DEN VEMODIGE HYLDEST - OVERGANGSRITUALET SOM 

ROD TIL SKØNHEDSERFARING
Der er noget essentielt vemodigt ved en hyldest. De er ofte kulminationen på 
længere tids arbejde og oplevelser, der ofte associeres med glæde, men som altid 
har en dimension af tid indbygget i dem. Omend vi snakker om bryllupper, 
konfirmationer eller studentervognskørsel, er alle disse begivenheder altid 
forbundet med en blandet følelse af glæde og vemodighed. De mange taler, 
selskabssange og ritualer har en iboende tendens til at vække glædestårerne i os 
alle. Men hvordan kan det være? Fører overgangen fra et livsstadie til et andet til 
en nostalgisk længsel efter gode gamle dage? For at besvare alle disse spørgsmål 
om oplevelsen af overgangsritualet, vil jeg inddrage ‘liminalitet’, et begreb fra 
antropologien. Liminalitet er et begreb, antropologer bruger til at beskrive 
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overgangsperioden mellem ‘før-ritualet’ og ‘efter-ritualet’. Antropologer deler 
traditionelt overgangsritualet op i tre faser: før, under og efter. Den ‘liminale fase’ 
er selvfølgelig den midterste. I den kristne tradition kan den liminale fase forstås 
som tiden imellem dåben og konfirmationen, en tid hvor man står ambivalent 
i Guds øjne.

Vi kan bruge dette begreb til at analysere den generelle oplevelse af at være 
fanget i en følelsesmæssig rus af forgængelighed. Som den førnævnte liste og 
den tidligere redegørelse påpeger, er livet fyldt med ambivalente overgange. I 
Kunstværkets Oprindelse beskriver Heidegger, hvordan kunsten kan give os 
speciel adgang til en forståelse af verdenen, som vi ikke kan få gennem andre 
kilder. Jeg vil dog mene, at det er følelser, vi får i mødet med kunsten, der skaber 
denne forståelse. Når vi taler om overgangsritualer, taler vi ikke om deciderede 
kunstværker, men om en følelsesmæssig erfaring, der ofte opleves i mødet med 
et kunstværk.

Vi kan bruge dette begreb til at analysere den generelle oplevelse af at være 
fanget i en følelsesmæssig rus af forgængelighed. Som den førnævnte liste og 
den tidligere redegørelse påpeger, er livet fyldt med ambivalente overgange. I 
Kunstværkets Oprindelse beskriver Heidegger, hvordan kunsten kan give os 
speciel adgang til en forståelse af verdenen, som vi ikke kan få gennem andre 
kilder. Jeg vil dog mene, at det er følelser, vi får i mødet med kunsten, der skaber 
denne forståelse. Når vi taler om overgangsritualer, taler vi ikke om deciderede 
kunstværker, men om en følelsesmæssig erfaring, der ofte opleves i mødet med 
et kunstværk.

Den eksisterende er altid allerede i gang med at eksistere i en af sine muligheder. 
Hvad mennesket er og hvori det er åbent for sig selv er altid en mulighed som 
den enkelte enten – i de fleste tilfælde – er kommet i, fordi han er vokset op i 
den eller har slumpet sig til, eller som han – i de sjældne tilfælde – er kommet i, 
fordi han har afgjort sig for den. Denne ejendommelighed, at den eksisterende 
kun er til, idet han er kastet ud i eller har kastet sig ud i den ene eller anden af 
sine muligheder kalder Heidegger ”at være forud for sig selv” (Sich-vorweg-sein) 
Løgstrup, s.13)

Følelsen af forgængelighed associeret med liminalitet virker i andre ord, som 
en erkendelse af at vi har mange muligheder foran os. Det er i liminalitetens 
mellemstadie, at vi kastes ud i at kunne tage en anden vej i livet. Når man sidder 
i studentervognen, må man begynde at tænke over hvad det næste nu skal 
blive, hvor man skal rejse hen på sabbatår, hvor man skal starte på studie. At 
denne følelse er karakteriseret af mulighed, bekræfter at vi ikke har at snakke 
om en form for nostalgi. Forgængelighedsfølelsen kræver netop at et stadie er 
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overstået. Vi må videre, ikke tilbage. Nostalgi derimod er en lyst til at vende 
tilbage og eviggøre noget, som har passeret. Dette skaber en anden form for 
sentimentalitet, der har mere med det evige end det forgængelige at gøre. Jovist 
kan man på en studentervogn være vemodig over det liv man efterlader, men 
forgængelighedsfølelsen er fremadrettet, det er en erkendelse af at der ingen 
forhåndenværende mål med livet og væren er. Det er en kumulativ følelse på 
længere tids planlægning og arbejde.  Overgangsritualet er en lille død, du 
mødes med, hvor du på ny må forholde dig til livet og fremtidige muligheder. 

JAPANSK ÆSTETIK OG VÆRENS PATOS
Vi har i vores analyse af overgangsritualet undersøgt hvordan forgængeligheds-
følelsen kommer til udtryk i mødet med temporal kunst eller tidsmæssige 
livsbegivenheder. I den japanske æstetik kan vi yderligere finde inspiration. 
For hvorimod den europæiske filosofi ifølge Heidegger gik den forkerte vej 
allerede tilbage hos Platon i analysen af væren, fandt Heidegger åndsfæller i 
den asiatiske filosofi. Den buddhistiske tradition er mere monistisk, hvilket har 
ledt den til at være mindre fokuseret på den form for videnskabelig tænkning, 
som Heidegger mente var destruktiv for den vestlige filosofis forståelse af væren. 
Siden de ikke havde en idéernes verden at gå til, måtte de finde det skønne der 
var immanent eksisterende i deres egen. Dette ses i deres skønhedsforståelse, 
som i langt mindre grad er præget af idéer om det perfekte og evige, men som i 
højere grad er temporalt baseret. Her giver Heidegger igen genklang med hans 
idéer om hvordan væren, tiden og døden var intrinsisk forbundet. Dettes ses i 
begreber som mono no aware, der anerkender en vemodigfuldt yndefuldhed i 
tidens gang. 

Dette fokus på tid, er i den japanske æstetik essentielt forbundet til naturen. 
Det var i naturen, hvor de japanske filosoffer og poeter så tiden går sin gang, 
fra sæson til sæson, fra at blomstre til at visne.  Dette ses i diverse japanske 
kunstarter, især den japanske poetisk tradition i haiku og tanka, der ofte har 
naturens gang og hvordan mennesket relatere dertil, som sit som genstandsfelt. 
For at få en yderlig forståelse for forgængelighedsfølelsen giver det derfor mening 
at udforske nogle centrale begreber fra den japanske æstetik. 

MONO NO AWARE
“Mono No Aware” oversættes ifølge Stanford Encyclopedia of Philosophy til 
“The pathos of things”, altså, tingenes patos. Japan, et land der er dybt situeret 
i den buddhistiske og shintoistiske filosofiske tradition, ser i højere grad livet 
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som flygtigt og forgængeligt. Denne kærlighed til det forgængelige ses ofte i 
en kærlighed til naturen og tidens gang, det klassiske eksempel værende den 
japanske forkærlighed for det japanske kirsebærtræ. Kirsebærtræets blomster 
bliver værdisat, ikke bare for deres unikke rosa farve, men også grundet deres 
forgængelighed. Modsat andre træers blomster og blade, blomstre de nemlig 
kun en til to uger om året. Det er i andre ord, deres forgængelighed der gør 
træarten sentimentaliseret. 

Mono No Aware som fænomen er et gennemgående tema i den japanske 
litteratur. Et klassisk eksempel på det i den japanske digtekunst er den 
buddhistiske munk og digter fra 1300-tallet Yoshida Kenkō. Kenkō er mest 
kendt for sin essaysamling Tsurezuregusa, hvilket er blevet oversat til ”Essays in 
Idleness”. I essaysamlingen er forgængelighedens vemodige skønhed et løbende 
tema. I et digt, der drager klare paralleller til Heideggers sein zum tode lyder 
det ligefrem, at det er livets forgængelighed, der er rod til livets vidunderlighed:

If our life did not fade and vanish like the dews of Adashino’s graves or the drifting 
smoke from Toribe’s burning grounds, but lingered on for ever, how little the world 
would move us. It is the ephemeral nature of things that makes them wonderful. 
Among all living creatures, it is man that lives longest. The brief dayfly dies before 
evening; summer’s cicada knows neither spring nor autumn. What a glorious luxury 
it is to taste life to the full for even a single year. If you constantly regret life’s passing, 
even a thousand long years will seem but the dream of a night. (Chōmei, Kenkō 
s.29)

Menneskets dødelighed er et løbende tema igennem hele Kenkōs essaysamling. 
Han opfordrer unge til ikke at vente med at optage en buddhistisk praksis, 
grundet ”den sikre viden at døden presser ind på os” (Chōmei, Kenkō s.39), ”det 
er fordi de ingen frygt har for døden at folk ikke nyder livet” (Chōmei, Kenkō 
s.50) Igen og igen bliver dødens tæthed til væren bekræftet. Ligesom Heidegger 
mener, at det autentiske liv kræver en anerkendelse af døden, mener Kenkō, at 
en anerkendelse af døden som altid nærværende er nødvendig for overhovedet 
at kunne erkende livets værd. Hvis det ikke var for dødens konstante aktualitet, 
ville vi ifølge Kenkō, ingen grund have til at omfavne livet.

I FORGÆNGELIGHEDSFØLELSENS VOLD 
ISSAC WOODS’ KULMINATION
I Black Country New Roads mesterværk “Basketball Shoes”, refererer forsangeren 
Issac Wood, vagt til et forhold der er overstået. Der specificeres ikke hvilken type 
forhold der er tale om, det kunne både fortolkes som et romantisk eller platonisk 
forhold. I konteksten af Woods’ afgang fra bandet og sangens ændrede tekster, 
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bliver det dog klart at det handler om hans forhold til bandet og det han har 
skabt. Disse nye tekster giver et fantastisk indblik i følelserne associeret med 
forgængelighed, overgang og liminalitet.

Et gennemgående tema i albummet er Concorden, et supersonisk passagerfly. 
Den pryder albummets forside, og dukker løbende op i sangteksterne. Hvad 
Concorden repræsenterer er et fortolkningsspørgsmål, ifølge bandet er det en 
reference til et par ‘Concord 11’-basketballsko, som et af medlemmerne havde på 
under skriveprocessen.  Jeg vil dog gå i en anden retning med min fortolkning; 
jeg ser det som et udtryk for Concord-fejslutningen, på engelsk kendt som 
‘sunk-cost fallacy’. Feljslutningen er opkaldt efter Concorden, da investorer 
hældte atter flere penge i dets udvikling, mens budgettet blev overskredet gang 
på gang. Ideen om dette mirakelfly, som kunne krydse Atlanten på under fire 
timer, var så lokkende at ingen studsede over om det overhovedet var rentabelt.

Fejlslutningen gør sig dog ikke kun gældende i finansverdenen, det kan også 
have en mere almen betydning. Kanske man har opfattet sig selv på en bestemt 
måde i så lang tid, at man forbliver i én rolle, selvom denne stilstand kun sårer 
én? Det lader til at være tilfældet for Isaac Wood. Basketball Shoes åbner med 
ordene:  “Concorde flies in my room - tears the house to shreds”. Der er noget, 
han har holdt fast i for længe. Han holder fast trods den skade det påfører ham, 
hvor det til sidst ender med at kamme over. I næste strofe, på et senere tidspunkt, 
finder han sig i en normal tilværelse, med ‘packed lunches’ og hvor Concordens 
hvirvlende og turbulente rejse erstattes af togets blide færd over skinnerne. 
“Train rides don’t hurt much these days.”.

Rampelyset gjorde intet godt for Woods mentale helbred. Publikums ‘generous 
loan’ af deres opmærksomhed blev for ham en ‘crippling interest’ — vi er tilbage 
i Concordens finansmetaforik. Sårbarheden og hjertets udskejelser på scenen 
hver nat efterlod ham med angst og panikanfald. Han vidste at han ikke kunne 
blive i bandet uden at tære på sig selv, men han havde knyttet så meget af sig selv 
i bandet, i deres værk, han havde skrevet sig selv ind i teksterne, at det forekom 
ham umuligt at skille sig af med hvad han så som en essentiel del af sig selv.‘ Det 
gør sangen desto mere jublende, fejrende, set i lyset af at det lykkedes ham at 
træde ud af bandet. Han kunne acceptere tabet af sine ‘investeringer’ i bandet 
og livet i offentlighedens øjne, og falde til ro i en ganske almindelig tilværelse. 
I dette lys træder albummet frem som en hyldest til sit eget fuldbyrdede selv. 
Woods samlede værker indtil da kan ses som en fremmarch til dette øjeblik hvor 
han endelig kan sænke skuldrene, og ånde lettet ud. Det kunne ikke være mere 
saligt i sin yndige tristhed. Som Kenkōs døgnflue og årstidernes kommen og 
gåen, kommer skønheden fra dens uundgåelige endelighed. “All I am forms the 
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drone, you sing the rest.”.

KONKLUSION
Jeg vil i denne artikel vove den påstand at have udformet et sprog til at forstå 
noget så abstrakt som en “følelse”. Det er nok en modig påstand at komme med, 
men jeg håber at læseren kan genkende sig selv i den følelse af forgængelighed 
jeg har formuleret og vil kunne bruge begrebsapparatet til selv at forstå det 
forgængelige i deres liv. For undertegnede er denne følelse netop en af de ting jeg 
søger i kunsten og en af de ting jeg finder mest glæde i den. Anse derfor denne 
artikel som mit forsøg på at dele min længsel og lyst med jer andre :)
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IDÈHISTORIE

Dette er mine stærkt kondenserede overvejelser over at have studeret 
idéhistorie. Efter fem år på  Idéhistorie er det tid til at gøre boet op, og derfor 
har jeg været i reolen og lavet en komplet liste over, hvad jeg har læst i min 
tid på Idéhistorie. Den liste er indsat herunder, og den tegner vel en slags  
collage-portræt af mig som idéhistoriker. Således er følgende overvejelser 
endnu et bidrag til den  lange samtale om, hvad idéhistorie overhovedet er…

Efter at have foret forvildet rundt i tilværelsen uden blik for konsekvenser 
og uden nogen idé om nødvendighed, stod det pludselig lynende klart, at 
skæbnen skulle bringe mig til Idéhistorie. Det stod på ingen måde skrevet, 
at jeg ville havne netop her. Men sådan gik det altså. De uransagelige veje… 

Jeg troede, at en idéhistoriker er en nærmest alvidende skikkelse – så 
velbevandret i den klassiske  europæiske kultur, at det unægtelig vil tvinge 
andre i knæ af benovelse. Det var dét billede jeg havde  fået gennem Schanz. 
For mig inkarnerede han netop det, og jeg elsker stadig historien om Sløks  
første optræden på Idéhistorie, hvor han – angiveligt – proklamerede 
højtideligt: ”Jeg vil kun have elitestuderende. Jeg forventer, at I kan dansk, 

af Christian Fleckner Gravholt

AT LÆSE 
IDÉHISTORIE

Personlige reflektioner
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engelsk, tysk, fransk, græsk, latin og meget gerne også sanskrit. Nu vil jeg 
citere Platon på oldgræsk, og jeg oversætter ikke.” (Ifølge Schanz kom der 
dog en oversættelse).

Selv blev jeg aldrig elitestuderende – ikke overhovedet. Men kærligheden 
til litteraturen og begejstringen for stoffet har jeg intakt. Det viste sig også, at 
det med den klassiske europæiske kultur var ramt temmelig langt forbi målet. 
Det er ikke benovelse, man mødes med, når man fortæller om  idéhistorie, 
langt oftere et ”Nå, hvad er det?” og et ”Okay, det lyder spændende”, og 
lad os så komme videre. De fleste er sgu ligeglade, og Platon og hans 
fodnoter er ikke nogen særligt gangbar valuta derude i fænomenverdenen, 
’virkeligheden’, så flygt for guds skyld, hvis ikke dit hjerte banker for  sagen. 
I øvrigt… idéhistorikerne er jo ikke nødvendigvis selv så optagede af kanon 
og højkultur – det  var bare min fordom. 

Idéhistorie har det ved sig, at det kan forstærke en livsbane. Studiet er 
i så udpræget grad bredt og åbent, at det er umuligt at sige, hvordan en 
idéhistoriker ser ud, eller hvad han eller hun interesserer sig for. Det er et 
rent fordybelsesstudie med så stor frihed, at man i uforlignelig grad kan 
præge det efter egen vilje. Opdraget er: Find ud af, hvad der interesserer dig, 
dyk ned i det, fordyb dig, sæt i gang! 

For mit eget vedkommende var Idéhistorie først og fremmest et 
dannelsesprojekt. Alt det, jeg havde ladet hånt om i gymnasiet og meget 
andet, skulle jeg forstå. Almen dannelse, kulturhistorie, hovedværker og 
ånd. Det var på en og samme gang målet og menuen. Altid med et enkelt 
spørgsmål  som vejledning: Hvorfor tænker vi, som vi gør?

Min tilgang var altså klassisk, gammeldags velsagtens. De idéer, jeg 
har været optaget af, er vel det, mange vil kalde ’store’ idéer: Frihed, ånd, 
dannelse, totalitarisme, revolution, natur, naturret, historiefilosofi, Vesten, 
civilisation, modernitet, transcendens, oplysning, eksistens, nihilisme,  
metafysik, mennesket, menneskerettigheder og etik. Ja, man aner vel, at 
mine inspiratorer var Sløk  og Schanz. 

Jeg interviewede engang filosoffen Anders Fogh Jensen, der gav et råd, 
som jeg tror er værd at give videre: Fordyb dig i et helt forfatterskab. Læs det 
grundigt, for hvis du bliver fortrolig med det, giver det dig noget at tænke 
med og mod i resten af livet og i alle sammenhænge. Jeg fortryder, at jeg 
ikke selv fik fulgt det råd helt til dørs, men der var så meget, jeg ville… 
Målet var jo at blive alvidende, og så var det ikke nok med ét forfatterskab. 
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Derfor blev min læsning måske også en anelse diffus. 

Pointen er, at idéhistorie-studiet er en oplagt mulighed for at give sig selv 
en ’profil’. Idéhistorie er fem års frihed, så hvis man gør sig umage, kan man 
blive velbevandret – ikke nødvendigvis i hele den europæiske højkultur, 
men i et forfatterskab eller i nogle centrale idéer, perioder eller områder. 

Jeg har herunder sammenstykket en – så godt som – komplet liste over 
de bøger, jeg har læst i min tid på Idéhistorie. Jeg har kun inddraget bøger, 
jeg har læst i deres helhed. Det vil sige, at alt jeg har  læst som uddrag, 
brudstykker og lignende, ikke er med. De fleste romaner og biografier er 
heller ikke med, for jeg har kun udvalgt de bøger, jeg har læst af idéhistorisk 
interesse. 

Idéhistorikere er jo en broget skare. Nogle af bøgerne har vi sikkert ’alle’ 
læst, men mange studerende har sikkert læst helt andre værker og forfattere 
og haft helt andre idégrupper som interesseområde. Måske kan listen være 
til inspiration for nogle – og vække forundring, forbavselse eller foragt for 
andre. 

Nu hvor jeg ’gør boet op’, afslører jeg også mine egne lakuner og 
forsømmelser. Der viser sig f.eks. et gabende hul mellem Aristoteles og 
Machiavelli – det er næsten 1800 år! Det er jo frygteligt at tænke på. Det 
ærgrer mig, at jeg ikke fik læst Plotin, Bibelen, Cicero, Seneca, Augustin, 
Aquinas og  nogle af de andre vigtige tænkere i dette lange mellemrum. 
Hvor er Shakespeare? Hvor er Locke? Hobbes? Hvad med Darwin, Dante, 
Luther og Erasmus? Det er beklageligt, uden tvivl. 

Man vil måske også bemærke, at de store hovedværker fra nyere tids 
filosofi ikke er med. Kritik af  den rene fornuft, Åndens fænomenologi, Væren 
og tid og så videre… Pinligt, måske, men hardcore filosofi har aldrig rigtig 
interesseret mig. Desværre har jeg altid brændt nallerne på Hegel… Ham  
håber jeg engang at få has på.

Afslutningsvis vil jeg fremhæve nogle værker, der har haft den største 
betydning for mig: 

- Bladguld af Mads Holger. Den bog lærte mig at tænke. Den åbnede 
verden for mig og strakte mine  horisonter langt ind i ukendt territorium. 
Den viste mig blandt andet, at tradi)on ikke kun er ondt  eller reak)onært. 

- Ånd af Hans-Jørgen Schanz. Jeg læste den nærmest som en thriller. Den 
er så kompakt og idéernes liv, vidde og bevægelse beskrevet umådeligt 
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klarsynet. Nogle vil sikkert hævde, at mellemregninger  er udeladt – men så 
må man jo selv ud og lede… 

- Moralens oprindelse af Nietzsche. Manden er virkelig dynamit, og der er 
smæk for skillingen fra start til slut. Omvurdering af alle værdier! Den mest 
formidable kulturkritik, som virkelig var en øjenåbner, der for mig vakte 
lige dele begejstring og frustration. 

- Den protestantiske etik og kapitalismens ånd af Max Weber. Værket er jo 
idéhistorie i sin reneste  form. Uagtet at empirien er tvivlsom, så er analysen 
fascinerende og overbevisende. Idéen om, at  moderniteten er bestemt 
ved en rationalitetsmentalitet, der beriger civilisationen, men også kan  
undergrave kulturen, rører mig stadig ind i brystet. 

- Sygdommen til døden af Kierkegaard. Jeg har hørt nogen sige, at han 
tænkte sig ihjel. Jeg har hørt en anden sige, at Kierkegaard ligesom så ind 
i mennesket. Alene sproget gør ham værd at læse, og skarpheden i hans 
beskrivelse af den menneskelige konstituiton og kompleksitet kan som intet 
andet vække en romantisk fædrelandsstolthed i mig. Tænk at vi har haft 
sådan en mestertænker! Med  Viggo Hørups ord: “O, Voltaire, i din Himmel, 
o, Heine, i din grav, o, Søren Kierkegaard, i dine bedste  Øjeblikke, alle I store 
henfarne utvivlsomt forkastelige, men ellers temmelig banebrydende Aander, 
der af den gode Gud fik Foragten til Værn mod Lumpenheden og Spotten til 
Trøst imod Dumheden –  hør, hvor altid værdiløse de Gaver var, hvormed I 
rensede Verden!” 

Jeg kunne fortsætte, men stopper her. I kan jo selv se, hvor kærligheden 
ligger… 
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- Homer: Iliaden 

- Platon: Sokrates’ forsvarstale 

- Platon: Gorgias 

- Platon: Menon 

- Platon: Den store Hippias 

- Platon: Symposion 

- Platon: Staten 

- Platon: Timaios 

- Platon: Faidros 

- Aristoteles: Poetikken

- Aristoteles: Politik 

- Aristoteles: Etikken 

- Aristoteles: Om sjælen 

- Machiavelli, Niccolò: Fyrsten 

- Descartes, René: Meditationer over den første 
filosofi 

- Rousseau, Jean-Jacques: Emile. Eller om 
opdragelsen 

-Rousseau, Jean-Jacques: Samfundskontrakten 

- Voltaire: Treatise on Tolerance 

- Kant, Immanuel: Oplysning, historie, fremskridt 

-Kant, Immanuel: Grundlæggelse af sædernes 
metafysik 

- Kant, Immanuel: Om pædagogik 

- Kant, Immanuel: Om det radikale onde i den 
menneskelige natur 

- Kant, Immanuel: Prolegomena 

- Hegel, G.W.F.: Indledning till æstetikken 

- Schopenhauer,  Arthur: Verden som vilje og 
forestilling 

- Kierkegaard, Søren: Kjerlighedens gjerninger 

- Kierkegaard, Søren: Enten-Eller 

- Kierkegaard, Søren: Gjentagelsen 

- Kierkegaard, Søren: Frygt og bæven 

- Kierkegaard, Søren: Sygdommen til døden 

- Kierkegaard, Søren: Begrebet Angest 

- Kierkegaard, Søren: Lilien på marken og fuglen 

under himlen

 - Marx, Karl: Det kommunistiske manifest 

- Turgenjev, Ivan: Fædre og sønner 

- Dostojevskij, Fjodor: Onde ånder 

- Dostojevskij, Fjodor: Brødrene Karamazov 

- Nietzsche, Friedrich: Om vore dannelsesanstalters 
fremtid 

- Nietzsche, Friedrich: Antikrist 

- Nietzsche, Friedrich: Tragediens fødsel 

- Nietzsche, Friedrich: Moralens oprindelse 

- Nietzsche, Friedrich: Menneskeligt, alt for 
menneskeligt 

- Nietzsche, Friedrich: Hinsides godt og ondt 

- Nietzsche, Friedrich: Historiens nytte 

- Nietzsche, Friedrich: Afgudernes tusmørke 

- Nietzsche, Friedrich: Således talte Zarathustra 

- Wilde, Oscar: Dorian Grays billede 

- Le Bon, Gustave: Massernes psykologi 

- Cavling, Henrik: Det danske Vestindien 

- Weber, Max: Den protestantiske etik og 
kapitalismens ånd 

- Mann, Thomas: Buddenbrooks. En families forfald

- Mann, Thomas: Et upolitisk menneskes 
betragtninger 

- Spengler, Oswald: Vesterlandets undergang 

- Hesse, Hermann: Steppeulven 

- Heidegger, Martin: Hvad vil tænkning sige? 

- Heidegger, Martin: Hvad er metafysik? 

- Zweig, Stefan: Verden af i går 

- Zweig, Stefan: Skaknovelle 

- Frankl, Victor E.: Man’s search for meaning 

- Orwell, George: 1984 

- Eliade, Mircea: Helligt og profant 

- Arendt, Hannah: Friheden til at være fri 

- Arendt, Hannah: Eichmann i Jerusalem. En 
rapport om ondskabens banalitet 

- Arendt, Hannah: Totalitarismens oprindelse 1-3 
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- Arendt, Hannah: Eksistens og religion 

- Arendt, Hannah: Om revolution 

- Arendt, Hannah: Menneskets vilkår 

- Arendt, Hannah: Åndens liv 

- Sartre, Jean Paul: Eksistentialisme er en humanisme 

- Camus, Albert: Opgør. Essays 

- Camus, Albert: Faldet

- Camus, Albert: Den fremmede 

- Camus, Albert: Hverken ofre eller bødler

- Camus, Albert: Breve til en tysk ven

- Camus, Albert: Vrang og ret 

- Camus, Albert: Pesten 

- Camus, Albert: Oprøreren 

- Camus, Albert: Dagbøger 

- Camus, Albert: Sisyfos-myten 

- Sløk, Johannes: Da mennesket tog magten 

- Sløk, Johannes: Eksistentialisme 

- Sløk, Johannes: Opdagelsen af mennesket 

- Sløk, Johannes: Europas sjæl 

- Sløk, Johannes: Livets elendighed. Kierkegaard og 
Schopenhauer 

- Sløk, Johannes: Kierkegaards univers 

- Sløk, Johannes: Gud, menneske, kosmos 

- Lyotard, Jean-Francois: Viden og det postmoderne 
samfund 

- Foucault, Michel: Viljen  til viden. Seksualitetens 
historie 1 

- Rorty, Richard: Kontingens, ironi og solidaritet 

- Koselleck, Reinhardt: Begreber,  tid og erfaring 

- Said, Edward W.: Orientalisme

- Hansen, Thorkild: Slavernes kyst + Slavernes skibe 
+ Slavernes øer 

- Hansen, Thorkild: Det lykkelige Arabien 

- Hansen, Thorkild: Camus’ død 

- Schanz, Hans-Jørgen m.fl.: 50 idéer der forandrede 
verden 

- Schanz, Hans-Jørgen: Tendenser 

- Schanz, Hans-Jørgen: Modernitet og kapitalisme 

- Schanz, Hans-Jørgen: Forandring og balance 

- Schanz, Hans-Jørgen: Selvfølgeligheder 

- Schanz, Hans-Jørgen: Er det moderne menneske 
blevet voksent?

 - Schanz, Hans-Jørgen: Det historiske 

- Schanz, Hans-Jørgen: Ånd 

- Schanz, Hans-Jørgen: Frihed 

- Schanz, Hans-Jørgen: Menneskerettigheder 

- Schanz, Hans-Jørgen: Menneskene og alt andet 

- Schanz, Hans-Jørgen: Modernitet og religion 

- Schanz, Hans-Jørgen: Europæisk idéhistorie 

- Shapin, Steven: The scientific revolution 

- Jørgensen, Dorthe: Skønhedens metamorfose 

- Jørgensen, Dorthe: Viden og visdom 

- Mørk, Anne Lotte: Aristoteles 

- Sprintzen, David A. m.fl.: Sartre and Camus – A 
historic confrontation 

- Houellebecq: Elementarpartikler 

- Boisen, Jørn: Camus. En introduktion 

- Jensen, Henrik: Det faderløse samfund 

-Larsen, Rune Engelbreth: Renæssancen og 
humanismens rødder 

- Lykkeberg, Rune: Vesten mod Vesten 

- Lykkeberg, Rune: Kampen om sandhederne 

- Warburton, Nigel: En lille filosofihistorie 

- Amdisen, Paw Hedegaard m.fl.: At tænke 
eksistensen 

- Holger, Mads: Bladguld 

- Larsen, Steen Nepper: Dannelse 

- Peter Kemp: Løgnen om dannelse 

- Collin, Finn: Videnskabsteori for de humanistiske 
fag 

- Rasmussen, Stig T. (red.): Den arabiske rejse 
1761-1767. En dansk ekspedition set i  videnskabsh-
istorisk perspektiv 

- Madsbjerg, Christian: Sensemaking 

- Thorup, Mikkel: Hvad er idéhistorie? 
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- Poskett, James: Horizons. The Global Origins of 
Modern Science 

- Grimm, Jon Auring m.fl.: Solen og skyggerne – 
Studier i Camus

- Olesen, Søren Gosvig: Filosofien som institution 

- Sørensen, Peter Aaboe m.fl.: Tankens glæde. 
Efterskrift til Hans-Jørgen Schanz
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INTRODUKTION
Et af punkterne i fagkritikken rejst i Læsekredsen for de Religiøse 
Idéers Historie er mangel på kontekst i omgangen af religionsfilosofiske 
og -historiske kilder. Her giver jeg et bud på en supplerende kontekstuel 
læsning af den rumænske religionshistoriker Mircea Eliades første kapitel 
af Helligt og Profant (1957), som var pensum på vores semester. Den 
konkrete anledning er, at Eliade i mellemkrigstiden gentagende ytrede 
sig offentligt som tilhænger af den fascistiske bevægelse Jerngarden i 
den rumænske presse. Spørgsmålet bliver, hvilken betydning den viden 
skal have for måden man læser hans senere religionshistoriske værker 
på et fag som De Religiøse Idéers Historie.

Jeg går til det spørgsmål ved en analyse af hans brug af begrebet 
coincidentia oppositorium, ordret oversat til “modsætningers 
sammenfald”. Det gør jeg ved at først at forholde begrebet til en nutidig 
læsning af Nicolaus Cusanus’ renæssanceværk De Docta Ignorantia fra 
1440. Derefter forbindes det mere direkte til hans fortid som fascist.

af Jeppe Pape Møller

MIRCEA ELIADES 
FASCISTISKE 

OPHAV
Kontekst i De Religiøse Idéers Historie
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Teksten her er en omskrivning af en eksamensopgave afleveret i de 
religiøse ideers historie.

NICOLAUS CUSANUS OG INVERSIONSTÆNKNING
Begrebet coincidentia oppositorium bliver første gang brugt af den tyske 
konciliarist og senere kardinal Nicolaus Cusanus (1401-1464) i det teologiske 
værk Docta Ignorantia fra 1440. Begrebet bliver her brugt som det ”mindst 
uperfekte” navn for Gud. Inspireret af neoplatonikeren Pseudo-Dionysius’ 
Om de Guddommelige Navne forsøger Cusanus at finde et passende navn 
for Gud ud fra et negativt teologisk udgangspunkt. Problemet opstår, idet 
ethvert navn nødvendigvis har et andet som sin modsætning. Derfor vil 
enhver navngivning af Gud ifølge Cusanus medføre, at der skulle være 
noget, som Gud så ikke er - når Gud kaldes Absolut implicerer det, at Gud 
ikke kan kaldes ikke-Absolut osv. Coincidentia oppositorium bliver det navn, 
Cusanus kommer frem til, fordi det i sig selv indeholder det uundgåelige 
møde af modsætninger, som enhver navngivning er udtryk for.

I nyere tid er der opstået en flertydighed af fortolkninger af Nicholas 
Cusanus’ tænkning, der i forskellig grad inddrager hans coincidentia 
oppositorium. En strømning herfra, som jeg her eksemplificerer med den 
amerikanske historiker Michael Edward Moore, forsøger aktivt at forene 
Cusanus’ teologiske tænkning med hans kirkepolitiske tekster som udtrykt 
i værket De Concordantia Catholica fra 1433. Om Cusanus’ coincidentia 
oppositorium skriver Moore således:

Cusanus kom til den overbevisning, at ethvert punkt i universet skulle ses 
som et muligt centrum for universet, og alle punkter som kvalitativt lig 
hinanden. Han forsøgte at løse enhver konflikt mellem centrum og rand, 
enhed og flerhed, med sit princip om modsætningers sammenfald.1 

Moore knytter eksplicit sin tolkning sammen med Cusanus’ modsæt-
ningsfyldte samtid og hans politiske tænkning. I denne tolkning bliver 
modsætningernes sammenfald til ”sammenfaldet mellem regent og regeret”2, 
med reference til Cusanus’ berømte argument om, at pavens suverænitet 
må afledes af subjekters samtykke frem for guddommelig ret.3 Moore læser 
altså Cusanus som en slags inversionstænker, og hans coincidentia bliver 

1	 Edward Moore, Nicholas of Cusa and the Kairos of Modernity, 19. (min 
oversættelse)

2	 Edward Moore, 29.
3	 Nicholas of Cusa, Nicholas of Cusa: The Catholic Concordance, xxiii
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et greb til at vende påståede naturlige sociale og spatiale anordninger på 
vrangen. Denne læsning fremhæver Cusanus’ kritisk-humanistiske lære 
om at se det jordiske menneske som helligt og om at modsætte sig enhver 
transcendental legitimering af verdslig magt.

En sådan læsning af Cusanus kan nemt komme til at underkende 
hans skolastisk-dogmatiske ophav (de første kapitler af De Concordantia 
Catholica er ét stort forsvar for kirkens naturlige hierarki i forlængelse af 
Pseudo-Dionysius’ Om Det Guddommelige Hierarki). Men med det in 
mente vil vi bruge Moores udlægning af coincidentia oppositorium som et 
slags anstødspunkt til at undersøge, hvordan Eliades brug af samme begreb 
adskiller sig. 

MIRCEA ELIADE OG COINCIDENTIA OPPOSITORIUM
Religionshistorikeren Mircea Eliade inddrager nemlig også aktivt 
coincidentia oppositorium i sin generelle religionsfilosofiske gennemgang af 
menneskets forhold til det hellige. Den mest grundige udlægning af begrebet 
gives i Mephistopheles og det Androgyne fra 1965. Imidlertid bliver det også 
indirekte refereret til i første kapitel af Helligt og Profant i forbindelse med 
hans analyse af det hellige rum. Da det uddrag er pensum på De Religiøse 
Idéers Historie, bliver det udgangspunktet for min analyse her.

Helligt og Profant er et forsøg på at udvikle en ”absolut” religionsfilosofi, 
der kortlægger menneskets møde med det hellige på tværs af alle religioner 
og alle historiske og kulturelle skel. Grundlæggende er her at betragte religiøs 
og rituel praksis som en universel menneskelig hang efter at efterleve den 
guddommelige, ”kosmogoniske” skabelse af verden - hangen efter at opsøge 
og gentage mødet mellem det helligt evige og det profant jordiske.

For Eliade udtrykker concidentia oppositorium imidlertid stedet, hvor det 
hellige på den måde slår ned i det profane. Og nedslaget - eller mødet - er 
det, der gør at rummet opleves opdelt for os overhovedet, og svarer til en 
”verdensgrundlæggelse” som sådan. Således skriver han i Helligt og Profant:

Det religiøse menneske oplever denne inhomogenitet af rummet som 
en modsætning mellem det hellige – dvs. det alene virkelige, virkeligt 
eksisterende rum – og alt det øvrige, som omgiver det som en formløs vidde 
[…] Først når dette brud er opstået i rummet, bliver en verdensdannelse 
mulig, for først dette skaber ”det faste punkt.4

4	 Eliade, Helligt og profant, 15
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Coincidentia oppositorium repræsenterer så at sige et lokaliserbart 
skæringspunkt, som giver det omkringliggende rum sin orientering. Det 
er karakteristisk, at Eliades måde at indtænke stedet i sin religionsteori 
medfører, at spatialt ubevægelige eller ”stabile” overgangssymboler som 
tærsklen, aksen, hullet og stigen kommer til at repræsentere det paradoksale 
møde mellem det hellige og det profane. Mødet mellem himmel og jord 
er abstrakt og selvmodsigende, men det sted, de mødes, er meget konkret. 
Således læses Kwakiutl-folkets rituelle kobberpæl som stedet, hvor ”planerne 
gennembrydes”5, og på sin vis som stedet hvor det ellers ubegribelige møde 
med Gud lokaliseres i et ”fast punkt”.

Dette element i Eliades tænkning, som jeg her vil kalde hans stedslige 
fiksering af det guddommelige, adskiller sig markant fra Moores fortolkning 
af samme begreb. De giver begge coincidentia oppositorium en spatial 
fortolkning, som noget rumligt - men de gør det på nærmest modsat vis. 
Mens Eliade forankrer den religiøse modsigelse konkret i et centrum, er 
det for Moore netop forestillingen om et centrum for universet, der bliver 
afvist af Cusanus med hans coincidentia oppositorium. Man kan sige, at de 
betragter begrebet fra hver sin læseretning: For Eliade kan modsætningen 
altid fæstnes i et centrum, mens for Moores Cusanus er ethvert entydigt 
centrum et udtryk for en modsætning. 

STEDET, HJEMMET OG NATIONEN
Efter at have skitseret de måder, Moore og Eliades læsning af coincidentia 
oppositorium adskiller sig på, vil jeg nu gå mere i dybden med Eliades 
konceptualisering af det hellige, og dets forhold til Eliades politiske ophav. 
Fokus er her på den måde, det hellige sted bliver beskrevet.

Sociologen Camille Tarot har påpeget, at Eliade beskriver det hellige som 
en udelukkende attraktiv kraft.6 Det religiøse menneske er hos ham drevet 
af en altopslugende trang til at gentage kosmogonien og være i det helliges 
nærvær. Tarot pointerer, at det ikke efterlader meget plads til det helliges 
frastødende kraft – eksempelvis aspekter som det religiøse forbud, tabuet 
og gudsfrygten. I første kapitel af Hellig og Profant fra 1957 bliver det hellige 
som tidligere nævnt knyttet til et fast spatialt punkt, som senere omtales 
som det traditionsbundne folks kosmiske ”hjem”. Fordi Eliade fikserer det 

5	 Eliade, 30
6	 Henvist i Heinämäki, “Politics of the Sacred”, 66.
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helligt, evigt, Gode i hjemmet, bliver det religiøst frastødende forklaret 
enten som hjemmets forsvar mod det fremmede kaos, eller som nødvendigt 
onde for at efterleve kosmogonien. Eksempelvis skriver Eliade:

Thi det drejer sig om at skabe den verden, som man vil leve i, dvs. at efterskabe 
gudernes værk, kosmogonien. Men dette er ikke altid let, for der gives også 
tragiske, blodige kosmogonier, og mennesket, som det er blevet pålagt at 
efterligne den guddommelige dåd, må også gentage disse. Guderne måtte 
dræbe og sønderlemme et havuhyre, et urvæsen, og deraf skabe verden, altså 
må mennesket gøre det samme, når han skaber sin verden, sin by eller sit hus. 
Deraf forklares de blodige eller symbolske ofre, der er knyttet til byggeriet 
[…]7

Fordi det hellige er entydigt Godt, og fordi det kun hviler på sin egen 
forklaring, kan et voldeligt offer kun forklares med henvisning til det 
hellige, det skulle beskytte eller etablere. Således kan Eliade referere til den 
spanske kolonisering af Latinamerika som en ”fornyelse” af landet, med 
det kristne kors som det nyes orienterende centrum.8  Eliade tilkendegiver, 
at der allerede kan bo mennesker på det land, der bosættes, og at ”for 
det arkaiske samfund er alt, hvad der ikke er ’vor verden’, ingen ’verden’ 
overhovedet”.9 Imidlertid er det ikke en overvejelse for Eliade, at der har 
kunne være andre ”verdensakser” til stede på det land, der bosættes, og at 
korset for en ikke-kristen indfødt snarere end en ”indvielse” ville opleves 
som en frastødning. Det afskyende, det regulative og det voldelige aspekt 
af religiøsitet bliver altså for Eliade altid underlagt det attraktive aspekt, og 
altid behandlet indefra. 

ELIADE SOM FASCIST
Forholdet mellem Eliades tænkning og hans politiske observation er 
kontroversielt. På tidspunktet hvor Eliade skriver sine store religionsh-
istoriske værker beskriver han ellers sig selv som værende uinteresseret i 
politik – politik tilhører ”historien”, og hans tænkning er netop et forsøg 
på at overskride ”historiens terror”10 i mødet med det evige. Imidlertid 
var Eliade i sin ungdom i 30’erne fortaler for Jerngarden, en fascistisk 
og antisemitisk rumænsk organisation, og skrev i perioden en række 

7	 Eliade Helligt og profant, 37
8	 Eliade, 23
9	 Ibid.
10	 Mocko, “Tracing the Red Thread”.	
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fascistiske og stærkt antidemokratiske artikler i den rumænske presse.11 Her 
udtrykker han blandt andet beundring over for Mussolinis styre og skriver 
”Jeg er aldeles ligeglad med hvad der vil ske i Rumænien efter demokratiets 
likvidering. Hvis […] Rumænien bliver magtfuld, national og velbevæbnet 
og opmærksom på dets magt og skæbne, vil historien bedømme denne 
handling”12 i en anden artikel fra 1931 skriver han: ”Kan det rumænske folk 
ende sine dage […] ødelagt af fattigdom og syfilis, invaderet af Jøder og 
revet itu af fremmede? […] Legionens revolution har folkets frelse som sit 
suveræne mål”13. Sidstnævnte citat har Eliade i 1980 nægtet at have skrevet, 
selvom flere senere forskere har insisteret på det modsatte.14

Det ligger uden for denne artikels omfang at bore sig dybere ned i den 
stærkt polemiserede diskussion om graden af Eliades antisemitisme. I stedet 
vil jeg lade citatet stå, og ellers nøjes med at konstatere det akademisk ret 
ukontroversielle: Eliade var i sin ungdom omgivet af Rumænsk mystisk-re-
ligiøst fascistisk tankegods, og hans tænkning har, også efter krigen, kredset 
om det, som Steven M. Wasserstrom har kaldt ”spirituel nationalisme”.15

COINCIDENTIA OG DET NYE MENNESKE
Hvordan kan vi læse disse forhold sammen med Eliades brug af coincidentia 
oppositorium? Uden at gøre noget forsøg på svare endegyldigt på det 
spørgsmål, kan vi alligevel sige: Eliades tanke om stedet som det helliges 
stabile centrum har en klar præcedens i rumænsk spirituel nationalisme. 
Vi har redegjort for, at coincidentia oppositorium bliver læst markant 
anderledes andre steder - Moores inversionslæsning kan eksempelvis meget 
svært afbildes på nogen form for urnationalisme. Eliades læsning er med 
andre ord kontingent. Derudover har Eliades tanke om det hellige som en 
entydigt attraktiv kraft også ligheder med den spirituelle fascisme, som 
Jerngarden repræsenterede. Denne opfattelse åbner primært for at tale 
om hellig vold, udskillelse og forbud som underordnede i forhold til et 
overordnet mål: erfaringen af det hellige. I bedste fald kan man sige, at Eliade 
her fuldstændigt undlader at tage stilling til den meget konkrete erfaring af 
religiøst legitimeret udrensning af Rumæniens jøder i fyrrerne. Og selv det 
er karakteristisk for Eliades religionsforståelse sammenlignet med andre 

11 Dubuisson og Cunningham, Twentieth Century Mythologies, 174.
12 “The Terror of History”. (min oversættelse)
13 “Mircea Eliade and Antisemitism”. (min oversættelse) 
14 Ornea, Anii treizeci; Dubuisson og Cunningham, Twentieth Century Mythologies.
15 Wasserstrom, “Religion after Religion”, 131.
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efterkrigstænkere - som alternativt eksempel er Georges Batailles tanke om 
det hellige som bundet til lige dele frastødning og tiltrækning i fællesskabets 
mouvement d’ensemble – en tanke som noget mere direkte forholder sig til 
det hellige som en potentiel politisk frastødende kraft.16

Sidst vil jeg tilføje, for at foregribe kritikere, der insisterer på at skelne hårdt 
mellem Eliades fascistiske ungdomsår og hans modne apolitiske religion-
stænkning: Selv efter anden verdenskrig var Eliade optaget af Jerngardens 
spirituelle leder Cordeanus tanker det ”nye menneske”. Denne beskrives 
som en genskabt, ”formløs, førkosmisk eksistens”, der af jerngardister sås 
som erstatning for ”korrupte størrelser”, altså jøder.17 Når man læser Eliade 
i Helligt og Profant beskrive byggeofferet som et nødvendigt onde for den 
kosmogoniske skabelse af det hellige rum, er det med andre ord en tanke 
med meget konkret fortilfælde, som en læsning af Eliade vil styrkes af at 
inddrage.

KONKLUSION
Jeg har argumenteret for at Eliades fikserende brug af coincidentia 
oppositorium kan læses sammen med hans fascistiske ophav. Imidlertid er 
formålet med denne opgave ikke hverken at forkaste eller afskrive Eliades 
religionshistoriske tænkning af den grund. For det første fordi det at læse 
politisk kontekst ind i filosofisk tænkning helt generelt gerne skulle have 
til formål at åbne tekster op, frem for at lukke dem ned. At insistere på, at 
kontekst har betydning for tænkning betyder ikke, at enhver tekst entydigt 
kan reduceres til dets miljø.

Tilbage står alligevel spørgsmålet, om vi skal betragte Helligt og Profant 
som et fascistisk værk. Svaret på det spørgsmål er for mig ikke så vigtigt – 
udover at ordet er ekstremt tynget af et århundredes brug og misbrug, står 
det også klart, at Helligt og Profant først og fremmest er et stykke religion-
shistorie, og ikke et politisk program. Det vigtige for mig er at kunne pege 
på steder, hvor Helligt og Profant alligevel åbenlyst er under indflydelse af 
fascistiske tankestrømninger. Ikke for at smide Eliade på møddingen af den 
grund - omvendt er det fra en idéhistorisk vinkel kun mere grund til at 
beskæftige sig med teksten. Værket har som alle andre tekster taget farve af 

16 Heinämäki, “Politics of the Sacred”, 67.
17 Wasserstrom, “Religion after Religion”, 132.
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sit ophav, og dets indhold kan på en frugtbar måde læses sammen med sin 
tid og sit sted.

Helligt og Profant er ikke nødvendigvis en fascistisk tekst. Til gengæld er 
den skrevet af en person, som har været fascist. Og spørgsmålet er, om vi 
kan kalde os selv for gode tekstlæsere, når ikke vi aktivt forholder os til det.
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Et udvalg af Pier Paolo Pasolinis (1922-1975) filmteoretiske essays udgives 
i ny dansk oversættelse under titlen I virkeligheden laver vi film ved at 
leve. Der er 10 essays med to gennemgående temaer, den ene mere synlig 
end den anden. På overfladen forsøger Pasolini at sammensmelte filmens 
og livets udtryk ved at analysere filmen med de semiotiske begreber om 
’langue’ og ’parole’. Dette gælder især de første essays i samlingen (Poesiens 
filmkunst og Virkelighedens skriftsprog), som udgør den største del af værket. 
De resterende otte essays er kortere og mere poetisk orienterede omkring 
samme spørgsmål, men inddrager også idéen om, at livet og filmen er et led 
i virkelighedens samtale med sig selv. I Levende tegn og døde digtere fra 1971 
skriver han for eksempel: ”Virkeligheden gør ikke andet end at tale med sig 
selv med den menneskelige erfaring som vehikel.”

Pasolini debuterede som digter i 1942 - hele 19 år før han instruerede sin 
første spillefilm, Luderkarlen Accatone (1961). Det er derfor også naturligt, 
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at han kan – og tør – skrive om det filmede. Mange af hans film er også 
filmatiseringer af litterære klassikere, herunder Tusind og en Nat, Giovanni 
Boccaccios Decameron, Geoffrey Chaucers Canterburyfortællinger, og ikke 
mindst Marquis de Sades Salo – 120 dage i Sodoma. Alt dette gør ham i 
stand til at skrive om filmen med et overskud og en præcision, der er 
meget inspirerende. Samtidig sniger temaet om menneskets erfaring som 
virkelighedens måde at tale med sig selv sig ind i teksterne og gør dem 
relevante langt udover den specifikke semiotisk-orienterede filmteori fra 
60’erne.

Når han bruger sin litterære stemme til at beskrive filmens dybde, løfter 
han filmen op på et poetisk plan, der er langt rigere end det semiotisk-an-
alytiske. For eksempel skriver han i Betragtninger over sekvensindstillingen: 
”Døden gør en øjeblikkelig montage af vores liv: Det vil sige, at den vælger 
sine virkelig betydningsfulde øjeblikke […] og sætter dem i rækkefølge, 
gør vores endelige, ustabile og usikre […] nutid til en klar, stabil, sikker 
fortid.” Kun i døden fremstår livet som en enhed, et afrundet kapitel. Det 
er den samme magt, filmen har over virkeligheden. Den strukturerer 
den ved at indplacere dens begivenheder i en afsluttet orden, og det vel 
at mærke på en anden måde end litteraturen. Filmen formår at samle det 
”ikke-dechifrerbare”, de rå billeder, som ifølge Pasolini er kendetegnende 
for filmmediet, og derfor særegent fra og umuligt at oversætte til et litterært 
domæne. I forlængelse heraf skriver han, at ”Klipningen udretter derfor 
på filmens materiale […] hvad døden gør på livet.” Og vi kunne fortsætte 
billedet: At filmen udretter på livets materiale, hvad døden gør på livet. 
Det er også, hvad der i Levende tegn og døde digtere får ham til at skrive, 
at ”filmen er i praksis som et liv efter døden.” Linjer som disse er bogens 
mest saftige frugter. Hele pointen om filmens og livets lighed viser sig i dette 
sprog, og det sker vel at mærke uden brug af semiotiske begreber.

I de to første essays, som udgør størstedelen af essaysamlingen, når han 
dog ikke samme poetiske perspektiv, men holder sig mere til de gængse 
semiotiske begreber. Formålet med at bruge de semiotiske begreber på 
filmen er at forklare, hvordan kameraets linse har en evne til at afspejle det 
levede liv på en mere intuitiv måde end andre kunstarter. Desværre er det 
dog tydeligt, at Pasolini gør brug af en semiotisk trend, der selv mener at 
have begreber til rådighed, der kan forklare filmen som sådan. For eksempel 
hævder han i Poesiens filmkunst, at filmkunstneren ikke er ”i besiddelse af 
en ordbog, men af uendelige muligheder.” Pointen er, at filmen ikke trækker 
på sproget (forstået som ’langue’, altså sprogets grundlæggende struktur og 
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abstrakte betydningssystem) som litteraturen, men på virkeligheden selv. 
’Virkeligheden’ er filmens ’langue’, mens de konkrete billeder er filmens 
’parole’ (det levende talte sprog). Men omvendt må vi blot konstatere, at 
filmmediet om noget er afhængig af den verden, den optager. Filmens 
historie er en historie om en lang række begrænsninger, som er overkommet; 
geografisk, kunstnerisk, teknisk, osv. Instruktøren står aldrig overfor 
uendelige muligheder, men er altid afhængig af udstyr, samarbejder, rum, 
osv. Disse essays, med deres nøgterne analysebegreber synes at stå i radikal 
modsætning til hans ellers provokerende og brutale film. Som eksempel kan 
det nævnes, at Pasolini nåede at blive arrestereret hele 33 gange for sine 
såkaldte ”umoralske film”.

Når han derimod rækker hinsides de semiotiske begreber ’langue’ og 
’parole’, ’signifié’ og ’signifiant’, fremstår essaysamlingen som et vigtigt 
vidnesbyrd fra en kunstner med en dyb længsel efter en bagvedliggende 
sandhed ved og mening i sit arbejde. Her begynder han at skabe de tråde, 
der synes at ligge bagved alle analyserne: om slægtskabet mellem film og 
liv, og, måske især, om erfaringsverdenens dybde og mening. På den måde 
gør han filmmediet til noget, der må forstås på anderledes end gennem 
det intellektuelle, nemlig gennem erfaringen, det ”ikke-dechifrerbare”, 
livets egen udfoldelse. Det er konsekvensen af den semiotiske læsning af 
filmmediet, som han især i de sene essays begynder at udfolde på sin egen 
personlige måde.
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Peter Sloterdijk kalder til undren! Hvordan i alverden kan det være, at 
millioner, og sågar milliarder, individer har fundet sammen og tilmed bliver 
ved med at finde sammen i det, vi i dag kalder for ’samfund’? ”Intet burde 
være mere forunderligt,” skriver Sloterdijk i Stress og frihed (2011), der nu 
forelægger i en dansk oversættelse.

Til spørgsmålet om, hvordan samfund opstår og vedbliver at hænge 
sammen, påkalder Sloterdijk begrebet ’stress’. Samfund er, skriver han, 
”stress-integrerede kraftfelter,” ”selv-stressende, permanent fremadstyrtende 
bekymringssystemer.”1 Med heraklitisk røst erklærer han, at en nation er ”et 
kollektiv, der formår at bevare uroen.”2 Til uroens opretholdelse peger han 
f.eks. på moderne informationsmedier som uundværlige. De faciliterer ”en 

1 Sloterdijk, Peter. 2023 [2011]. Stress og frihed. Oversat af Per Jepsen. København: 
Forlaget Multivers. 47.

2 Ibid. 48.
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daglig folkeafstemning, dog ikke om forfatningen, men om bekymringernes 
prioritet.”3 Men midlerne til at indstifte og opretholde stressen er uden ende.

Med denne rammesætning tager Sloterdijk os med til to ur-scener for på 
den ene side at vise, hvordan en enkel stress-begivenhed kan grundlægge et 
samfund som f.eks. den romerske res publica, og på den anden side hvordan 
der i modspil til en sådan stress-begivenhed opstår et distinkt frihedsbegreb. 
Sloterdijk er dog ikke det mindste interesseret i frihedens teoretisk-filo-
sofiske mulighedsbetingelser, så der er snarere tale om bestemte typer 
frihedserfaringer. Men det er faktisk en af bogens helt store styrker, at den 
behandler friheden som kendsgerning.

Dette frihedens drama lykkes han bedst med ved nr. to af ur-scenerne. 
Her drejer det sig om Jean-Jacques Rousseaus opdagelse af selveste det 
moderne individ. Sloterdijk lokaliserer opdagelsen i Den ensomme vandrers 
drømmerier (1776/77), hvori Rousseau mindes sin tilbagetrækning i 1765 
til Bieler-søen i Helvetica; vor tids Schweiz. Her erfarede han, imens han 
drev rundt i en båd og drømte sig væk, ”den rene psykiske varen,” som er en 
blot og bar ”strømmende succession af nu-punkter.”4 Rousseaus refleksioner 
over disse erfaringer markerer opkomsten af et radikalt nyt frihedsbegreb, 
skriver Sloterdijk: ”Det betegner nu en tilstand af udsøgt ubrugelighed, 
i hvilken den enkelte er sig selv helt nærværende og på samme tid i vid 
udstrækning isoleret fra sin hverdagslige identitet.”5

Nu gælder det, at jo længere friheden trænger ind i menneskets indre, 
desto længere må samfundet følge trop. Overalt synes aktører af enhver 
afskygning at stå i kø for at trække det moderne individ ud af dets indre 
”sublime arbejdsløshed.”6 Til det formål konstrueres der virkeligheder og 
objektiviteter, der skal få subjektet i arbejde – lad arbejdsgiveren være G. W. 
F. Hegel eller Kaare Dybvad! Men er friheden da blot asocialitet, og stress 
bare en konstruktion?

Sloterdijk besvarer i hvert fald det første spørgsmål. Friheden bliver 
meningsløs, hvis den selv bliver til en konstruktion, der må fastholdes 
for enhver pris. Om denne slags frihed kan man med Thomas Manns 
antihelt Adrian Leverkühn fra Doktor Faustus sige: ”Hvad er frihed! Kun 
det ligegyldige er frit. Det karakteristiske er aldrig frit, det er præget, 

3 Ibid. 49
4 Ibid. 64
5 Ibid. 67
6 Ibid. 68
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determineret og bundet.”7 Hævder man derimod frihedens forgængelighed, 
bliver den til en begivenhed, der har mulighed for at transformere subjektets 
forhold til den stress-konstruerede virkelighed. Subjektet erfarer derved en 
”nærmest grænseløs tilgængelighed for opkald fra det reale.”8 Suk! Det var 
menneskets udgang af dets selvforskyldte umyndighed, der ringede – og er 
det virkelig det, vores liggende subjekt vil?

Lægger man vægten på dette øjeblik, hvor subjektet skal vælge sin stress, 
da er frihed i højere grad en mulighed for at ville det ’karakteristiske’. Men 
så bliver spørgsmålet om frihed også underlagt spørgsmålet om, hvordan 
man afgør, hvad man vil lade sige stresse af. Og hvordan kan jeg så skelne 
imellem reel eller ureel, sand eller falsk, nødvendig eller vilkårlig, egentlig 
eller uegentlig, autentisk eller uautentisk stress? Hvordan kan et samfund, 
en civilisation eller sågar en hel klode beslutte sig for dette?

Således bliver friheden altså ret hurtigt selv til en stress-begivenhed. 
Sloterdijk synes da også at hælde til et andet synspunkt, for hvilket friheden 
har værdi i sin ”væsentlige negativitet.”9 Den er en stædig frasigelse af at 
indtræde på stress-systemernes arbejdsmarked. I negativiteten bevarer den 
sin ubestemthed. At der kommer noget før og efter friheden fremhæver 
måske blot dens værdi, samt at der (gudskelov!) ikke findes nogle finale 
stadier, hvor saligheden råder til al evighed.

Uagtet hvad man må synes om Sloterdijk mellemregninger og 
konklusioner, er teksten et vellykket forsøg på netop at undre sig. Derudover 
er det forfriskende at læse en forfatter tale så varmt om noget så gammelt 
og antikveret som frihed. Ikke som blot endnu en idé blandt andre, men 
en kendsgerning, der er lige så grundlæggende som den, at vi lever i et 
samfund. Lad os, med det in mente, slutte på følgende bemærkning: ”Et 
flertal af menneskene på jorden har stadigvæk opstanden imod det politiske 
tyranni til gode.”10

7 Mann, Thomas. 2014 [1947]. Doktor Faustus. Oversat af Mogens Boisen. København: 
Gyldendal. 99.

8 Sloterdijk 2023: 107.
9 Ibid. 109
10 Ibid 105
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Skrev Shakespeare ikke selv sine værker? Er det første fotografi af et 
spøgelse? Hvad er forholdet mellem kunst og død? Alt det, og meget mere, 
skriver Karl Ove Knausgård om i sin seneste bog, Nattskolen, der er fjerde 
bind i Morgenstjerne-projektet.  

Nogle litterære scener er så stærke, at man aldrig glemmer dem igen. Jeg 
behøver ikke nævne eksempler, for alle der læser dette, kan selv tænke et 
frem, der vedbliver at spøge; der går igen.

Sådan nogle er der mindst et par af i Knausgårds Nattskolen, der udkom 
på norsk i oktober på forlaget Oktober, og som sikkert vil foreligge på 
dansk senere i år (desuagtet den absolutte unødvendighed i at oversætte fra 
bokmål, hvad der svarer til at oversætte fra østrigsk til tysk, det vil sige: fra 
et sprog til det samme). En af dem, den mest sublime, handler om en kat. 
Eller det vil sige: om en ung kunsters tilblivelse i en taglejlighed i London 
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en vinter – og så en kat. Katten er midtpunktet i romanen, bruddet, hvor 
den unge mand, der er hovedpersonen, endelig bryder igennem; og formår 
at skabe kunst. Men katten må dø, for at kunsten kan opstå – og skamferes 
dertil. Eller må den?

Det er spørgsmålet i romanen: kræver kunsten et offer? Eller gives der en 
ikke-faustisk kunst? Knausgård ser sig nødsaget til selv at svare direkte i et 
minimalt efterord trykt ved siden af kolofonen, for så ond er hans bog i eget 
udsagn, at den ikke kan stå uden et modsvar fra forfatteren, der efter eget 
udsagn selv behøver sin familie, sine børn, sin kærlighed for at kunne skrive. 
Så ond opfattede jeg nu ikke bogen, skønt den handler om en psykopat, der 
vil kunsten for enhver pris, eller som i hvert fald vil den nok til, at alt andet 
bliver ham, den stakkels narcissist, underordnet.

Faust er den store samtalepartner, der her manes frem i sin engelske 
fremtoning, som dramatiseret af Marlowe i 1600-tallet. Men også de andre 
bøger fra Knausgårds Morgenstjerne-projekt er tilstede, eller omvendt: den 
her bog er, skønt den som Det trejde riket (2022) også kan læses som ’stand 
alone’ roman, nemlig forbundet til det større bogprojekt, som den viderefører. 
Men det sker mellem linjerne, eller uden nogensinde at blive ekspliciteret: 
Vi får i en mystisk intervention midtvejs i bogen fiske-rallen, glugglug-lyde 
og et tilbagelænet hoved, der er motiver fra tidligere; hovedpersonen, 
Kristian Hadeland, er selv en mystisk person, der vedvarende, ja nærmest 
konsekvent, er dukket perifert op tidligere, både som død og levende, eller 
som noget midt imellem.

Hvad vil hele projektet, hvoraf første og tredje handler om dødens 
kommen og standsning, symboliseret ved den nye planet, den anden om 
russisk kosmisme, biologi og en bedemand, og nu den fjerde om en kunstner, 
der må sælge sin sjæl for at kunne skabe? I hvert fald kredser alle bindene 
om døden og livet. Det er meget metafysisk – eller mystifistisk. Men alt 
sammen i en virkelig, timelige verden med indkøb, madlavning, fodbold 
og pladesamlinger, eller med andre ord: på knausgårdsk vis. Prosaen er 
fantastisk hele vejen igennem, nærmest hel gennemsigtig, så man bare tror, 
det er liv, man læser. Indtil døden ankommer – eller udebliver – og det 
mystiske melder sig. Vil det blive forløst? Gives der en løsning? Eller er det 
netop bare spørgsmål, der stilles?

Et norsk dødsmetalband er forsvundet, der er foregået en bataillesk 
ofring i en skov, en mand er i koma, og døden lever i menneskeskikkelse. 
Man sidder sommetider og har det helt uhyggeligt, eller (an)spændt; der er 
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thriller-vibes og krimigåder. Men om det er tråde, der på krimivis skal redes 
ud, et mysterium, der kan/skal opklares, eller ’blot’ virkemidler til kosmol-
ogiseringen af dagligdagens store spørgsmål om endelighed, forbliver også 
i dette bind ufortalt.

Heldigvis er der meldt flere på vej, og uanset svaret på det forrige spørgsmål, 
er det værd at læse med: for Knausgård skriver godt og tænksomt, sjovt og 
grumt, og med scener, som forsvinder ligeså lidt som døden. Også, hvis en 
kat så må dø undervejs.
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I anledning af Forlaget Mindspaces tre nye udgivelser i deres filosofiske 
AFTRYK-serie præsenterer TINGEN hermed en særlig tredobbel-an-
meldelse af værkerne: Intuition (1901) af Henri Bergson, Himmellegemer 
(1938) og et uddrag af Den forbandede del I (1949) af George Bataille, og 
Hvad er kritik (1978) af Michel Foucault. Anmeldelsen er et forsøg på at 
tænke de tre filosoffer sammen for forhåbentlig at frembringe deres franske 
slægtskaber og muligvis blotlægge et skjult fælles udgangspunkt i teksterne.

I. BEVÆGELSE.
I skriftet Intuition (1901) skelner Henri Bergson mellem to erkend-
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elsesmåder i mennesket: den begrebslige erkendelse og den intuitive 
erkendelse. Begrebet er grundet i evnen til at holde fast i tingene, dvs. stoppe 
deres uophørlige og uendelige bevægelse ved at gøre dem ubevægelige, så de 
kan dissekeres, uden at delene flyder sammen med hinanden. Intuitionen 
er derimod rettet mod processer, der forløber tidsligt og bevægeligt. Derfor 
har filosofiens utallige forsøg på at gribe selve tiden begrebsligt altid endt 
med at forvandle den til en mangfoldighed af ubevægelige punkter, der 
selvsagt ikke kan forklare deres egen overgang i hinanden. De førsokratiske 
paradokser er eksemplificeringen af dette problem: Achilleus kan ikke 
overhale skildpadden, da løbets bevægelse bliver brudt op i uendelig 
mange små afstande. Pilen rammer aldrig målet, da den aldrig kan glide 
over i skydeskivens rum. Forandring finder ikke sted, da ingen overgang 
mellem væren og ikke-væren er mulig. Filosofien har siden haft svært ved at 
forestille sig et alternativ, da den alt for ofte har identificeret sig for entydigt 
med den begrebslige tænkning. Ifølge Bergson må man derfor udvikle en 
helt ny metode, der er formet i analogi med vores indre erfaring af ‘tidens 
strøm’, af tingenes ‘varighed’ (fr. durée), der eksisterer uafhængigt af vores 
evne til at sætte den på begreb. At nærme sig en sådan metode betyder at 
udskifte sin begrebslige tænkning med en billedlig tænkning.

For Bergson håndterer billeder nemlig modsætninger bedre end 
begreber gør. Begrebslig modsætning ender i antinomier og aggression, en 
uafsluttelig debat mellem to lige-gyldige positioner, der begge højst kan lede 
til en apori. Billeder fungerer derimod formildende; de er et forsøg på at 
male begrebernes konsekvenser frem i en levende bevægelig fylde. Når flere 
billeder mødes, udgør de en mangfoldighed af symboler, som alle peger 
mod én idé. De spiller positivt ind i hinandens forskelligheder og skaber 
en rigdom af perspektiv fremfor antinomi. Således åbnes muligheden for 
en anelsesfuld intuition af noget, der ikke kan fremvises gennem et enkelt 
billede, og som begrebsligt ikke holder: f.eks. tidens væsen. Dikotomien 
mellem begreb og intuition bør sågar også fremstilles i billeder:

Begrebet. Krystallen. Krystalliseringen og forsteningen. Det krystalline 
og stenede er tegnet på det døde. Den perfekte krystal er et væsen uden 
vibrationer. Hvis du bevæger den, splintres den. Stirrer du ind i den langt 
nok, kan du se hele verden på én gang, og i samme øjeblik vil du dø. Det er 
alt eller intet, uden mellemrum.

Intuition. Lyset. Det er lyset, der spiller i krystallen. Dette liv, der pulserer 
i evig bevægelse. Kun i kraft af livet får krystallen fylde og nærvær, fremfor 
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at være en størknet skal. Livet er vandet i havet, der løber gennem ålegræs, 
så det bølger, og bølger, og bølger. Når ålegræsset skylles op, størkner det i 
solens hede.

Kun intuitionen kan opfange livet, nemlig fordi den opgiver fangsten 
og lader sig lede derhen, hvor livet allerede er. At lade sig blive ét med 
den rene bevægelse og forblive i livets nærvær. Det livgivende: at lade sig 
gennemtrænge, gennemlyse, gennemvæde.

Det lyder som Batailles sol: den ødsler, hans hav ødsler og hans menneske 
ødsler. Spilder ud over sig selv, når de har opfyldt sig selv, formerer sig 
ukontrollabelt og passioneret. Liv giver liv, men giver samtidig død og 
ødelæggelse. Hvorvidt livet genkender sig i sit afkom, i sine ofre, er ikke 
egentlig til at sige. Den passerer blot sit legeme videre i erkendelsen af, at det 
aldrig egentlig var dets eget. Bergsons gennemtrængende, gennemlysende, 
gennemvædende bevægelse er derimod altid også en genkendelses-
bevægelse, en erindrings- og bevaringsbevægelse. Den overleverer ikke sit 
legeme til den anden, går ikke under i det nye, som den skaber. Den er 
nærmere blot på besøg, har fortabt sig en smule, er temmelig udleveret.

II. BEVÆGELSE!
Det er i den lille herlige tekst, Himmelske legemer (1938) af George Bataille, 
at vi finder billedet om den ødslende sol som archē (princip/oprindelse) for 
det, der senere i forfatterskabet bliver kaldt ‘den generelle økonomi’ i første 
del af Den forbandede del (1949).

Bataille er ikke bange for at tænke stort. Det handler om de store kræfter 
og bevægelser, der driver universet i sin helhed helt ned til de enkelte 
atomer. Materie er energi og alt bevæger sig evindeligt; planeterne kredser, 
solsystemerne roterer, partiklerne sitrer. ‘Økonomi’ er også del af en større 
bevægelse - et resultat af, at der med solens uafbrudte udstråling findes mere 
energi end det, der er nødvendigt for at opretholde livet. For Bataille må 
økonomien betragtes ‘generelt’: alle økonomier er en del af ét stort system, 
forankret i energiernes kosmiske bevægelser. Denne kosmiske ramme 
giver Bataille et litterært sprudlende udtryk i Himmelske Legemer, hvor  de 
kosmologiske spillere - stjerner, solen, jorden, galakser, kometer - teatralsk 
iscenesættes. Alle og enhver indgår i en fælles helhedsbevægelse, som hver 
især har deres egen helhedsbevægelse. Her berettes der om livets opståen 
som en erotisk kosmisk begivenhed skabt i mødet mellem den varme sol 
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og den kolde jord. Solen er universets brændpunkt, der uafbrudt stråler sin 
overdådige og uendeligt givende energi ud i universet. Overfor denne står 
Jorden, lille, kold og dump, som en skæbnesvanger dag blev badet i solens 
varme; straks vækkedes alle dens partikler til live i en sitrende begærlighed- 
eller nærmere: solen forbandede alle jordens væsner til en begærlighed efter 
dens nærende energi. Se, hvor de sværmer fortryllet rundt på overfladen 
efter at tilegne sig mere af det, de altid allerede har nok af; alt fjerner sig 
fra den kedelige kulde, stilstanden, og det livløse. Solen er symbol på det 
grænseløse: Der er altid mere energi at tage af, forbruge, og indoptage. Men 
mellem den levende materies begær og solens energi kommer der aldrig 
balance i regnskabet. Solen stopper ikke med at bortødsle, og alt på Jorden 
ender i en evig og uendelig gæld. Vi forbandede til at spilde! Energiens 
globale bevægelse er ‘ødselheden’, hvilket viser sig i den måde, hvorpå 
livet også indebærer destruktion og fortæring. Livet og døden på Jordens 
overflade er konsekvenserne af denne overflod, som solen sørger for.

Mennesket, der også er dømt til begæret, er dog ikke altid villig til at 
indse dette. Det forsøger ustandseligt at blive energiens hersker; at hensætte 
al energi til en nyttens logik. Det bilder sig ind, at det her kan søge ly fra 
den ukontrollerbare ødslen, som om begæret, det føler, kunne beherskes. 
Alligevel er der et punkt, hvor mennesket faktisk lader sig identificere med 
bortødslens bevægelse: nemlig i luksus! Mennesket, må man sige, er et 
luksusdyr, som kapitalismen fodrer. Og dog menes det, at det fodres for 
‘vækstens skyld’; vi tør ikke tænke det som blot og bar spild, som blot og bar 
hengivelse til ekstasen. “Hvor er værdien, profitten, nyttemaksimeringen!?” 
spørger den og kaster ud med armene. Kapitalismen gør os til slaver for 
dette begær, der ikke lader sig tilfredsstille: begæret avler evindeligt sig selv, 
og ‘produktionskræfter’ afføder blot nye produktionskræfter. Meningen har 
aldrig været tilfredsstillelse; det har altid drejet sig om ‘mere’.

Overfloden, ødselheden, bliver uddybet i uddraget af Den forbandede del 
I, hvor økonomien er forankret i et spil af energier, der sætter rammen, såvel 
som grænsen for, hvad økonomi kan være. Når vi gennem teknikken bevarer, 
udnytter, oplagrer energien for ‘nyttens’ skyld, går vi i Batailles øjne imod 
den generelle kosmiske bevægelse, hvis princip er ødselhed. Menneskets 
opgave som Jordens økonomiske forvalter og til tider misbruger - når det 
følger en nytte-logik - er at indse den forbandede del; at der altid vil være et 
overskud af energi, som ikke kan være del af en ordnet og beregnelig vækst. 
I biosfæren har de enkelte levende organismer en begrænsning, der gør, 
at al energi ikke kan lede til vækst. Der vil være en overskydende energi, 



94

TINGEN

der spildes. En ødslen givet med solens konstante udstråling, som er umulig 
at forhindre. Spørgsmålet med den generelle økonomi er altså, hvordan vi 
spilder. Hele vores økonomiske forståelse er drevet af nytten og vækstens 
ideologi. Men på den måde har vi overset, at livets generelle bevægelse 
som en del af en større kosmisk bevægelse ikke er vækst, men overflod, 
ødselhed. Accept af ødselheden er ikke en askesens passiv fornægtelse af 
overfloden, men en ren hengiven sig til det spillerum, der er givet med den. 
Et økonomisk spillerum for ekstasen, en uproduktiv brug og et formålsløst 
forbrug, hvor vi kan ødsle, som solen, og give os hen til en større bevægelse. 
For kapitalismen handler det om vækst lige op til tærskelen for ekstase. 
Økonomi i betydningen ‘orden’ findes ikke hinsides denne tærskel, men 
den benytter sig af et begær, der ultimativt stræber efter det hinsides. 
Ødselheden er en maksime for solens væremåde, der bevæger sig hinsides 
begæret, bevæget af en uudslukkelig mangel. Bare en ren excess, som ikke 
engang kapitalen kan få fat i - en luksus, som alene lader sig nyde, ikke eje. 
En voldsomhed udover enhver vold, hvori alting for en enkelt stund holder 
stille og tier.

Hvad er mennesket hinsides tærskelen? Med Foucault kunne vi sige, at 
mennesket lige netop er det, der skaber en orden for sig selv og verden selv, 
inden for hvilken det tydeligt går og tror, at det ved, hvad det er, og hvad det 
ikke er, eller mht. verden selv: hvad der er, og hvad der ikke er. Mennesket er 
det eneste jordiske væsen, der kan udleve løgne, såsom økonomiens løgne. 
For det ved jo godt, at det er excess, der får tingenes orden til at briste, 
hvorfor det altid nægter sig selv ekstasen til fordel for økonomiens orden. 
Spørgsmålet er nu, om der egentlig findes noget subjekt hinsides en orden, 
hinsides enhver subjektivering, eller: findes der et selv hinsides os selv?

III. BEVÆGELSE?
Det moderne subjekts positionering kan bedst forstås gennem en 
undersøgelse af spørgsmålet, der også er titlen på skriftet, Hvad er kritik? 
(1978) af Michel Foucault. Kritikken kan kun bestå i sit forhold til noget 
andet end sig selv; kritikken kan ikke løsrive sig fra sin genstand og er 
derved afhængig af den til en sådan at grad, at hvis den skulle være så effektiv 
at udrydde det kritiserede, ville den samtidig udrydde sig selv. Og ligesom 
der er et subjekt, i betydningen ’tema’ eller ’emne’ som kritikken drejer sig 
om, er der i samme drag et subjekt, der udgiver sig selv som kritikeren. 
Foucaults billede på det moderne subjekt er således en form for kritiker, 
der overfor staten, institutionerne og medborgerne, formår at sige ”jeg 
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vil ikke styres sådan, ikke så meget, ikke lige af dem,” men aldrig absolut: 
”Jeg vil ikke styres overhovedet.” Dette kritiske subjekt underkaster sig, i 
ordets oprindelige betydning (lat. sub-iacio, ‘jeg under-kaster’), og bliver i 
sin underkastelse født som noget selvstændigt, gennem utallige kategorier, 
kasser og statistikker, gennem hvilke det genkender eller frakender sig selv. 
Subjektet eksisterer slet ikke uden underkastelse, hvorfor ‘en fri seksualitet’ 
er en oxymoron, da seksualitet netop er konstitueret via regler, love og 
undertrykkelse. Det selvsamme subjekt ’desubjektiverer’ sig ud af en kategori 
eller et system, for øjeblikkeligt at havne som subjektiveret inden for noget 
andet. Enhver desubjektivering er også en subjektivering; enhver frigørelse 
er en underkastelse. Kritikken har brug for sin genstand, og subjektet har 
brug for sin subjektivering.

I denne afhængighed af at lade sig styre, altid i et forhold til noget andet 
end én selv, er det kritiske subjekt en accidens; den er i noget andet, fremfor 
at være i sig selv, fremfor at være substans. Det er ud fra denne metafysiske 
grundforfatning, at Foucault indfører idéen om ‘kritik som dyd’. Han 
forfølger ikke denne tanke særlig langt, men det bliver dog alligevel den 
filosofiske kerne i teksten, der fortjener at tænkes videre. Virtue, dyd, er 
the virtual, dvs. det ikke virkelige, havende sit væsen fra noget andet end 
sig selv. De gamle grækere helt frem til Plotin vidner om lige dette: at den 
retfærdige ikke er og ikke kan være Retfærdigheden, men at en person 
på denne betingelse af ikke at være substantielt dydig dermed kan være i 
Retfærdighed på en accidental måde. At være Retfærdigheden selv er at være 
ét med solen; intet menneske har nogensinde været på samme kosmiske 
plan som solen. Derfor kan vi heller ikke i streng forstand være i det Gode, 
og dog er det os tilladt at være det virtuelt gennem de gode handlinger, 
hvor solen et øjeblik smiler på os. I dyden kunne man næsten sige, at det 
Gode er i os og derved tillader os godhed. Og det gør den altid, konstant 
og uophørligt. Det Gode ødsler ud i verdensrummet af godhed… Med den 
rette stilling, karakter, position, og facon, opfanger vi en my energi via dens 
stråler, og deri priser vi os salige.

Kritikken er altså en bevægelse, der i og med den altid bliver gjort inden 
for en orden, en økonomi, med det samme bliver steriliseret som et valg, en 
hændelse, én måde blandt andre måder, der i samme nu bliver systematiseret 
i kategorier og diskurser. Men der findes bevægelighed: dette lille øjeblik af 
desubjektivering, hvor vi mærker os selv slippe ud af et element og svinge 
ind i et andet, fra luft til ild til vand til jord. I og igennem, men aldrig 
indeni, inderst inde i det Gode – det ville vi ikke kunne bære! Så i stedet 
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har vi de små sprækker mellem handlingerne, hvori vi mærker, at der er 
mere end denne ene orden. Heri findes også muligheden for ekstase, men 
fordi vi egentlig ikke ønsker vores egen tilintetgørelse, forbliver vi en del af 
økonomien, opretholdt i subjektiviteten.

IV. BEVÆGELIGHEDEN…
Metafysikeren griner af Kritikerens håb om det ‘lille øjeblik’. Metafysikeren 
er hendes eneste navn; en døsig hyrde, der forveksler sig i en bjergstrøms 
stadige lysspil. Hun rører verden indefra, kender den, på samme måde, som 
hun kender sig selv, som drømmende, anende og indfølende; Deri er hun 
lykkelig. Og Erotikeren forekommer hende såmænd også temmelig latterlig. 
Al den snak om ekstase, overflod og overskridelse, som om bevægelsen 
krævede, at vi tilintetgjorde os selv for dens skyld. Tværtimod. Den er lige 
her: i os, om os, ved os, med os. Allestedsnærværende er, hvad den er.

Erotikeren ryster på hovedet; sikke en sød lille drøm, det forvirrede 
pigebarn… Bedre at hun ikke kender bevægelsens hemmelighed; bedre 
at forblive i uvidenhedens lyserøde skyer. Nej, hvis bevægelsen var 
allestedsnærværende, så ville vi ikke kunne tåle at være i denne krop. Hvis 
solen bare var lidt tættere på jorden, ville vores jordiske liv forvandles til 
et helvede. Det er bevægelsens almægtighed, og vi lever kun på baggrund 
af dens barmhjertighed og menneskets uovervindelige evne til altid at 
tage fejl; enhver kritik af verden må være forkert. Hvis vi virkelig forstod 
bevægelsens vold, ville vi ikke turde eksistere længere.

Kritikeren kigger ind i krystallen: en stadig forgrening, en isnende eller 
stenet gevækst, nok filtret ind i verden, som den er formet af, men altid 
udefra og ind. Han lovpriser verden, vores alles beskytter, afgrænsningen 
for alt liv, der gør krystallen så umådelig klar og gennemsigtig. Igennem 
den leder han sig frem, i én retning. Dog ved han, at han ikke må stirre 
ind i krystallen for dybt: kig væk! Og så ind igen. Vi kan ikke være uden 
definition, selvom definitionen egentlig ikke findes. Der er intet dybere end 
krystallen - verden er blot dets utallige spejlinger.

Metafysikeren er farlig. Se hvor hun danser rundt omkring. Bare hun ikke 
støder ind i krystallen, så den splintrer, tænker Kritikeren nervøst. Men den 
kunne være så smuk i sin fragmenterede form! Forestil dig, hvordan verden 
ville se ud gennem den! -farer det igennem hovedet på Metafysikeren. Tror 
hun virkelig den kan gå i stykker, grubler Erotikeren med et kækt smil. Ingen 
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chance; den er lysets barn, og lyset er solens krop. Åh, dejlige sol, hvis bare 
vi kunne forsvinde ind i krystallen, så vi endelig kunne blive til lys, være i 
dit nærvær! En melankolsk mine trækker sig på hos Erotikeren, og nu må 
Kritikeren have en pause fra krystallen. Han trækker en pose over hovedet; 
mørket kan nemlig ikke kritiseres, for den er ingen ting. Nogle gange sker 
det, at Kritikeren bliver helt paranoid overfor universets bevægelighed, og så 
må Metafysikeren trøste ham: Den er så blid og dejlig, den lille bevægelighed 
ville aldrig gøre dig ondt, for den er vores ven. Erotikeren ryster på hovedet: 
ingen forstår bevægeligheden.
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Magus
af Anthony Grafton

Anmeldt af 
Jeppe Pape Møller

304 sider, 275 kr
Harvard University Press

Magus – The Art of Magic from Faustus to Agrippa er den efterhånden 
legendariske idé- og lærdomshistoriker Anthony Graftons nyeste 
bogudgivelse, som fortryllende skildrer magiens opblomstring og 
udbredelse gennem Renæssancens Europa.

Hvis man har været igennem anden semesters pensum på bacheloren 
i idéhistorie, ringer Anthony Graftons navn måske en lille klokke. Selv 
blev jeg første gang introduceret for Grafton af Jakob Bek-Thomsen i 
Idéhistoriske Tilgange. Her stod han som repræsentant for feltet boghistorie 
og ikke mindst som ophavsmand til the Grafton Line, akademikermyten om 
den dedikerede og flittige scholar, som står op klokken otte hver morgen og 
har nedfældet 10 sider brødtekst inden formiddagen er omme. Selvom the 
Grafton Line nok er en lidt uheldig akademisk dyd at fremhæve på vores 
eget metodefag, er linjen ikke desto mindre ret sigende for Graftons egen 
tilgang som historiker. Selvfølgelig fordi han selv skriver meget og fordi 



99

ANMELDELSER

han utvivlsomt skriver hurtigt - men også fordi den mytiske Grafton Line i 
sig selv udtrykker et stykke nutidigt lærddomskultur. Som ideal udtrykker 
den en særlig måde at måle sit værd som akademiker på - og det er netop 
Graftons sans for lærdomskulturens historie, der viser sig så klart i Magus.

Det er en grundtese gennem værket, at magi som disciplin opstår som 
en ny ting i årtierne omkring år 1500. Bogens overordnede bevægelse er 
fra en skildring af magiens senmiddelalderlige forgængere og kritikere i 
1400-tallet, over dens fragmenterede opblomstring i den ”høje renæssance” 
omkring århundredeskiftet og til dens endelige syntetiske behandling i 
Heinrich Agrippas værk senere i 1500-tallet. I bogens forløb når man vidt 
omkring – siderne prydes af mange farverige skildringer, eksempelvis 
franciskaneren Roger Bacon og hans forsøg på at forudsige Antikristus’ 
komme ud fra planeternes himmelbaner; eller den dokumentforfalskende 
humanist Johannes Trithemius’ guddommeligt magiske og i øvrigt ret 
liderlige kryptografi; eller Pico della Mirandolas virtuose og mærkværdigt 
magiske selvhjælpslitteratur. Der er utallige andre. Magus læses lidt som et 
landkort trevlet op til én ubrudt tråd af anekdoter, nedslag og citater, som 
overlapper og krydsrefererer overalt, og tilsammen tegner konturlinjerne 
af magiens tradition i tidlig moderne Europa. Narrativet er stærkt, men 
altid lokalt forankret i den enkelte skildring – lige så fast et greb Grafton 
lader til at have om hver af sine kilder, lige så tilbageholdende er han med 
at anlægge brede analytiske strøg på tværs. Som resultat har hver side har 
egen klare indre sammenhæng, samtidig med at man som læser altid føler 
sig på vej videre til næste reference og næste skildring. Som en kartograf 
hæver Grafton sig altid kun lige så langt op fra sit landskab, at det næste 
nedslagspunkt kan vise sig. Kursen er altid fra én egn til den næste. Værket 
er med andre ord spraglet, mindre interesseret i at besvare store problem 
statements og langt mere interesseret i at binde sine hundredvis af små 
skildringer sammen til noget, der kan læses i ét. 

Derfor læses Magus mere som en stor og kærlig kortlægning af et felt 
frem for nogen akademisk intervention. Det er tydeligt, at Grafton føler - 
hvis ikke identifikation, så i det mindste sympati med disse underlige, døde 
bogkløvere, der kalder på ham med fortryllede latinske tegn på tværs af 
tiden. Det tætteste, man kommer en aktivistisk kant, er når Grafton insisterer 
på at skildre magien som en praksis, der ligger i forlængelse af ”moderne” 
renæssanceidealer frem for at stritte imod dem. I baggrundens af Graftons 
let viltre narrativ ligger en kritik af den måde, vi normalt deler renæssancen 
op i de gode, hjemlige dele, der peger frem mod vores oplyste modernitet 
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og de dårlige, fremmede dele, der peger tilbage mod den mørke, overtroiske 
middelalder. Renæssancens magi er ikke en rest af gamle dages ufornuft, 
det er en ny ting, der indgår i samtidens Europa på samme betingelser 
og i gensidig udveksling med velkendt ”nye” strømninger – heriblandt 
humanismen, ingeniørvidenskaben, arkitekturen og malerkunsten. Han 
siger det sådan, at ”[t]he magus is a less respectable figure than the artist 
or the scientist, the Erasmian humanist or the Protestant reformer – but he 
belongs in a dark corner of the same rich tapestry.” På den måde er Magus et 
forsøg på at tildele magikeren sin retmæssige plads i sin tid.

Den naturlige metode for Grafton at væve magikeren ind i dette 
tidligt moderne billedtæppe er ved at trække på sin egen faglighed som 
boghistoriker og behandle emnet som netop et stykke lærdomskultur. 
Magien, understreger Grafton, var i udpræget grad en boglig praksis, 
og dets udvikling, dets konflikter og dets forløb kan kortlægges ved at 
undersøge hvad der blev læst og hvordan det blev læst, samt hvad der blev 
forkastet og hvorfor det blev forkastet. Dette følg bogen-agtige perspektiv 
virker utroligt velvalgt i forhold til emnet. Først og fremmest fordi det er en 
overbevisende og elegant måde at omgå spørgsmålet om modernitet. Lige 
så uinteresseret som Grafton er i at tale om magi som antimoderne overtro, 
lige så lidt ønsker han i virkeligheden at skrive sin bog ind i den nyere, ofte 
økofeministisk prægede genre af litteratur der vil have os til at genfinde vores 
tabte forhold til magien i det moderne. Magus er hverken en modernistisk 
afskrivning eller en nostalgisk appel. Når man læser Magus kan man 
ligefrem få det indfald, at Grafton udelukkende lader til at være interesseret 
i renæssancens magikere, for så vidt som de er gode til at læse bøger. På 
den måde bliver Magus til tider nærmest aktivistisk uaktuelt. Det er ikke et 
forsøg på at skrive en nøgle til at forstå vores egen tid, det er et forsøg på at 
skrive en nøgle til en anden tid. Man kunne frygte, at bogen af den grund 
ender interesseløs, fjern eller kedelig. Det er den heldigvis overhovedet ikke. 
Grafton formår at føre sig selv ind i værket på andre måder – enten gennem 
hans tørre, velplacerede humor eller gennem hans meget tydelige, til tider 
nærmest paternalistiske tilstedeværelse som bogens fortæller. For eksempel 
når han en passant konstaterer, at da den franske astrolog og kardinal Pierre 
d’Alleys i 1400-tallet gav en forudsigelse om Antikristus’ ankomst i 1789, 
var han ”absolutely correct” fra et fransk kirkeligt synspunkt - eller når han 
beskriver sin indledende behandling af den historiske Faust som en klassisk 
renæssancedisciplin:  ”a public dissection of a single individual.” Det er i 
virkeligheden en bedrift, at et historisk værk skrevet så insisterende på sine 
kilders præmisser stadig formår at indeholde så meget af sin forfatter.
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Derudover formår Grafton virkelig at overbevise læseren om, at det er 
enormt frugtbart og produktivt at forstå magien ud fra hvad magikere (og 
deres kritikere) læste og skrev i deres egen tid. Grafton skildrer på meget 
slående vis, hvordan der i hele perioden utrætteligt bliver forhandlet, 
disputeret og polemiseret over, hvad der skal betragtes som høj og sand 
magi, hvad der er dæmonisk uhellig trolddom; hvad der er redelig, naturlig 
videnskab og hvad der er svindel eller simpelt blændværk. Og selvom det 
ikke var alle magikere, der var belæste, argumenterer Grafton gennem 
utallige eksempler for, at grænsen mellem den høje, lærde magi og den lave, 
praktiske magi alligevel var det primære akse, magisk praksis blev legitimeret 
gennem - ligesom det var det primære værktøj, kritikere fordømte den med. 
At vise sit værd som magiker var som regel det samme som at bevise, at man 
havde kilderne og bøgerne på sin side.

Til tider var det en frustration for mig, at Grafton som en af de mest 
kvalificerede i feltet i så høj grad insisterer på at lade kilderne tale for sig 
selv. Det kan virke nærmest drillende at løbe læseren igennem så ufatteligt 
mange farverige skildringer af skikkelser og dramatiske historiske forløb, 
og så fuldstændig undlade at sammenfatte eller konkludere på vejen. I 
arbejdet med at skrive denne anmeldelse kom jeg flere gange i tvivl om, 
hvad bogens egentlige argument var. Men lige så frustrerende det kan være 
når Grafton undlader at stille sig ind som retmæssig autoritet på sit felt, lige 
så forfriskende er det at opleve et værk, som hviler så overbevisende i sin 
egen empiri.

Det er velkendt, at den store europæiske fortælling er i krise. Det kan være 
svært at forlige sig med, når ens eget fag langt hen ad vejen er en uddannelse 
i store europæiske historiefortællinger. Grafton giver med Magus et 
overbevisende bud på, hvordan en relativt stor, europæisk fortælling 
alligevel kan kortlægges og gøres fortællelig. Ved at bevæge sig lokalt fra egn 
til egn, ved at væve sig utrætteligt rundt i sin empiri og ved at give plads til 
sin egen stemme i værket formår Grafton at udstikke en retning for, hvordan 
fremtidens historieskrivninger kan se ud. Værket er på hver enkelt af sine 
knap 300 sider et stykke fængslende, underholdende og velunderbygget 
læsning, som i sit spraglede persongalleri, sin let svævende kartografi og sin 
insisteren på lærdomskulturens egenværdi en stor anbefaling til de fleste.
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GRÆNSEGÆNGERENS FILOSOFI

Tankebilleder
af Walter Benjamin

Anmeldt af 
Johan Bolding Rasmussen

Oversat af
Niels Peter Nørgaard

224 sider, 199,95 kr
Forlaget Møllegades Boghandel

Forlaget Møllegades Boghandel, der indtil videre kun har udgivet nyere 
dansk litteratur, har med udgivelsen af Walter Benjamins Tankebilleder 
taget hul på deres ”Arkade-serie”. En bogserie, der skal stille skarpt på 
det spændingsfelt, forlaget mener der er mellem ”det dramatiske og det 
teoretiske”. Det er i særdeleshed en relevant opgave forlaget har stillet sig; 
at ville ”udvide” og ”udforske” dette spændingsfelt og det forhold, der er 
mellem skønlitteratur og tænkning. En grænseafsøgende praksis, der 
har fundet en meget passende begyndelse i Benjamins tankebilleder, der 
om noget bevæger sig i grænselandet af allerede definerede discipliner. 
Niels Peter Nørgaard har formået på overbevisende manér at fordanske 
Benjamins filosofiske småbidder på flydende vis, mens Bjarke Mørkøre 
Stigel Hansen og Hermann Alois Schmid i bogens efterord blandt andet 
introducerer Benjamins sprogteorier og omstændighederne for tankebill-
edernes oprindelige udgivelse. 
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De tankebilleder, der er at finde i nærværende oversættelse, men også i 
de øvrige udgivelser, der har taget favntag med Benjamins kortere tekster, 
bevæger sig netop imellem og på tværs af tematikker og discipliner som 
religiøsitet, litterær kritik, erkendelsesteori, sprogfilosofi, politisk analyse 
og rejseskildringer. De er alle skrevet efter 1925, hvor Benjamin slukøret 
måtte opgive universitet som karrierevej, og blev i sin tid offentliggjort i 
tyske dagblade og tidsskrifter. Tankebilleder er en direkte oversættelse af 
værket Denkbilder, som blev udgivet på Suhrkamp Verlag for første gang 
i 1994. Det adskiller den fra andre danske udgivelser af Benjamins tekster, 
hvor der omvendt har foregået en udvælgelse og derpå en oversættelse af 
tankebillederne. Eksempler på disse udgivelser er Gyldendals Kulturkritiske 
essays fra 1998 i Moderne Tænkere-serien, eller Slagmarks udgivelse fra 
1989, der udover at oversætte og bringe nogle af Benjamins mest prægnante 
tekster, lader Benjamins tænkning stå i relation til eksempelvis Theodor 
Adorno og Jacques Derridas både komplimenterende og kritiserende 
idéer om sprog og filosofi. Alt sammen under den noget så uprætentiøse 
titel Walter Benjamin – oversat. Den nærværende udgivelses redaktion har 
begået den genistreg i deres præsentation af tankebillederne, at de i deres 
opsætning har valgt at lade hvert enkelt tankebillede begynde på sin egen 
side. Måske en petitesse, men i Suhrkamps originaludgave fortsætter hvert 
tankebillede umiddelbart efter det foregående, hvilket har som konsekvens, 
at fremstillingen af tankebillederne bliver en forjaget og lidt forpustet 
omgang. I nærværende oversættelse er der omvendt luft mellem hvert 
tankebillede, hvilket giver deres udsigelseskraft desto mere fylde. Selv når 
de kun fylder én enkelt side. 

Fordi de 28 tankebilleder bevæger sig ubesværet mellem forskellige 
genrer, formår de at undgå et reducerende prædikat, som eksempelvis 
”rejseskildring”, men i tilfældet med de tankebilleder, der så alligevel 
ville passe til betegnelsen, løftes de malende beskrivelser i eksempelvis 
”Marseille”, ”Moskva” og ”Napoli” til sansninger og erkendelser. Samtidig 
forankres de i en historieskrivning, i politiske landvindinger eller i 
euforiserende oplevelser. Enkelte tankebilleder løber ud i digressioner, 
som i ”Korte skygger I” og ”Korte skygger II”, der berører temaer som 
platonisk kærlighed eller oplevelsen af fattigdom. Andre går sporenstregs 
til emnet, som i ”To drømme” eller ”Drøm”, der blot består af gengivelser 
af natlige fantasier, men som alligevel, på kort plads, får genskabt en slags 
ontologi, der på overbevisende facon rammesætter den erkendelse som 
drømmen har tilvejebragt. Gennemgående temaer fra forfatterskabet 
bliver i tankebillederne enten introduceret eller genbesøgt. Eksempelvis 
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spørgsmålet om forholdet mellem kærlighed og ægteskab – som i Benjamins 
store analyse af Johann Wolfgang von Goethes Valgslægtskaberne bliver 
underkastet en kritisk behandling. Disse steder, hvor tankebillederne er 
små åbninger ind til Benjamins andre tekster, kan der spores en forsøgsvis 
behandling af emnet. Af den grund er mærket essay ikke helt forbi - men 
formens knaphed tillader netop den berømte undren, hvorved tænkningen 
først senere kan begynde. Som eksempel kan nævnes det ambivalente forhold 
til det emancipatoriske potentiale i Sovjet-Rusland, arkadernes betydning 
for flanørens oplevelsen af byen, eller kunstens reproducerbarhed,der alle er 
præsente i tekstsamlingen, men ikke behandles udtømmende. 

Bedst er tankebillederne, når de med iagttagelsen for øje beskæftiger 
sig med ting og fænomener. Her er skrivestilen sublim og fintfølende, 
og læseren får tilføjet nye og nuancerede perspektiver på oplevelsen af 
eksempelvis bybilleder og optog i gaderne, men også erkendelsespo-
tentialet i de gengivne drømme eller forholdet mellem at rejse og at læse. 
Observationerne af mennesker derimod synes hurtigt kluntede, stereotype 
og næsten nyfigne og besidder ikke samme raffinement som forståelsen 
for sprog og arkitektur gør. Deres kortvarighed til trods så fordrer deres 
intensitet alligevel at man genlæser dem og tager sig tid til hver enkelt 
sætning, fordi de i de fleste tilfælde indeholder helt fortættede beskrivelser 
af oplevelser og erfaringer. En helt særlig oplevelse er det at læse Benjamins 
skildringer af sine måltider. Både drikke- og fødevarer indtager en særlig 
plads i skildringerne, og i tankebilledet ”At spise” bliver oplevelsen af nye 
figner og en café creme skildret så tilstedeværende, at smagen næsten kan 
fornemmes. Netop gengivelsen af oplevelser og forsøget på erkendelse 
derigennem er centralt og allestedsnærværende. Bedst lader tekststykkerne 
sig karakterisere som små essays eller filosofiske tableauer, men forståelsen 
af dem kommer unægtelig bedst i selve oplevelsen og læsningen af dem. 

På trods af den lydefri oversættelse og den begejstring tankebillederne 
formår at vække er der dog enkelte ting at udsætte på udgivelsen. Eksempelvis 
er en del fransk forblevet uoversat, og selvom Benjamin heller ikke gav ved 
dørene i originalen, så kan fravalget alligevel undre og forstyrre læsningen. 
Specielt når det ikke begrundes. Hvad der dog er mere bemærkelsesværdigt, 
er efterordets fokus og formål. På trods af en fyndig og forstandig indføring 
i sprogets rolle i store dele af Benjamins forfatterskab, kunne efterordet lige 
så godt have taget fat i den markante rolle religiøsiteten eller marxismen 
spillede for Benjamins måde at forstå blandt andet tid, eksistens og sprog 
på. Om end scenen på forbilledlig vis sættes for de sprog- og erkendels-
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esteoretiske omstændigheder i Benjamins tænkning, havde det dog været 
betimeligt, hvis man som læser havde fået et klarere indblik i, hvorfor dette 
efterord var skåret som det var. Det fylder overraskende lidt, hvad de enkelte 
tankebilleder i værket berører, men fokus lader mere til at være på de tekster, 
der blandt andet blev præsenteret i den tidligere nævnte udgivelse fra 
Slagmark – eksempelvis ”Erkendelseskritisk fortale”, ”Om sprog overhovedet 
og om menneskets sprog” eller ”Oversætterens opgave”. Derudover har de 
enkelte steder set sig nødsaget til at ”modificere” de oversættelser, de tager 
udgangspunkt i og citerer fra. Eksempelvis Morten Haugaard Jeppesens 
oversættelse af ”Om sprog overhovedet og om menneskets sprog”, Henning 
Goldbæks oversættelse af Passageværket, Peter Kirkegaards oversættelse af 
”Til billedet af Proust” og Claus Bratt Østergaards oversættelse af Immanuel 
Kants Kritik af den rene fornuft. Som eksempel kan nævnes, at i originalen af 
”Om sprog overhovedet og om menneskets sprog” står” (…) daß das Wort 
zur Sache sich zufällig verhalte”, hvilket hos Jeppesen oversættes til ” (…) 
at ord og sag forholder sig tilfældigt til hinanden”. Efterordets forfattere har 
derimod valgt den modificerede version ” (…) at ordet forholder sig tilfældigt 
til sagen”. For Østergaards vedkommende er oversættelsen af originalens 
” (…) dieser Revolution der Denkart” blevet til ” (…) en revolution af 
tænkningen”, mens det i den modificerede version har været nødvendigt at 
ændre dette til ”… en revolution af tænkemåden”. Det borger selvfølgelig for 
kvalitet, at Hansen og Schmidt har valgt at genbesøge originalerne og påtage 
sig opgaven selv at fordanske de benjaminske og kantske sætninger til en, i 
både deres og denne anmelders øjne, mere fuldkommen oversættelse. Det 
kan dog alligevel vække undren, at det ikke eksplicit fremgår, hvorfor denne 
modificering har været nødvendig. 

Derudover ville det have klædt udgivelsen yderligere at lade oversætteren 
Niels Peter Nørgaard knytte nogle bemærkninger til sin oversættelse og 
sit arbejde med Benjamins tænkning. For som efterordet proklamerer, 
er sprogforståelsen, og specielt fordringen til oversætteren, et vigtigt 
anliggende for Benjamin, hvilket derfor have været meningsfuldt at udlægge 
i den konkrete sammenhæng med tankebillederne. I Benjamins tekst 
”Oversætterens opgave”, der refereres til i efterordet, fremgår det netop, at 
oversættelsen forstås som en overførsel fra en situation til anden, der ikke 
lader sig gøre autonomt, men som bør følge ”sprogets egentlig tilråb”, og 
som, på trods af at være en absolut forandring, dog alligevel følger et forløb 
som originalen har udstukket. Derfor ville det have været højst interessant 
at have fået oversætteren selv til at reflektere over, hvordan forløsningen 
af tanker og billeder i originalen har ladet sig overføre til en helt ny 



106

TINGEN

sammenhæng, inden for rammerne af det danske sprog. I hvor høj grad 
er denne omdigtning en befrielse af det tænkte, der har ladet sig formulere 
på tysk, eller hvorvidt har der været tale om nødvendig forenkling eller 
efterstræbt kondensering? Det er nok ikke sidste gang Benjamin oversættes 
til dansk, så mon ikke en refleksion over hans eget opdrag til oversætteren 
vil blive ihukommet i en kommende udgivelse. 
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