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STILHED

Af Rasmus Mols Pedersen og Tobias Vinther Albrektsen

LEDER: 

GÅ IKKE STILLE 
IND I DENNE NAT!

Du sidder i ro og mag hjemme hos dig selv, ‘Åndens Liv’ ligger åbent foran dig, 
i den ene hånd en smøg, den anden en kop espresso, en stille stund, det er mid-
nattens mulm og mørke, af dens intethed opstår noget. Et bank på døren. Nu er 
du bange. ‘Hvem der’, råber du. ‘Det er Sløk’, lyder svaret, og inden du har meldt 
‘hus forbi’, har han tændt cigaren og hevet fransk filosofi ud af ærmerne. 

Han begynder: “Intet, siger Pascal, er så uudholdeligt for mennesket som 
fuldstændig ro (derfor brød jeg ind), uden lidenskaber, sager, adspredelser, 
beskæftigelser. Da føler det sin intethed, sin forladthed, sin utilstrækkelighed, 
afmagt og tomhed. Fra bunden af dets sjæl vil da straks stige op kedsomheden 
og fortvivlelsen. Ceci est le repos!”

Han trækker vejret og pakker sin lomme-Pascal væk, tænder en ny cigar. 
En momentan stilhed sænker sig, din smøg er gået ud og kaffen er kold. Ud af 
lommen trækker han manden med de mange navne, han trækker Kierkegaard 
frem.
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nesætter! Det råber han, for som jeg selv er han også i tvivl om hvorvidt drømmen 
udspringer af en higen efter noget enkelt eller blot følger den kommercialiserede 
strøm, landlivet, det som algoritmen har udregnet til mig. En romantiker og 
en materialist udkæmper deres dialektiske fejde med eneste konsekvens at min 
angst blusser op.

Hvad ville idéhistorie være uden sine koryfæer? Til sidst en hyldest: Hvor ærger-
ligt er det ikke at forelæsninger går tabt til stilheden. Hvor mange fantastiske 
guldkorn fra vores forelæsere vandrer ikke fra årgang til årgang, genfortalte til 
uigenkendelighed. Vi har af den årsag, som Platonen til deres Sokrates, valgt at 
skrive dem ned. Hukommelsens fejlbarlighed skal ikke bestemme hvilke tradi-
tioner og citater vi overleverer fra generation til generation. De mange aforismer 
og afsindigheder skulle nedfældes. De fremtidige generationer skal ikke være 
uvidende om værdien i en venden mod mokka. Fortæl, O muse, om sammen-
blandingen af ornito- og ontologi, om Hegels drukvaner, om uhyggen ved det 
fornuftige barn. Alle de gamle hits er samlede her, og til vores store forbavselse 
og fryd har de sommeren over fået nyt materiale. 

Vi overlader ordet til vores skribenter og byder dem:

Fortæl ham, hvad der hændte, stort og småt, hvad grunden var – det øvrige er 
tavshed!

‘Men nok om Pascal, kedsomhed er kedeligt, klokken har slået angst. Vi fødes 
med angsten og lever med dens totale trussel. Du er bange! Men for hvad? 
Intet! Du er dømt til friheden, kammerat, og du svimler. Men her kommer din 
frelse, glædelig er mennesket når det inderligt er sig selv, i sig selv. Friheden 
og stilheden, af væsen er de tomrum, og det er ene dit ansvar at udfylde dem. 
Angsten er altid, men dens fremtræden er momentan. At udfylde tomrummet 
er en monumental opgave, det er dét du frygter, men se det blanke lærred som 
en gave, som andet og mere end forbandelse pålagt mennesket, angsten er det 
der minder dig om friheden, du står ved klinten – flyv eller fald! Nå, klokken er 
mange, du har vist fået rigeligt at tygge på, hyggehejsa!’ Du blinker og manden 
er væk, et par billygter kaster gyldenlys gennem lejligheden for en stund og atter 
indfinder stilheden sig. 

Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light. - Dylan Thomas

Iltsvind, et stille hav, åbne vidder blottet for liv; stak du hovedet under ville du 
se livløse torsk og ål, hvis ikke vi havde kvalt dem for flere år siden. Stilheden 
kan være det forplumrede vand i Aarhus Bugt. Stilheden kan være fyrpasseren 
på sin ensomme vagt, efterladt til sig selv, til sin pibe og sine tanker, stilhed og 
ro. Stilheden kan også være paradoksalt larmende, en tyngende tilstedeværelse, 
alt det usagte der slanger og krænger sig op af vores struber. Stilheden er også 
åkanderne, Gymnopédies og Gnossienes, et penselstrøg hist og her, poesien i 
det usagte og det usigelige; stilhed, ikke som fravær, som intet, men netop som 
noget. Stilheden er tomheden; trods det og udfyld det, hengiv dig og indfind 
dig i det, det er flygtigt, det er plastisk, det er en mulighed, det er en udfordring.

Stilhed kan være frigørende, vi ønsker os ud af den senmoderne 
vanvidskarussel. Som Walter Benjamin skrev i Ensrettet Gade er en revolution 
ikke nødvendigvis accelerationen af historiens lokomotiv, men det kan også 
være et træk i håndbremsen. Stilheden er ikke altid noget der bliver trukket ned 
over vores hoveder. Det kan være et aktivt valg vi tager for at komme væk fra 
dagligdagens stresserier og larm. Industrialiseringen producerede fysisk larm i 
form af fabrikker, informationssamfundet skaber spektakler og sensationer, der 
kan være svære at undgå. Jeg drømmer om en rød ødegård i Sverige, afhægtet 
lokomotivet, Pedersen og Findus-idyl; men den lille idéhistoriker der har fæstet 
sine klamme rødder i min knold råber: Fascist! Burgøjser! Småborgerlig selvisce-
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Af Jens Philip Yazdani

SILENT READING 
OG FREDAGSBAR

Om larmende kapitalisme

”Læs dybt - Silent reading og fredagsbar.” For 75 danske kroner sælger Grundtvig
iansk Forum stilhed. Og en G&T. Stilheden, rummet til at læse, det kan du købe 
dig til. En tendens i dag er at gøre alt til et event. Noget, der er slået op på face-
book, som man kan trykke ’deltager i’ i fuld offentlighed, som en pr-ansat-løn
arbejder har layoutet, og som, selvfølgelig, koster penge. Hvordan er selv den 
stille stund blevet en vare, der kan sælges? Og som nogen køber? (Grundtvi-
giansk Forum har udsolgt). Hvordan er dette umiddelbare, fælles gode, som 
enhver kan finde i en park, eller på en lettere affolket café enhver hverdag, for 
slet ikke at nævne: i sit soveværelse, blevet ført ind på markedet, gjort til salgbar 
begivenhed? Og hvad siger det om vores tid?

Det første punkt må være sygeplejerskernes forestående lønforhøjelse. En 
længe ventet forhøjelse af en alt for lav løn. Men for lavt i forhold til hvad? Det 
gennemsnitlige lønniveau, som de lå under. Gennemsnittet for en indkomst 
med X antal års uddannelse bag sig. Det gennemsnitlige udgiftsniveau; the cost 
of living, prisen for et hjem, et måltid, en øl – eller stilheden?
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livssfærer; det er über-økonomiens eksistensberettigelse: det, som før var et lift, 
er nu en go-more; det, der før var en bolig, man kunne låne til en kammerat, 
er nu en airbnb. Det, der før var en fælles og fri fritidsaktivitet, er nu et event, 
med signup, løntimer i planlægning og betaling ved kasse 1. Selv stilheden er en 
vare; silent retreat, skræddersyet hvid eller pink noise, silent reading med gin 
and tonic. (Læg mærke til, at alle den vertikale kapitalismes plusord altid er på 
engelsk; de afslører deres opkomst og åndelige ideal; det angelsaksiske).

Det er derfor, at Danmark er endnu mere eventificeret (strikke-events, 
boglæse-events, gåturs-events, svampesanke-events, etc.) end så mange andre 
lande: kapitalismens ekspansion er mere vellykket og total her end så mange 
andre steder. Danmark er blevet reelt subsumeret. Der findes ikke mange 
enklaver eller øer af genuin modstand, upenetrerbarhed, eller tilsyneladende 
uskyld. Selv de besatte bygninger er blevet købt og betalt (Kim Larsens fond), på 
markedsvilkår. Selv øerne er regulerede. Jorden totalt parcelleret og opdyrket, 
industrielt (Danmark er det land i verden, sammen med Bangladesh, der 
har opdyrket den største del af sit totale areal; Danmark har ikke mange små 
landmænd tilbage; og Danmark bruger 2/3 af alt landbrugsarealet på dyrefoder). 

Kapitalismen kan altså ikke udvide sig andre retninger end opad og nedad 
(det er derfor, den også forsøger at trykke lønnen, at rive huse ned for at bygge 
op igen); indad og udad, den egentlige bevægelse, ind i sjælen, i hjertet, det 
individuelle og det sociale. Sender du ik’ lige på mobilepay? enhver relation 
skal under kapitalismens imperative åg og væves ind i et netværk af finansielle 
transaktioner. Selv venskabet forsøges subsumeret; med weshare efter den 
hjemmelavede middag. (Igen: engelske ord). At løbe en tur koster penge (i 
fitness, hvor folk betaler) eller til et løbeevent (DHL, Royal Run, AU RUN, 
hvor folk betaler) (igen: engelske ord). En af kroppens mest basale funktioner, 
en selvopretholdelses- og overlevelsesfunktion, som mennesket frit har kunnet 
(eller har måttet) benytte sig af siden tidernes morgen, er nu en vare. Findes 
der noget andet land i verden, hvor alting er så grebet af kapitalismens ækle 
fangarme?

Danmark er det ideelle land, fordi kapitalismen her har sejret så stærkt. Selv 
fagbevægelsen, som engang måske stod som en mulig repræsentant for en 
anden retning, har kapituleret. De fleste af deres ikke-markedsgjorte initiativer 
(som billige forsikringer, sommerhusleje, eller en god rente i banken) er for 
længst forsvundne eller sat mere eller mindre på markedsvilkår. Og i stedet for 
at drømme om – og kæmpe for – en anden verden, kræver de nu bare flere 
penge i posen. Skråt op med fritiden, den koster alligevel at tage del i, og vores 

Midt i miseren fremkaldt af kapitalismen og dens evigt-ekspanderende døds-
drift, det voksende forbrug, vækstens centralitet og sakralitet, kan det, der er 
brug for, ikke være mere i løn, men mindre. At fortsætte væksten ud i det uen-
delige er åbenlyst ikke gangbart; kloden har en begrænsning, som kapitalismen 
ikke kan se i dens blinde profitimperativer. Vi må selv stoppe maskinen, inden 
den stopper os; slår os ihjel, udsletter os som art, eller gør en lille del af os til 
eneherskerne over alt levende og dødt, de resterende af os, plus vores fæller af 
andre arter.

Det er derfor ikke et asocialt argument; tværtimod er det det mest sociale. 
Sygeplejerskerne skal naturligvis ikke være de første til at få høstet deres hyre; det 
skal bankfolk, reklamemænd, topchefer, ejendomsspekulanter, administratorer, 
kasinoudbydere, kort sagt: de uproduktive erhverv, der ikke gør noget godt 
for nogen, men gør meget dårligt for mange. (Faktisk skal erhvervene helt 
nedlægges, reduceres til den nette sum i løn af 0).

Så skal leveomkostningerne sænkes; en bolig skal ikke kunne koste noget, de 
skal bygges, vedligeholdes og distribueres socialt. Derpå måltiderne; med den 
enorme frigivelse af arbejdskraft fra de nu nedlagte erhverv (juristerne, 4.500 
styks, udgør over 1/10 af alle KUs 37.000 studerende), kan langt flere arbejde 
med lokalt, bæredygtigt, regenerativt landbrug; ideelt skal alle være i berøring 
med den jord, der nærer dem. Her er de to store – og nødvendige – poster i 
budgettet dækket ind: kost og logi.

Derfra kan vi vurdere, hvor stor en løn, man behøver at have, for at leve 
anstændigt og godt. Jeg forestiller mig, den sagtens kan nøjes med at være 
meget mindre end i dag: ingen dyre boliger til flere millioner (43, fx, for en villa 
i Risskov), ingen absurde madbudgetter skævvredet af inflation og kvalitets
differentieret ud fra købekraften, ingen store biler eller nogen haute couture fra 
en fancy butik i et gentrificeret brokvarter.

Det næste punkt: event-økonomien er kun meningsfuld i en situation, hvor 
kapitalismen kræver at ekspandere, men snart ikke ved hvilken retning den 
skal gro i. Kapitalismen lever som en parasit, der glubskt æder sig vej igennem 
det infesterede legeme; først var det England, så kontinentet, kolonierne, USA, 
den tredje verden. Nu er hele Jorden indlemmet i kapitalismens kredsløb, med 
container-transport på tværs af havene, starlink-internet kloden rundt, og et 
vejnet af asfalt, der strækker sig ud i selv de mest forladte egne og områder (prøv 
bare et spil GeoGuessr på sværeste niveau og sé selv i hvilken affotograferet udørk, 
du ender!). Hvad gør kapitalismen så, når dens ekspansion ikke længere kan gå 
horisontalt? Den skyder vertikalt: mod Månen, mod Mars, ind i endnu uberørte 
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eksistens. Måske er det fordi, vi allerede er så forpuppede i kapitalismens spind, 
at vi knap kan få vejret.

Kapitalismen er som den tyv, der sælger ens indbo tilbage til en efter tyveriet 
– til ågerpris. Og vi betaler gladeligt. Vi betaler tyven og be’r om at få tyveriet 
gentaget til uendelighed. Sælg os mere, som du har stjålet: luft, venskab, stilhed. 
Kapitalismens kapitaliserer på dens egen mangel eller exces: Det, den umuliggør 
uden for en pengerelation, muliggør den samtidigt som pengetransaktion: det 
den forhindrer, skaber den – mod betaling; det, kapitalismen smadrer, genskaber 
den, forvansket, som vare, formidlet. Om det er luft, venskab, stilhed. Og vi 
betaler, fordi vi ikke sætter os imod, men bare accepterer dens kapitalisering, 
kolonialisering, af vores livsverden.

Og ilten? Ja, hvornår bliver det en vare? Måske den dag, den øvrige ilt er 
så forurenet, at den rene kan sælges. Som vand fra flasker. Men for tiden må 
vi nøjes med dens status som eventuel vare – for der findes vel stensikkert et 
vejrtrækningskursus eller tre. Måske i stilhed. Måske med omtanke. 

Men måske er der i stedet brug for, at vi bryder ud, inden det er for sent: at 
vi lægger ensomheden bag os, ikke længere sidder stille, og ikke længere søger 
tavsheden væk fra kapitalismens mareridtsskrig – mod betaling . Men at vi 
tværtimod gratis går råbende imod den og vrister os fri. Så kan vi nyde stilheden 
efter sejren, frit og fælles, sådan som den er og bør være.

medlemmer skal ha’ råd. Til hvad? Til at løbe, spise, bo, bevæge sig, til stilheden. 
Det koster alt sammen i dag. Men det koster, fordi danskerne har råd – og 
gladeligt betaler. 

Fagbevægelsen har på den måde bidraget til kapitalismens intensivering: ved at 
ville have hævet sin løn (frem for at sænke de andres, eller leveomkostningerne, 
eller få mere fritid), har man indspundet sig selv mere og mere i kapitalismens 
net, som en flue fanget hos en edderkop. Ved at vedblive at rulle, kommer døden 
med de otte ben og onde øjne kun tættere på. Og vi ruller fortsat: i ønsker om 
lønforhøjelser og nye events, vi kan betale til; nye livssfærer der kapitaliseres. 
Havde vi været fattigere, var der ikke et eneste event, der kunne sælges. Folk ville 
simpelthen se fuppet på afstand. 

Men herregud, hvad er 100 kroner for en kop kaffe, hvis der er stille imens, og 
hvis konceptet er, at der skal være stille? Hvad er 8.000 kroner for en uge, hvor 
man holder kæft, hvis man så også kan ligge på gulvet, kun spise grøntsager og 
så være sammen om det? Hvad er disse latterlige beløb for latterlige størrelser, 
som vi andre nyder gratis, som de er, en commun, fælles, som de ligger indlejret 
i verden selv : stilheden, løbet, en ven? Ikke ret meget for en arbejdende dansker, 
der i gennemsnit tjener 42.000 kroner om måneden. 

Men måske er transaktionerne symptomatiske. Ikke kun for Danmarks for 
store rigdom på de forkerte parametre (iflg. Verdensbanken er DK verdens 
9. rigeste land målt i BNP/pr. capita; men hvordan ser tallene ud for stress, 
depression, almen livslede? Jaja, Danmark er det lykkeligste land i verden, jeg 
gad enten ikke se de andres ulykke, eller jeg kan ikke se vores, den tomme, 
opfyldt af det næste event i rækken) – men også symptomatisk for en længsel, 
en aspiration. Vi vil betale for det, vi ikke længere føler, vi kan få: et møde med 
en hidtil ubekendt, tid i frisk luft, selv stilhed. 

Hvorfor føler vi ikke, vi kan få det? Måske fordi kapitalismen gør os ensomme, 
fjerner os fra hinanden og spærrer os inde på et kontor, alene foran skærmen, 
fjernt fra fuglesang og regnsvejrsduft; fordi den tilbygger fællederne og udøser 
sin udstødningsgas, cementerer skoven og  indhegner landet? Måske fordi 
kapitalismen larmer, med dens evige følge af historier om nød, ødelæggelse, 
katastrofer, akutte situationer på verdensplan, skovbrande og flygtningedød i 
Middelhavet. Måske fordi kapitalismen indgyder frygt i hverdagen, frygten for 
ikke at kunne betale sine regninger, have råd til et hjem, frygten for ikke at finde 
et meningsfuldt job, der giver en mulighed for at overleve økonomisk imens. 
Frygten for at gå ned med stress. Frygten for fremtiden, den store og jordiske, 
og den lille og hjemlige,  masseudryddelsen og ens egen, spinkle og skrøbelige 
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Af Linnea Høgfeldt Pedersen

HAR DU HØRT, AT 
DER ER STILLE PÅ 

LANDET?
Jeg ved ikke længere, hvem eller hvilken del i mig, der vil afsted, men uden 
at involvere mig, taler mine tanker med hinanden om, hvad der er op og ned. 
De snakker mere, end de siger, men jeg er ikke i tvivl. Det er mig iboende at 
tænke på udestue og udsigt til træer. Pejs og have fyldt med rhododendron - sygt 
blær. Bar røv i køkkenhaven, hvor man ikke kan se mennesket for bare tæer. Jeg 
drømmer om at bo på landet. 

Men lille Linnea, du har jo aldrig boet på landet! Du ved slet ikke, hvad det vil sige!

Hvad nytter det, hvad det vil sige? Jeg vil ikke tale med dét eller nogen om noget 
som helst. Det er ikke et hvor, jeg skal til, men et hvorfor, jeg skal dertil. Jeg vil 
suse ud af storbyen og vinke farvel til lange opgange og trafiklarmende dyt-båt-
sange. Brænde alle broer, som fører til det, der hikker i halsen på storbyen og 
dens kugleramme. Når jeg flytter på landet, vil der være ro. Her er det kun mig, 
der skal larme.

Af Miranda Lerche 

Schyy

Stilheden er mit køleskab der brummer om eftermiddagen, når beskedindbakken 
er tom

Stilheden er fraværet af noget, SKABELSEN af nye tanker og ideer

Tomme længselsfulde blikke en sen novemberaften

ensomheden, nærværet når to mennesker kigger på hinanden uden at sige et ord

Stilheden er alt det sjælen længes efter, det døde plantevæv i søen, den tomme 
plads i klasseværelset, der hverken blev gået fra eller nogensinde besat

Stilheden er sneen der falder, om natten, noget uventet nyt, lyden af måger og 
havet der bruser

tarmenes sprog og lyde, et hjerte i tomgang 

Et digt
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Fældet.

Som et træ.

Faldet ned

og åbnet op.

På skovbunden,

ligger jeg ned,

krammet af verden,

fordi glæden er selvopfunden,

og når jeg ligger her,

kysser jeg livet på munden.

Jeg drømmer om at bo på landet, og jeg er der allerede.

På landet, skal jeg ikke bo under gulvbrædder, der betrædes af andre end nisser. 
Små trolde, som i Pedersen og Findus. Jeg skal smadre rundt og lave ballade – 
give verden lidt af det, der gør alle glade. Jeg synes selv, det er en smart fidus. En 
pudsig Palle Alene i Verden, men når jeg er langt væk i en genfunden livsgnist, 
skal jeg larme. Spille helt bagerst i kirken som en organist. I andre vil høre det 
og rynke på næsen over, hvorfor dagene lyder så pæne, og vinden er blidere end 
symfonien af en ekstraordinær storm af milde kys. 

Når jeg flytter på landet, vil jeg bruge resten af livet på at sige de samme ting. 
Så jeg kan forstå, hvad mine minder lader sig sige om, dengang jeg var her. For 
jeg er stadig her, selv om jeg samtidigt er der. Pakket ind i mere end en tid på en 
gang, kan jeg fortælle om ’nu’ og ’engang’. Så sommerfugleslaget om morgenen 
ikke bare siger, 

“her! hør min sang!”
 
I stedet vil du høre, hvordan jeg tillader mig selv at dreje dit armbåndsur 
tilbage, give dig et kram på vejen og lukke dig ind i min have. Mærker du efter, 
vil du tro, at jeg var essensen af livet før din mors mave. 
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4’33” ER MUSIK
Lad os tage udgangspunkt i en definition af musik som værende lyd, organiseret 
i tid. Det er en definition der kan favne alt fra Bach til bossa, fra Maroon 5 
til musique conrète. Ifølge denne definition, er 4’33” musik. Værket har en helt 
bestemt tidsperiode, som i uropførelsen blev afgrænset af pianisten, der åbnede 
og lukkede låget til tangenterne. I dette tidsrum har Cage så organiseret lyden, 
ved helt at fjerne den fra billedet.

Men kan man overhovedet tale om fraværet af lyd, som en organisering af 
den? Det ville jeg mene. Man kan f.eks. organisere fraværet af lyd ved at lege 
stilleleg. I det tilfælde er der dog ikke tale om musik, men derimod om en leg, et 
spil med regler og vindere og tabere (sådan da).

Men selv hvis vi accepterer præmissen om, at stilhed kan optræde som 
organiseret lyd, efterlader det stadig et problem: Når værket fremføres, er der 
næppe helt stille. Hvad enten det fremføres i en symfonisk sal, eller om man 
sidder og øver sig på det derhjemme ved klaveret, vil der altid være nogle lyde til 
stede. Et host fra publikum, en Halls-pastil der bliver pakket op, eller en roomie 
der skyller ud på badeværelset. En gængs læsning af stykket hævder, at det netop 
er her, musikken skal findes. At 4’33” rammesætter rummets ambiente støj som 
musik. 

Når man sidder i en koncertsal, og forventer at høre et imponerende eller 
følelsesladet stykke musik, har man ørene åbne på en helt anden måde, end man 
har til hverdag. Man forventer at høre musik, og derfor tolker man det man 
hører som musik, uanset hvad det er. Det bliver så at sige de lyde, der opstår 
blandt publikum, der bliver musikken, og derfor selve værket. En (fejlagtig) 
læsning ville sige, at værket viser os hvordan vi som mennesker bør være mere 
opmærksomme på de lyde, der omgiver os. Verden er smuk, og vi er altid 
omgivet af musik. Du skal bare se den på den rette måde.

JEG KØBER DEN IKKE
I en søgen efter musikken som lyd, underkendes det faktum, at der er stille. 
Vi underkender stilheden som stilhed. Lad os sammenligne med billedkunsten. 
Hvis 4’33” var et maleri, som skulle fremstille beskueren som kunst, havde Cage 
opsat et spejl som var det et maleri, hvori publikum kunne se sig selv. Noget 
tilsvarende har han faktisk også gjort. I 1988 havde værket One3 uropførsel, som 
var en form for fornyelse af 4’33”. I noden specificeres det, at rummets lydsystem 
skal indstilles sådan, at det er på grænsen til at feede, men ikke gør det. På den 

Af Tobias Iversen

FIRE 
MINUTTER OG 

TREOGTREDIVE 
SEKUNDER

4’33” (fire minutter og treogtredive sekunder) er navnet på et stykke mini-
malistisk musik, komponeret i 1952 af komponisten John Cage. Det består af 
tre satsers stilhed, der har en samlet længde på fire minutter og treogtredive 
sekunder, og kan fremføres af alle sammensætninger af instrumenter. At katego-
risere dette værk som musik, er hverken uproblematisk eller uanfægteligt. Det 
er ikke desto mindre den position, jeg vil forfægte i dette essay. Samtidig vil jeg 
også komme med min læsning af værket, hvilket jeg (ganske polemisk) mener 
er den rigtige læsning af dette musikstykke. 

En lille disclaimer: Der vil i dette essay ikke figurere kildehenvisninger i nogen 
betydelig grad. Det vil i stedet være propfyldt med provokerende postulater, 
usagte præmisser og fejlrepræsenterede stråmænd. Dette gør jeg fordi jeg ikke 
vil risikere, at nogen skal læse modargumenterne i en mere retfærdigt fremstillet 
form, og gå hen og erklære sig uenige med mig.
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omgiver os. Men meningen kan også være, som med meget andet eksperimen-
terende musik fra midten af det 20. århundrede, at udfordre musikkens grænser. 
At sætte spørgsmålstegn og skubbe til definitioner. Meningen kan også være at 
fremstille hvordan stilhed I absolut forstand er en umulighed. Eller at vi klapper 
begejstret i hænderne, når en mand i jakkesæt kalder noget for kunst. Eller.

Eller…

ALT ELLER INTET
John Cage skrev om Rauschenbergs billeder: “To whom: no subject, no image, 
no taste, no object, no beauty, no message, no talent, no technique, no why, no 
idea, no intention, no art, no object, no feeling, no black, no white, no and.” 
(MoMA.org) Meningen med 4’33” kan altså tolkes som et nej til alt. Et evigt hell-
er-ikke-dette. Men det kan også tolkes som et rungende “…”. Jeg tror jeg bliver 
nødt til at besvare spørgsmålet om meningen, med Peter Bastian. Musik er en 
totaloplevelse. Det vil sige, at musik er irreducibelt. Det kan aldrig reduceres til 
andet end sig selv. Uanset hvor meget man får ud af at tale om værket, uanset 
hvor mange spørgsmålstegn det sætter, kan meningen med 4’33” aldrig redu
ceres til andet end 4’33”. Hvis man vil undgå at udelade noget, når man taler om 
musik, bliver man nødt til at tie stille. Det kan aldrig reduceres til andet end det 
hele. Eller til andet end “…”.

FORSLAG TIL VIDERE LÆSNING
Johncage.org. “4’33”.” Besøgt 11. november 2023. https://www.johncage.org/pp/
John-Cage-Work-Detail.cfm?work_ID=17.

MoMA.org. “Robert Rauschenberg: Among Friends.” Besøgt 11. november 
2023. https://www.moma.org/audio/playlist/40/639.

Neely, Adam. “We don’t play our instruments for 4 minutes and 33 
seconds.”  Udgivet 22. oktober 2018, video, 6:35. https://www.youtube.com/
watch?v=miIEBdXU8ps.

Pritchett, James. “Silence changed: One3.” The Piano in my life. Besøgt 11. 
November 2023. https://rosewhitemusic.com/piano/2018/10/01/silence-
changed-one3/.

Sideways. “The Sequels to Silence.” Udgivet 6. maj 2017, video, 12:23. https://
www.youtube.com/watch?v=-LDX7_wSXLI.

måde kan man meget tydeligt høre stilheden, eller nærmere de lyder der pro-
duceres blandt publikum.

Men det er ikke det, 4’33” er. Det består af en musiker, der sætter sig ved et 
klaver, og spiller ingenting. Hvis tid er det lærred hvorpå vi maler med musik, 
ville 4’33” være et hvidt lærred. At Cages inspiration til stykket, var maleren 
Robert Rauschenbergs serie White Paintings, som består af syv modulære hvide 
lærreder, understreger dette. I 4’33” foreligger der en (tids)ramme, hvorpå der 
er malet ingenting.

Det er heller ikke helt rammende. Rauschenbergs lærreder er overmalet med 
hvid. De forestiller ikke ingenting, for det er umuligt at vise ingenting. Ligesom 
i 4’33” er det umuligt at fremstille den komplette stilhed, det absolutte fravær af 
lyd. For det findes ikke. Stilhed bliver her ikke et fravær af lyd, men et fravalg af 
en meget bestemt type lyd. Det er en “akustisk tilstand, der forekommer relativt 
stille, på grund af et fravær af lyde vi normalt forventer, og en afsløring af lyde 
der normalt er skjulte.” Dette er en formulering jeg har fra Johannes Voit’s artikel 
“Towards an Ontology of Silence in Music.” Han fortæller, at stilhed i musikken 
i første omgang forstås som en pause mellem to lyde, der binder dem sammen 
gennem retention og protention, eller, erindring og forventning. Det er de 
samme begreber, Augustin bruger til at forklare tiden ved hjælp af musikken. Vi 
har to musikalske gestalter, som vi i pausen kan binde sammen, fordi vi erindrer 
den foregående, og forventer den kommende. Man kan også sige, at stilhed er et 
rum, der venter på at blive fyldt ud.

I 4’33” er der kun protention. Der er ingen erindring om foregående lyde. Kun 
en forventning om, at der kommer en lyd. Fordi vi sidder i denne forventende 
tilstand, og fordi vi som mennesker er enormt gode til at søge efter en mening, 
og finde en, selvom der ikke foreligger en fra naturens side (som med livet eller 
idéhistorie), kommer vi til at opfange disse tilfældige ubetydelige lyde som 
betydningsfulde. Som musik. 

Som følge af dette, bliver det selve forventningen om, at man skal høre musik, 
der gør 4’33” til musik. Altså det faktum, at værket fremføres og rammesættes, 
ligesom musik gør. At rammerne er der, ligesom når Rauschenbergs hvide 
lærreder udstilles på MoMA. Når rammen er den rigtige, bliver det, der er inden 
for den, til rigtig kunst. Men problemet er igen, at det bliver rummets lyde, og 
ikke stilheden som stilhed, der bliver til musikken, eller til meningen med den. 

Men hvad er meningen så? Eller endnu værre, hvad er pointen? På den ene 
side, kan læsningen være denne romantiserende opmærksomhed på de lyde, der 
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Af Ida Bay Mølgård Bork 

DEN STILLE 
VESTLIGE 

KVINDE

I en tid med større opmærksomhed på forfattere udenfor den vestlige 
kanon, eksisterer der stadig store forfattere, hvis stemme fastholdes i stil-
heden. En af disse bemærkelsesværdige forfattere er uden tvivl den marok-
kanske tænker Fatema Mernissi. Hun var en definerende skikkelse for den 
islamiske feminisme, med hendes behandling af emner, som kvinderoller 
i relation til islamisk tro og kultur. Selvom vestens feminisme har formået 
at vinde indpas i litteraturen, så gør det sig ikke på samme måde gældende 
for den islamiske feminisme, som forbliver et overset og tilsidesat kapitel. 
Denne tilsidesættelse bliver hurtigt reduceret til et spørgsmål om adgangen 
og tilgængeligheden af islamisk feministisk litteratur. Men denne undskyld

“Why would a progressive Western man like 
Kant, who was so concerned about the advance 
of civilization, want a woman with a paralyzed 

brain?” 
Fatema Mernissi

Varèse, Edgard, and Chou Wen-chung. “The Liberation of Sound.” Perspectives 
of New Music 5, no. 1 (1966): 11–19. https://doi.org/10.2307/832385.

Voit, Johannes. “Towards an Ontology of Silence in Music.” I Silence and its 
Derivatives: Conversations Across Disciplines. Redigeret af Mahshid Mayar & 
Marion Schulte, 19-41. London: Palgrave Macmillan Cham, 2022.
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Herved kan denne intellektuelle ligestilling mellem mænd og kvinder 
være med til at fremstille haremskvinden som værende frigjort. Men et 
frit intellekt er ikke lig et frit individ. Mernissi understreger tydeligt den 
stadigt kønnede kontrol, hvor manden kontrollerer kvinden - ikke ved at 
afskære hende fra viden - men ved at afskære hende fra den offentlige sfære. 
Hendes intellekt er frit til at overskride mandens grænser, hun er fri til at 
sige sin herre imod. Hun er dog konsekvent fanget bag haremmets mure. 
Mandens domæne forbliver altså det offentlige rum, hvor kvinden forbliver 
i den private sfære, eftersom hun er tvunget til at tildække sig, når hun en 
sjælden gang får lov til at forlade hjemmet. Den muslimske mands kontrol 
af kvinden optræder derfor ikke som en åndelig/intellektuel kontrol, men 
derimod som en kontrol af det konkrete, fysiske rum.

Det er her Mernissi mener, at Vesten misforstår orientens harem. Imens 
det muslimske harem fordrer meningshavende, selvstændige, tænkende 
kvinder - dog fastholdte indenfor haremets mure - så bygger Vesten 
sin fantasi på en underdanig og slavegjort haremskvinde. Den vestlige 
haremskvinde eksisterer udelukkende for at tilfredsstille hendes herres 
seksuelle behov.

I sin søgen efter svar på denne forståelsesforskydning mellem de to harem-
forståelser, bliver Mernissi præsenteret for Immanuel Kant’s Observations 
on the Feeling of the Beautiful and Sublime (1764) som hendes mandlige 
kammerat mener er essentiel for at forstå Vestens harem-forståelse. Dette 
markerer et gennembrudspunkt for Mernissi. Ud fra Kants tekst udleder 
hun, at det feminine er det smukke, hvorimod det maskuline er det sublime. 
Hun læser Kant som at have sagt, at det smukke skal forstås som det harmo
niske, det balancerede, og derfor det afgrænsede og passive, hvorimod det 
sublime er det grænseoverskridende, som bevirker evnen til at hæve sig 
over dyr og den fysiske verden ved at have evnen til at tænke. Manden bliver 
dermed den tænkende, mens kvinden afgrænses til passivitet og tanke
løshed. Med andre ord siger hun: 

silent women!”

SKØNHEDEN I DEN TVUNGNE STILHED
VESTENS HAREM:  

ning falder hurtigt til jorden, da forfattere som Mernissi selv er oversat til 
mere end 20 forskellige sprog. Spørgsmålet, der opstår, er, hvorfor Mernissi 
stadig ikke har opnået den anerkendelse, hun fortjener i Vesten. Selvom 
hendes arbejde har dybe rødder i den muslimske verden, formår hun ikke 
kun at belyse synet på kvinder i øst, men også at belyse misogyni i vest.

I forbindelse med lanceringen af sin bog Dreams of Trespass: Tales of 
a Harem rejste Mernissi i 1994 til Europa. Her var det meningen, at hun 
skulle deltage i en række interviews omhandlende sin bog, dog mødtes hun 
af en mur bygget på en vestlig fantasi om det orientalske harem. Denne 
Harems-fantasi bliver definerende for interviewernes tilgang til Mernissi, 
men også for hendes fremtidige arbejde. Hun bliver ramt af en altover-
skyggende undren over forståelseskløften mellem det virkelige orientalske 
harem og vestens erotisering af den slavegjorte kvinde. 

I 2001 oversatte Mernissi denne undren fra tanke til skrift. Det gjorde 
hun i bogen Scheherazade Goes West: Different Cultures, Different Harems, 
hvori hun forsøger at finde svar på dette store spørgsmål. 

ET BRUD MELLEM TO HAREM-FORSTÅELSER 
I den vestlige harem-forståelse, ses et harem som den ultimative form for 
mandlig dominans. En mand, ofte adelig, undertvinger sig et hav af kvinder, 
som kun eksisterer for hans fornøjelse. Mernissi mener dog ikke, at denne 
forståelse er universel. Hun sætter i sin bog ord på det orientalske harem 
fra et muslimsk perspektiv. Mernissi anerkender de patriarkalske forhold 
i et harem. Dog påpeger hun nogle store forskelle i den muslimske harem-
forståelse i forhold til den vestlige. 

Det muslimske harem består af én mand, som omgiver sig med et harem 
af kvinder. Men det, som adskiller det muslimske harem fra den vestlige 
harem-forståelse er, at harmens-kvinden ikke blot er til for at fornøje 
manden seksuelt, men også til for at være en intellektuel sparringspartner. 
Dette skyldes, at man ikke mener, at den ultimative seksuelle tilfredsstillelse 
alene findes i selve den fysiske akt, men også må findes i et intellektuelt 
sammenspil mellem de to parter. Derfor forventes den muslimske 
haremskvinde at kunne begå sig intellektuelt, på lige fod med hendes 
mandlige modpart, ved emner såsom matematik, historie og astrologi. 
Idealet bliver den intellektuelle, tænkende kvinde. 

“philosophers like Kant dreamt of 
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 Jean-Auguste-Dominique Ingrs (1780-1867)
The Turkish Bath, 1862

Olie på lærred 
Louvre 

Denne holdning/tilgang, ser Mernissi afspejlet i Vestens harem-fantasi, og 
derfor også i det generelle vestlige kvindesyn. Eftersom kvinden optræder 
som det feminine, og det feminine er det smukke, så må idealkvinden 
naturligvis være smuk. Et ideal hun kun kan leve op til ved at opfylde 
kravet om at være passiv og stille. Hvis hun vover at træde ud af stilheden, 
træder hun samtidig et skridt væk fra idealet og bliver ifølge Mernissi 
stemplet som værende grim. Forholdet mellem Vestens skønhedsideal og 
harem-fantasien findes i denne objektivisering af kvinden, der anser hende 
som en paralyseret aktør uden hjerne, i kontrast til den aktive og tænkende 
mand. Da det netop er patriarkatet og hermed manden, der opstiller dette 
ideal, reduceres kvinden ikke alene til objekt i sig selv, men som et objekt 
for manden.

Men hvordan kan det så ske, at et muslimsk harem, hvor kvinderne 
anerkendes som tænkende individer, forvrænges til en vestlig fantasi? 
Hun mener, at vestlige mænd ingen direkte adgang har haft til orientalske 
haremer. De baserer deres forståelse på andenhåndskilder, især malerier af 
berømte kunstnere som Jean Auguste Ingrés og Henri Matisse. De formår at 
billedliggøre denne fantasi gennem skildringer af smukke, seksuelle kvinder 
fra Orienten. En tydelig vestlig kliché af det muslimske harem, som er malet 
ud fra den mandlige kunstners perspektiv, således kvinden endnu engang 
bliver til objekt for det kønnede, mandlige blik. Disse klichéer, og falske 
opstillinger af kvinder i haremmet, taler derfor direkte ind i det kantianske 
skønhedsideal. Det portrætterer det som den vestlige mand drømmer om: 
en stille, afklædt kvinde som nyder at blive beskuet, men som også kun er til 
for beskueren alene. Kunstnerens kønnede blik omdannes nu til beskuerens.

Dette åbner dog blot op for et nyt spørgsmål for Mernissi. Nu er det 
ikke længere et spørgsmål om, hvad det vestlige harem er. Spørgsmålet 
er nærmere, hvorfor et tilsyneladende oplyst Vesten, drømmer om en 
slavegjort, hjerneløs kvinde, som kun eksisterer i form af sin krop. For 
hende at se handler det om kontrol. 

Vi forstår i Vesten ofte kvinden som komplet frigjort. Hvorimod den 
muslimske kvinde er undertrykt i den offentlige sfære, er den vestlige 
kvinde fri i dette rum. Mernissi pointerer dog, at hun ikke er fri i den 
intellektuelle/åndelige sfære. Hun er stadig under kontrol. Kontrollen har 
bare skiftet karakter til en mere uhåndgribelig tilstand, hvor kvinden ikke 
længere styres gennem tildækning i form af sløret, men i stedet domineres af 
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Af Johan Kjær Eskildsen

ET OPRÅB MOD 
STILHEDEN

Dialogens betydning for tænkning

Stilhed forbinder vi ofte med en sindstilstand af ro og fredelighed. Hvis vi skal 
omtale det som en fysisk tilstand, så må det være fraværet af støj og andre udefra
kommende forstyrrelser. Jeg sidder netop i skrivende stund i stilhed, hvor ingen 
lyde omringer mig, bortset fra de sporadiske bank fra varmerørene.

Stilhed ses som en mulighed for fordybelse, koncentration, afslapning mv.

Men netop i stilheden opstår et problem som jeg ser mig nødsaget til at påtale. 

Når et emne som stilhed bliver taget op, formoder jeg, at det omtales som 
noget positivt, uden at jeg har den mindste indsigt i, hvad andre har at tilføje til 
nærværende ”bog”.

Mange vil have brug for stilhed til at tænke sig frem til deres individuelle ”sand-
hed”.1 Eller i hvert fald føres frem til dét for dem mest plausible og menings
givende. 

Jeg vil vove at påstå, at den bedste tænkning opstår i samspil med andre. 

1	  Måske en lidt højtragende udmelding fra min side af, men skrevet i mangel på bedre

skønhedsidealet. Da dette ideal er defineret ud fra det mandlige blik betyder 
det, at manden har definitionsretten over kvinden, hvilket han udøver ved 
at regulere kvindekroppen til at opfylde skønhedsidealet. 

Hermed kan det siges, at den vestlige kvinde ikke er under direkte 
angreb, men i stedet er offer for usynlige magtstrukturer i form af æstetiske 
krav. Den muslimske kvinde er måske undertrykt af sløret, men hendes 
intellekt er fri. Det omvendte gælder for Vestens kvinder. Hun er fri i det 
offentlige rum til at bevæge sig som hun har lyst. Men hun er underlagt de 
magtstrukturer, der gør, at hun aldrig er fri fra det mandlige blik. Hun kan 
bevæge sig, men hun vil altid være overvåget. Hun vil aldrig være fri inden 
eller uden for haremets mure, skønhedsidealerne transcenderer  murene. 
Hun har bevægelsesfrihed, men er ikke fri fra Vestens skønhedsideal.

Man må dog ikke misforstå Mernissi; hun mener, at både det vestlige og 
orientalske harem omgiver sine haremskvinder med et fængsel. Men selv 
om begge haremer kontrollerer kvinderne, så er det to forskellige haremer. 
Begge kulturers kvindesyn tjener samme formål. Det handler om “ at få 
kvinder til at føle sig uvelkommene, utilstrækkelige og grimme”

UTILSTRÆKKELIGE
UVELKOMMENE

GRIMME
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Men Platon er ikke den første hvad angår dialogerne. En anden af Sokrates’ 
ledsagere menes at have skrevet den første dialog, nemlig Simon Skomageren. 
Simon var også elev af Sokrates, men han kom ikke fra rigdom og arbejdede som 
skomager, og var af denne grund, hvad vi kan kalde for en ”arbejdende filosof ”. 
Sokrates holdt af at besøge markedspladser for at samtale med købmænd og 
håndværkere, hvor han så en dag må have stødt på Simon. Simon har ikke som 
sådant fulgt Sokrates, men der spekuleres i, om det så faktisk var Sokrates der 
opsøgte Simon. De dialoger er ikke skrevet som litterære værker, Platons, men 
mere som direkte transskriptioner af samtalerne mellem ham selv og Sokrates. 
Simons dialoger er dog gået tabt, hvis omfang, igen ifølge Diogenes Laërtius, 
har lydt på treogtredive. Det menes også, at Aristoteles har forfattet sokratiske 
dialoger, men som desværre også er gået tabt. 

I dialogerne findes intet facit. Dialogerne er til for sammen at komme frem 
til det mest sande eller det gode. Dialogerne omhandler mest begreber som 
den gode borger efterstræber, hvilket vi ser i for eksempel ”Euthyfron”, hvor 
målet er at finde frem til det fromme og fromhed. Men dialogerne har det, som 
samtaler, med til tider at ophøre på ubelejlige tidspunkter. ”Euthyfron” er ingen 
undtagelse. Samtalepartneren Euthyfron bliver nødt til at forlade Sokrates, til 
dennes store ærgrelse. 

DIALOGERNES AFKOM
Arendts ideelle tænker var, ” […] kort sagt en tænker, som altid forblev et 
menneske blandt mennesker, som ikke skyede torvet, som var en borger blandt 
borgere, som ikke gjorde noget og ikke gjorde krav på noget bortset fra det, som 
enhver borger efter hans mening burde være.”4 Og af denne årsag var Sokrates 
favoritten. 

For Sokrates kan ses som personificeringen af Arendts dogme om sproget 
som tænkningens medium. Uden sproget kan tænkningen ikke finde sted. Ikke 
mindst foruden det udtalte sprog. 

Ingen kan gøre krav på sproget, som til alle tider har været en almen ting 
som ingen som sådan har været berøvet, selvfølgelig på nær berøvelse af 
ytringsfrihed, men det er ikke som sådan det vi er interesseret i her. Dialogen har 
af denne årsag altid været af betydning for, hvordan vi forholder os til hinanden 
og omverdenen. 	

4	  Arendt, Hannah (2020), ”Åndens Liv”, 194, Forlaget Klim: Aarhus

STILHEDENS MANGLER
Mange tænkere er helt indforstået med, at stilheden, ment som et rum for ensom 
tænkning, er enormt mangelfuldt i bestræbelsen på en form for erkendelse af 
sig selv, og mindst lige så mangelfuldt hvad angår erkendelsen af sig selv som 
menneske blandt (erkendende) mennesker.

Når nu jeg vælger at benævne stilheden som et rum for ensom tænkning, er 
dens modpol selvfølgelig det rum, hvor vi møder hinanden i ”larmen” eller en 
dialog, hvis vi skal fortsætte disse støj-analogier. ”Ensomhed opstår først, når jeg 
er alene uden at kunne dele mig op i to-i-en, uden at kunne holde mig selv ved 
selskab, når - som Jaspers plejede at sige - ”Jeg mangler mig selv” (ich bleibe mir 
aus), eller for at formulere det på en anden måde: når jeg er en og uden selskab.”2

Jeg vil vove at påstå, at der aldrig er blevet sagt om tænkningen, at den har 
brug for stilhed. Der har i antikken været en idé om den tavse indre dialog. 
Men tavshed og stilhed er bestemt ikke det samme. Stilheden er i mine øjne et 
ekstrem, som udelukker medmennesker fra tænkningens proces, hvorimod der 
ved det tavse nærmere skal forstås noget som fravælger støj og larm uden at 
udelukke sig selv fra dets muligheder for tankeprocesser.

For eksempel er Sløk og Arendt meget udtalte på dette punkt. Sløk skriver: 
”Mennesket kan ikke erkende sig selv monologisk, men er henvist til det 
dialogiske møde med et andet menneske.”3Nu er Sløks fascination af Platon 
ingen hemmelighed, og det er tydeligt, at der i ovenstående citat refereres til de 
sokratiske dialoger. 

DIALOGEN SOM VEJVISER
Jeg ser det ikke som relevant at foretage mig en større udlægning af sokratiske 
dialoger, men jeg ser det alligevel som relevant at kigge på dialogens historie.

Vi kender primært de sokratiske dialoger gennem Platon, men de sokratiske 
dialoger kan i en vis forstand forstås som en genre. Platons dialoger er uden 
sammenligning de mest betydningsfulde dialoger både for os, men også hos 
de gamle grækere. Platon er, ifølge den antikke historiker, Diogenes Laërtius, 
tilskrevet femogtredive dialoger, selvom der i dag dog er tvivl om nogle af disses 
dialogers forhold til Platon.

2	  Arendt, Hannah (2020), ”Åndens Liv”, s. 210, Forlaget Klim: Aarhus
3	  Sløk, Johannes (1992) ”At læse Platon”, s. 32, Hans Reitzels Forlag: København
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KONKLUSION
Mit mål i dette korte skriv har ikke været at nivellere den personlige oplevelse af 
stilhed, eller af stilhed som temaet for denne udgivelse. Det har derimod været 
et forsøg på at vende og dreje det ellers positive begreb vi har, hvad angår stilhed, 
og se på dets mangler. Stilhed har uden tvivl en rolle i vores opfattelse af og 
væren i verden, men måske mere som en regenerering af sindet, end en reflek-
terende. Stilheden er ikke et kriterie for tænkningen, og dette har den næppe 
nogensinde været. Nærmere det modsatte. 

Den er til gengæld absurd vigtig for vores mentale helbred og velvære, hvilket 
ikke må forglemmes, selvom det foregående kan synes som et forsøg på at gøre 
stilheden til en generel petitesse. 

Dette har ikke været min hensigt. 

Nærmere har hensigten været at vise, at tænkning bliver nødt til at være noget 
vi deler. Ikke bare noget vi deler, som i noget vi skriver og trykker, men noget som 
er afstedkommet af en proces, som man ikke har været ene om. Man er blevet 
beriget af andre gennem samtalen og nærværet og i disse sociale sammenhænge 
blevet inspireret og måske endda fået nye idéer som skal formuleres.

Dette skriv kan måske i højere grad ses som en ode til intellektuelle fællesskaber. 
Med disse fællesskaber mener jeg ikke steder, hvor en elite mødes, men nærmere 
en sfære, hvor vi mødes for at blive oplyste sammen og gennem hinanden, og 
først derigennem kan vi rigtigt udvikle os. 

For i så fald, en tanke ikke kan kommunikeres verbalt, er den måske slet ikke 
værd at kommunikere. 

Noget andet kan siges om skriftsproget. 

Skriftsproget har langt op igennem historien været en luksus for de lærde, 
som har været i stand til at læse og skrive, hvorigennem de har haft endnu mere 
viden ved hånden, og af denne grund har de lærde haft mere pondus, hvilket så 
bliver en ond cirkel. 

Dialogen er for alle, mens skriftsproget er en ting som først forholdsvist for 
nylig er blevet en fælles kundskab. Når jeg siger ”for nylig”, menes der engang i 
det 19. århundrede. Bare for at være rigtig upræcis. 

Det udtalte sprog går dog ikke helt uden sine mangler. Sofismen er et godt 
tegn på, hvordan sproget kan misbruges. I sofismen handler det ikke om et 
forsøg på at nærme sig det sande, men, for at skitsere det lidt groft, om at ”vinde” 
diskussionen.

Hvis stilhed er ensom tænkning, er sofismen råben og skrigen.

NØDVENDIGHEDEN AF OFFENTLIGHEDEN
Som nævnt tidligere, ved hjælp af Arendt, så er den ideelle tænker en borger 
blandt borgere, og offentlige forhold er en nødvendighed. 

Ligeså nævnes i det ovenstående, at stilheden er isolerende og fjerner den 
enkelte fra offentligheden.

Hvis man isolerer sig fra offentligheden og ikke medtænker andre i sin 
tænkning må man, i ordets tidlige forstand, være idiot. Idioten deltager ikke 
i det offentlige samfund eller i demokratiet, som er enhver borgers pligt som 
værende en del af bystaten, jævnfør den athenske bystat. 

Vi bliver nødt til at møde hinanden i en borgerlig offentlighed for at kunne dele 
tanker og overvejelser med hinanden. Først derigennem kan de blive relevante. 
Den borgerlige offentlighed kan kort sagt beskrives som, ” […] den sfære, hvor 
privatfolk er samlet til publikum.” 5 Kun herigennem kan meninger få relevans, 
idet de bliver drøftet og dermed får undersøgt sin almengyldighed. I så fald den 
borgerlige offentlighed ikke ”konsulteres”, forbliver en tanke privat, isoleret, 
uhørt og irrelevant. For ligesom i dialogerne, er sproget en nødvendighed for 
udfoldelsen og omsætningen af tænkningen.

5	  Habermas, Jürgen (2018), ”Borgerlig Offentlighed”, s. 79, Informations Forlag: 
København
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Den ’stille’ stand. Det risler, det rinder, det drysser, det drypper… der er alt 
for mange ord! ’Ti stille’, siger vi – en kompakt pleonasme, for hvordan kan 
man tie… stille? På tysk er ordet for at tie, schweigen, også ordet for stilhed, 
Schweigen, men man kan ikke schweigen Schweigen. ’At svinde’ har samme rod, 
som om vi beordrede lydene: ’Forsvind!’, men i kommandoen, imperativet, 
ordren, er der simpelthen ikke plads til stilhed. Bønnen er her undtagelsen, 
der bekræfter reglen. Ganske vist, lydene svinder, og svinder, og svinder, og… 
svinder ind i stilhed. Denne tilbagetrækning, som selv er stille, er noget helt 
andet end det ’at stille’. Forestiller vi os noget, eller fremstiller vi en ting, er vi 
allerede i bevægelse og derfor ikke stille. Vi må holde op, forlade, give slip, lade 
være. Dørene, dørene, åbenhed og modtagelighed. Menneskets hang til at stille 
spørgsmål gør stilheden svært tilgængelig, så vi må lære at tie. Og at tie er vel 
nok en bevægelse ud af talen, men den er ikke brat og sker ikke med et brag. Det 
er en hengivelse, hvor den tiende ikke selv er årsag. Stilheden, den vugger os. Fra 
træets krone daler bladet ned. Jorden eksisterer ikke.

Således er lydenes fravær deres bortsvinden. De er forsvundet, men hvorhen? 
Det er ikke til at sige. Hvor går alt lyset hen, efter natten er faldet på? Hvor 
blev verden af, da du kiggede væk? Var der nogen lyde, før Adam navngav 
dyrene? Paradis er stilhedens sted. Hvis dyrene var stumme, ville de ikke kunne 
navngives. Hvis Adam var urolig, rastløs, ivrig, ville dyrene flygte fra ham med det 
samme. Det var i stilheden, at dyrene mødte ham, og det var i navnet, at dyrene 
skænkede deres væsens stilhed til sproget. Efter faldet var der en masse larm 
og ufattelig meget støj. Lydenes skingre klang havde ingen ende, og bølgernes 
svingninger øsede sig ud i det sprog, vi i dag kender så godt. De dannede et 
mønster og udkrystalliserede sig. Krystallen hedder ’grammatik’. I dette sprog 
mærkes stilheden ikke længere. Vi kan ikke nævne det, navnet nævner. Det er os 
så fjernt, at vi tvivler på, hvad det overhovedet er, der nævnes. Vi famler i ordenes 
lyde, men hører ikke navnet; det vil sige, vi hører ikke stilheden. Det nævnte er 
jo lige dér i navnet! Men hvor er navnet? I stilheden. Navnet er i stilheden. I 
jødedommen må man ikke udtale Guds navn, så man har i stedet et navn for 
navnet. Guds navn vorder derfor altid i stilhed. Med guddommelig kraft våger 
navnene over det nævnte. Vi erfarer det gang på gang i de navne, vi hver især 
har. Vi mærker det nævnte, den anden i deres fulde væren, når vi nævner dem 
ved deres navn. Faktisk er der heri ingen mulig distinktion mellem navnet og det 
nævnte. Sproget som bestående af utallige udsagn udtrykt i lyde for det nævnte 
er i sammenligning med navnet fuldstændig sat ud af magt. Hinsides ordene, før 
såvel som efter talen, findes stilheden. Ind og ud af stilheden glider lydene, og 
når der intet siges, gemmer de sig. Der kan ikke være tale om mangel på lyde, for 
i stilheden er alle lyde fuldkomment til stede. Vi gemmer os – i navnets nærvær.

Af Luka Rudež

STILHEDEN ER ET 
SKJULESTED

Stilheden er ikke manglen på lyd. Den kan ikke forstås som et fravær, fordi den 
selv er et nærvær. På den måde er den beslægtet med stilstanden, der gennem 
hele filosofiens historie er blevet fortolket som manglen på bevægelse; en bevæg
else, der sænkes og svinder, indtil stilstanden kan vise sig i nulpunktet, altid på 
grænsen af bevægelsen. Det oldgræske ord er stasis, ’stand’, og det betegner også 
’borgerkrig’ som det øjeblik, hvor den naturlige politiske bevægelse i bystaten 
ophører og bliver til oprør. Verden er altid i bevægelse, harmonisk og evig, det 
vil sige ’foranderlig’. Hvordan kan noget blive til noget andet uden at miste sig 
selv? Være og dog ikke være, forskelligt og dog det samme. For de gamle grækere 
er forandringens problem et bevægelsens problem, og løsningen er svaret på 
spørgsmålet om væren. Eksistens: Os væsener, vi flyder ind og ud af ét gådefuldt 
liv. Lader vi os blive grebet af tanken, eller slipper vi immervæk ud af dens favn? 
I bevægelse er vi ubegribelige, ubevæget findes vi slet ikke. Hvem er vi? En smuk 
dans. Sjælen er enorm, fordi kroppen strækker sig ud til verdens utallige ender. 
Bevægelsen er kosmisk, og døden er en bæk. I naturen findes der ingen stasis, 
og det er kun for mennesket og blandt mennesker, at døden kan være stasis, et 
voldeligt og ødelæggende, nådesløst og uroligt kaos.
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Af Jeppe Langhede Olsen

En kort historie om 
J.A Topf & Söhne

Vergangenheitsbewältigung og benægtelsens stilhed

VERGANGENHEITSBEWÄLTIGUNG
Det tyske ord “Vergangenheitsbewältigung” er et vigtigt begreb når man stud-
erer Tysklands fortid, specifikt Tyskland i det 20. århundrede. Det er et begreb 
for udtrykket ”at komme overens med fortiden”, at bearbejde den, både på en 
positiv og negativ måde. Efterkrigstiden var præget af en stilhed omkring de 
ting der skete, selv på samme tid som nye informationer udkom om rædslerne 
der foregik. Det var fortiden, og fortiden skulle man bare glemme og kun kigge 
fremad. Det var normen at der ikke blev spurgt ind til tilbagevendte familie
medlemmers oplevelser i krigen. ”Det vidste vi ikke noget om” var en sætning 
man tit hørte. Det var først i slutningen af 1900-tallet, at stilheden blev brudt, og 
tyskerne begyndte at blive mere åbne om deres fortid og bearbejde det positivt.  

 

Stilheden er et skjulested.
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også var i strid med deres egne love om kremeringer, eftersom et krematorie 
skulle være ejet og være i brug af den lokale stat. 

Krematorieovnene i Buchenwald havde mindre muffeler end normalt, da der 
ikke var brug for plads til en kiste til ligene som skulle brændes. Senere designede 
Prüfer ovne med større muffeler end normale civile krematorieovne, hvilket gav 
mulighed for at brænde op til flere lig på en gang. I T&S’ egne instruktioner til 
ovnene, blev der anbefalet at der skulle være et 20 minutters mellemrum mellem 
hvert lig, men alligevel blev der ofte skubbet 4-6 lig ind ad gangen. Dette var 
igen, i strid mod Tysklands kremeringslove, da der kun måtte brændes et lig ad 
gangen, af etiske grunde. 

Udover Dachau og Buchenwald, opførte T&S krematorieovne i Mauthau-
sen-Gusen og Groß-Rosen lejrene samt i Mogilev-ghettoen, og selvfølgelig 
også til både Auschwitz og Auschwitz-Birkenau. I Auschwitz I blev der bygget 
3 dobbelt-muffelovne, og der kom senere hen flere ovne til, grundet en højere 
mangel på ligsafskaffelse. Og i Auschwitz II 5 tredobbelt-muffelovne, hvor det 
blev udregnet at de kunne håndtere 1000 lig om dagen. Senere blev det af SS 
og Auschwitz’ politi estimeret, at de var i stand til brænde op til 4416 lig om 
dagen, over firedobbelt så meget som forventet. Det var potentielt 1,6 millioner 
lig om året. Eftersom Holocaust blev mere og mere effektivt som årene gik, 
var der hele tiden brug for flere og bedre ovne. Som svar til det ansøgte Fritz 
Sander, endnu en ingeniør fra T&S, et patent på en ”kontinuerlig ligforbrænd-
ingsovn til massebrug”. Her var idéen at der skulle brændstof til for at opvarme 
ovnen i starten, men efter noget tid ville varmen fra afbrændte lig antænde nye. 
Hertil var der et transportbånd, som konstant sendte dem ind, og ovnen kunne 
potentielt køre for evigt, så længe den blev fyldt. Hans design blev heldigvis 
aldrig bygget, grundet intern diskussion mellem ham og Prüfer om hvorvidt 
hans design overhovedet ville fungere i virkeligheden. 

Arbejderne fra T&S var tit med henne på koncentrationslejrene for at reparere 
og bygge, men også for at sikre sig at alting kørte så effektivt som muligt. De var 
med til at overvære hele processen, fra gaskammer til kremering, da de også 
hjalp med at effektivisere gaskamrene. 

Måske det ikke var intentionen, at Topf sønnerne, da de meldte sig ind i 
nazistpartiet og indgik aftaler med SS, ville medvirke til Holocaust, men de tog 
ihvertfald posten på sig og førte effektiviten til det ypperste. 

TOPF OG SØNNERNE
I 1878 blev det tyske firma J. A. Topf & Söhne stiftet af Johannes Andreas Topf. 
De producerede varmesystemer og udstyr til bryggeri og maltning. I 1891 døde 
Johannes og efterlod sin søn Ludwig til at overtage firmaet, som udvidede virk-
somheden til over 500 ansatte. De udbredte deres sortiment med siloer, skors-
tene, ventilationssystemer og krematorier. Ludwig Topf døde i 1914, og firmaet 
gik til hans kone, Else Topf. T&S trivedes dog alligevel fint igennem første 
verdenskrig, fordi T&S’ øverste managers var meget selvstændige og fortsatte 
produktionen, og derudover udbredte udvalget endnu mere, denne gang med 
granater og vogne til artilleri.

I baggrunden steg nazist-partiet langsomt til magten, i slut 20’erne og start 
30’erne, hvor Hitler endte med at blive kansler i 1933. 

Ludwigs sønner, Ludwig og Ernst Wolfgang, overtog virksomheden i 1935, 
som henholdsvis teknisk og økonomisk manager efter mange problemer fra 
firmaets bestyrelse, som så dem som venner af jøder, hvor de for at overbevise 
offentligheden, sluttede sig til nazist-partiet. Det var nærmest nødvendigt at 
være medlem af partiet hvis man skulle have arbejde i den offentlige og den 
private sektor. Nazisterne godtog ikke stilhed, men krævede at man aktivt fulgte 
partiet. Her kan det diskuteres, hvorvidt de meldte sig for at redde firmaet, og 
at de faktisk var anstændige mennesker, eller om de var lede svin, der ville tjene 
penge på krig og massemord.

UNDER KRIGEN
Kurt Prüfer, formanden for T&S’ mindre krematorieafdeling, var den primære 
ovndesigner. I september 1939 udviklede han en transportabel dobbelt-muffel
ovn til koncentrationslejren Dachau, hvor han også søgte et patent på hans 
design. For at øge hastigheden på afbrændingerne var de to muffeler, hvilket 
var kammeret hvor liget blev placeret, koblet sammen indvendingt, som resul-
terede i at askene fra ligene blandede sig sammen. Dette var ulovligt, men det 
betød intet, eftersom alle ovne med flere muffeler til koncentrationslejre fortsat 
blev bygget på samme måde. Askeblanding var grunden til hans patent ikke blev 
godkendt. 

Buchenwaldlejren sendte i starten alle ligene til Weimars lokale krematorie. 
90% af alle ligafbrændinger i Weimar var fra Buchenwaldlejren, og denne høje 
mængde af lig begyndte at se mistænksomt ud. SS ansatte T&S til at bygge 
krematorier i lejren, så de ikke behøvede at benytte sig af Weimars, hvilket i øvrigt 
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Når jeg har besluttet mig for at undgå at blive 
arresteret, er det af følgende grunde: Jeg tror 
ikke længere på nogen ret i denne verden, efter at 
nu også min familie har behandlet mig uretfærdigt 
og gement. Hvis jeg skulle blive arresteret, da 
ville man påføre mig den største uretfærdighed, 
som man kan tænke sig. Jeg har aldrig med vilje 
eller med forsæt gjort nogen ondt, det er tværtimod 
mig, man har gjort ondt. Jeg har aldrig været 
fej – men nok stolt. Det er umuligt for mig at 
overgive mig til et fremmed land på nåde og unåde, 
da jeg af bitter erfaring har lært, at der ikke 
længere er nogen ret eller nogen anstændighed til 
på denne jord. Derfor har jeg – som det anstændige 
menneske jeg er – nu mulighed for at bestemme 
over mig selv. Det betyder, at jeg straks ville 
tage afsked med denne verden, som i almindelighed 
er blevet ganske uudholdelig og i særdeleshed 
har forfulgt mig og gjort mig uret. Hvis jeg 
havde troet, at det forhold, at jeg er uskyldig 
i krematorierne (ligesom min bror er det) ville 
blive forstået og påskønnet, da ville jeg have 
fortsat min kamp for, at retfærdigheden skulle ske 
fyldest – men folket vil have ofre, tror jeg. Og i 
så fald er det mindste jeg kan gøre at selv levere 
dette offer. Jeg har altid været anstændig – det 
modsatte af en nazist. Det ved alle og enhver. 
Da jeg stadig kunne nyde roen i familiens skød, 
lønnede det sig at kæmpe – men nu findes der ingen 
familie Topf længere, en familie med en holdning, 
en kerne og en selvbevidsthed. Sådanne ting har 
jeg repræsenteret som den eneste i familien. Jeg 
er så alene, at jeg ikke engang behøver at bede 
nogen forladelse, når jeg nu begår selvmord.

Ludwig Topfs afskedsbrev,
30. maj. 1945

EFTER KRIGEN
Auschwitz lejrene blev i januar 1945 befriet af den røde hær. Dog, inden sovjet
terne ankom til lejrene, gjorde SS deres bedste for at skjule gaskamrene og 
krematorierne ved at eksplodere dem. Heldigvis var der stadig papirbeviser på 
kontoret i Birkenaulejren, som inkluderede referencer til T&S samt omkost-
ninger og udregninger på krematorieovnene; hvor meget de kostede at frem-
stille og hvor mange lig de kunne brænde om dagen. Da Buchenwaldlejren blev 
befriet af amerikanerne, nåede SS ikke at skjule det, som havde foregået i lejren. 
Amerikanerne tvang borgerne i Weimar til at gå rundt inde i koncentrations
lejren mens der blev filmet, så de kunne se præcis hvad der var sket, da det ikke 
var offentlig viden på det tidspunkt. I filmen der blev produceret, så man T&S’ 
logo på ovnene. Optagelserne fra Buchenwald, og andre lejre, blev efterfølgende 
brugt i Nürnbergprocessen. Kort efter begyndte den amerikanske hær at efter-
forske T&S og deres medvirkning i krigen. 

Den 27. april 1945 afholdte Ludwig Topf et møde for arbejderne i firmaet, 
hvor han fastslog at det man skulle fortælle efterforskere var, at de godt var klar 
over at kremeringsovnene blev sendt til koncentrationslejrene, men at de ikke 
anede hvad der foregik i lejrene. En måned efter begik Ludwig Topf selvmord 
via cyanidpille for at undgå fængselsstraf, da Kurt Prüfer var blevet arresteret 
dagen før, og Ludwig blev advaret. I hans selvmordsbrev skrev han at han og 
hans bror var fuldstændig uskyldige, og hvis de havde gjort noget ondt, var det 
ikke intentionelt. Ifølge ham selv var han en god person, det komplet modsatte 
af en nazist, og det vidste hele verden godt.  
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I 2011 blev den tidligere administrationsbygning for T&S omdannet til et 
uddannelsescenter og museum. Museet dokumenterer T&S’ historie samt 
involvering med nazistregimet. Mottoet ”Stets gern für Sie beschäftigt…” (Altid 
glad for at være til din tjeneste…) står malet med stort på ydersiden af bygningen. 
Deres motto blev brugt i slutningen af deres breve til SS. 

”Those who cannot (or will not) remember the past are 
condemned to repeat it.” 

– George Santayana.

Efter Ludwigs død rejste Ernst Topf til et forsikringsselskab i Stuttgart for 
at opkræve en udbetaling på en 300.000 Reichsmark livsforsikring. I 1951 
grundlagde han et nyt firma, der endnu engang fokuserede på kremeringsovne, 
men også affaldsforbrænding, hvor han håbede på at kunne udnytte deres 
gode ry fra før krigen. Det nåede aldrig op på samme niveau som det første 
firma, efter at sandheden om koncentrationslejrene var blevet afsløret og 
T&S’ involvering i Holocaust var udbredt i den tyske befolkning, og i 1963 
gik firmaet konkurs. Ernst blev fra 1946 til 1962 efterforsket af forskellige 
myndigheder. Spruchkammeret, en tysk denazificerings domstol, undersøgte 
Ernst på baggrund af hans medlemskab i Nazistpartiet, men der var ikke gode 
nok beviser til at anholde ham, blandt andet fordi to arbejdere vidnede for hans 
karakter, men også på grund af manglende samarbejde mellem sovjetterne og 
amerikanerne. Sagen blev genoptaget i 1948, men vigtige beviser gik tabt og 
sovjetterne var ikke længere interesserede i sagen. Der var et forsøg igen i 1959, 
men som før førte det ingen vegne. Han døde i 1979, og udtalte sig aldrig eller 
undskyldte for hans indblanding i Holocaust. 

Ingeniørerne Kurt Prüfer og Fritz Sander blev også anholdt og forhørt. Kurt 
blev dømt i 1948 til 25 år i en russisk arbejdslejr, men døde af et slagtilfælde 
i 1952. Fritz, der var 70, døde af hjertesvigt mens han var varetægtsfængslet. 
Under forhørene sagde han følgende: “Jeg var en tysk ingeniør og nøglemedlem 
af Topf-værket, og jeg så det som min pligt at anvende min specialistviden på 
denne måde for at hjælpe Tyskland med at vinde krigen, ligesom en flykonstruk-
tionsingeniør bygger fly i krigstid, som også er forbundet med ødelæggelse af 
mennesker.”. 

OPGØRET MED FORTIDEN
Efter den tyske genforening i 1990, søgte nogle af efterkommerne af Topf fami-
lien om at få ejerskab af firmaets gamle ejendomme og finansiel kompensation 
for at det blev taget fra dem. Det blev afvist, grundet at fabrikken blev brugt til at 
fremstille ”mordmaskineri”. Hartmut Topf, oldebarn til Johannes igennem Julius 
Topf, har været stor modstander af resten af familiens forsøg på at profitere på 
Holocaustforbrydelser. Hartmut har siden da været en stor del af arbejdet for 
at opbygge mindestedet og museet, efterforskningen af firmaets historie og har 
været med til at bryde den stilhed, som familien har haft om deres indblanding. 
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Af Sofie Grann Nielsen

CITATSAMLING 

Men pludselig sønderrives stilheden, og forskrækkelsen gibber i kroppen. 

For en velkendt røst - det er din underviser - har endnu engang fremsagt  
noget fuldstændigt forrykt.

Du er forvirret, desorienteret.

Dit sind er i oprør (sindets spejlblanke vandflade sættes i bevægelse).

Vakt er du af din dogmatiske slummer. 

og ordene lyder:
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”Det er ikke Émile, der ejer jorden... Det er heller ikke gartneren, der ejer 
jorden... Det er daddy.” (M. H.)

”Der er så vildt meget ramasjang i Rom.” (P. A.)

Peter til eleverne, der kommer tilbage fra rygepause: ”Rygepause… En 
udfrielse på lånt tid, for selv pausen hører op.” 

”(…) og de døde alle sammen mens de læste metafysikken.” (P. A.)

”Den festlige verden, det er noget andet end den vestlige verden...” (P. A.)

”Hegel er ligeså vanvittigt besat af arbejdsmoral som Mette Frederiksen er. 
Hos Hegel giver det bare mening.” (M. H.)

”Der er I jo altså havnet på et fag, der har et lidt mere afslappet forhold til 
sandheden.” (P. A.)

”Det er først til foråret I må tale tysk… Det skal nok gå, venner.” (P. A.)

”Heidegger går ikke ind for rodbehandling. Prøv at sige det til jeres 
tandlæge.” (P. A.)

”Der er dele af [Nietzsches] forfatterskab, hvor man bare må sige nej.” (M. 
H.)

”Hvert år på Napoleons fødselsdag drak Hegel en falske rødvin, men altså… 
øøøhhhmm det gjorde han faktisk hver dag.” (M. H.)

”Ved I godt, hvad brainstorm hedder på århusiansk?

...Stilleleg.” (Peter Aaboe) 

 

”Kant sagde, at ægteskabet var den kontrakt, hvor man lovede hinanden 
adgang til den andens forplantningsorganer. Jeg citerede det i min bryllup-
stale... Jeg kunne ikke lade være.” (Morten Haugaard)

”Er I overhovedet begyndt at tale med jeres venner, filosofferne??”

*stilhed*

”Altså kan I ikke drikke nogle øl sammen? Det befordrer en samtale.” (P. A.)

”Der er meget ballade, når mennesker lever sammen!” (P. A.)

”Dette er vand!… Hva’ pokker er vand?” (P. A.)

”Der er noget uhyggeligt ved børn, der altid vælger det fornuftige; børn skal 
have lov at være idiosynkratiske.” (M. H.)

Til Noa: ”Du er bare dobbelt tilbøjelig til at blive ignoreret.” (M. H.)

”Det er en film i sort/hvid. Ved I godt hvad det er?... Jeg skriver det lige op.” 
(P. A.)

”Kaffe gør én til menneske igen oven på natten.” (P. A.)

”I skal vende jeg 5 gange om dagen mod mokka (venner).” (P. A.)
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Morten om Jesus: ”Det er ikke et barn. Det er en lille, buttet, gammel mand.”

”Selv den hest der er omtalt, er totalt abstrakt!” (P. A.)

”Der er en by-ulv, der tuder nede i Risskov.” (P. A.)

”Jeg kan godt se, at I synes jeg er tabt bag en pædagogisk vogn - Men jeg er 
ligeglad!” (P. A.)

”Nu kan I høre munken komme op i mig.” (P. A.)

“Et spøgelse går gennem Europa... så kan vi se Morten for os!” (P. A.)

”Vi er alle sammen kvinder, tihi fnis.” (M. H.)

”Nogle gange kan man ikke andet end at fryde sig lidt, når naboen bliver 
kørt over.” (Mikkel Thorup)

”Har I hørt nummeret ’Hvid fugl’ af The Minds of 99? De synger: 		
”og du blev til en hvid fugl” - Der bliver ornitologi og ontologi godt nok 
blandet sammen.” (P. A.)

”Jeg er ét langt verbum.” (P. A.)

”Sokrates var langt grimmere end jeg er.” (P. A.)

”Det er vildt godt det her (venner)!” (P. A.)

Peter om hans tvivlsomme tavleorden:

”Jeg fik lige øje på mig selv, da jeg kiggede på tavlen... Det er ikke for kønt.”

Sokratisk dialog:

Morten står og snakker til en gruppe studerende, Peter nærmer sig.

Peter: ”Åh jeg fornemmer værens stemme.”

Morten: ”Hold din kæft, Peter.”

Peter: ”… den ubevægede bevæger!”

Morten: ”Årh, du kan rende mig!”

*Peter, der igen-igen er gået langt over tid, kigger på de to ure han har med-
bragt*       	

”Jeg har to ure med fra forskellige tidsregninger. Det kommer an på, hvor 
langt jeg er nået.”

”Øhhhhrrmmm altsååååå... lever Émile i The Matrix?” (M. H.)
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Oversat af 
Søren Rosendal

220 sider, 250kr.
Forlaget Mindspace

Den Arabiske Larmdrossels Dans
Vinciane Despret

Anmeldt af
Jeppe Pape Møller

Den belgiske videnskabsfilosof 
Vinciane Despret har skrevet en 
vidunderlig bog om den arabiske 
larmdrossel og om de forskere, der 
forsøger at forstå dens adfærd. I 
forlængelse af tænkere som Isabelle 
Stengers og Bruno Latour skriver 
Despret om alt det problematiske, 
der bor mellem videnskaben og 
dens genstande. Resultatet er en 
legende afhandling om etologiens 
historie, om vidensproduktion på 
Israels golde sletter, og er først og 
fremmest en smuk og underhold-
ende skildring af forholdet mellem 

en gruppe videbegærlige forskere og 
en forunderlig, dansende fugl.

Værket er genreoverskridende i 
den bedste betydning af ordet. Og 
der er en skøn lethed over måden, 
teksten væver ind og ud mellem 
sine forskellige niveauer. Redelige 
kortlægninger af biologiske teorier 
bindes sammen af en undrende, 
personlig stemme. Anekdoter fra 
laboratorier og fra felten afløses 
det ene sekund af beskrivelser af 
forskernes interne rivalisering, det 
næste af larmdroslen selv og skil-
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A
N

M
EL

D
EL

SE
R



TINGEN

50 51

ANMELDELSER

historiefortællinger og refleksioner 
over humorens funktion i felten. En 
særlig fin note beder læseren om 
- efter at have beskrevet en tilsyne-
ladende uforståelig adfærd blandt 
krager – at forestille sig den på ny 
som udspillet i en komisk tegne
serie. Bredden i stoffet er ambitiøs, 
men virker sjældent forceret, og 
man mærker, at Despret på trods af 
sin optagethed med det refleksive og 
uafsluttede, altid er opsat på at gøre 
sig så forståelig som muligt. 

Det er en fryd at blive inviteret 
med ind i den tilsandede spejl-
sal af vidensproduktion, Despret 
udlægger i sit værk. I forskernes 
og droslernes omgang med hinan-
den bliver man flere gange i tvivl, 
om hvem det i virkeligheden er, der 
danser for hvem. Det er, som om, 
at fugle og forskere bliver til deltag-
ere i ét stort koreografisk rum. Og 
når man læser med Despret bliver 
man tvunget til at se sig selv som 
medskaber på denne scene. Man må 
give sig hen og danse med.

dringer af dens særlige væsen.

Det er virkelig svært ikke at blive 
opslugt af det spørgsmål, Despret 
forsøger at besvare: For hvad får 
denne fugl til at danse? Spørgsmålet 
udfoldes af et spraglet persongalleri. 
Der er den excentriske biolog 
Amotz Zahavi, der sætter sig midt i 
felten blandt fuglene og udvikler en 
særegen teori om signaler og handi-
cap mellem dyr. Der er den redelige 
og ”oxfordske” Jonathan Wright, der 
gennem eksperimentel disciplin, 
analytisk afstand og matematisk 
modellering forsøger at deducere 
sig frem til fuglens lovmæssighed. 
Vigtigst i dette galleri er selvfølgelig 
larmdroslen selv, der gang på gang 
formår at smyge sig om de forklar-
inger og fortolkninger, den bliver 
stillet for. Det er en væsentlig pointe 
for Despret, at vi må lære at se fuglen 
selv som en aktiv deltager i denne 
vidensdans. Hør selv, hvordan det 
lyder:

Larmdroslen i diskursen er et 
hybridobjekt, fanget i trådene 
af et netværk bestående af 
overbevisninger, internaliserede 
sociale strukturer, der også består 
af det israelske samfund med dets 
kibbutzer og egalitære utopi og de 
økonomiske vanskeligheder, der 
forhindrer dets realisering, med 
dets endeløse krig og kilometer 
efter kilometer af grænser. Men 
det er også en fugl, der aktivt 
deltager i den diskurs, der 
produceres om den.

Den arabiske larmdrossel er værkets 
omdrejningspunkt. Men for Despret 
er den noget meget vigtigere - den er 
værkets hovedperson!

Jeg læste selv bogen meget lidt 
vidende om emner som etologi, 
gruppeselektion eller altruisme i 
dyreverdenen. På den måde har den 
for mig været en slags rundvisning 
omkring nogle af de store biologiske 
idéer, der har vundet indpas i det 20. 
århundrede. Det har den egnet sig 
utroligt godt til, man får sådan lyst 
til at vide mere om de mange spra-
glede teoretiske greb, værket når at 
gennemløbe. Og selvom Despret 
selv først og fremmest er filosof, 
bliver biologernes teoretiske spørg-
smål behandlet i meget tæt forbind-
else med deres sociale og historiske 
omstændigheder. Der er generelt en 
spænding til stede i teksten mellem 
det dyrisk uforståelige og det men-
neskeligt hjemlige, der - på herlig 
90’er-agtig vis - knyttes til en spænd-
ing mellem forklaringers indre sam-
menhæng og deres ydre forbind-
elser. De postmoderne inspirationer 
ligger og runger ud gennem teksten.

Udgivelsen er, udover at være stil-
sikkert oversat fra fransk af Søren 
Rosendal, udstyret med et fantastisk 
forord af Claus Emmeche, en af vores 
egne virkeligt genreoverskridende 
forskere herhjemme. Fodnoteap-
paratet har en nærmest tropisk 
mangfoldighed, og henvisninger fra 
Dawkins til Deleuze blandes med 
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hånd. På samme måde har man 
spekuleret om Weils psykiske vel-
befindende, og mistroisk fordømt, 
hvordan hendes oeuvre altid danser 
på randen af selvdestruktion. Man 
fordømmer hende nærmest for, at 
hun døde. For at være ude af stand 
til at sætte en passende afstand 
mellem sig selv og de lidende. Weil 
kan ikke analysere, argumentere 
og føre fornuftige og velovervejede 
forslag frem til offentlig debat. Hun 
skriver nærmest kun i udsagn, der 
slag på slag følger hinanden, uden 
at der gøres noget forsøg på at frem-
stille beviser eller underbyggende 
overvejelser. Hendes tekster er 
lange, dirrende, fragmenterede bill-
eder, der står fast i sig selv, med en 
energi, der mest af alt minder mig 
om Nietzsches, og som kalder på 
at blive læst på samme måde: Ikke 
som udsagn, der vil beskrive verden, 
men som skriftøvelser, der forsøger 
at trænge ind til kernen af noget, en 
eller anden skælvende sandhed, som 
forfatteren ved gemmer sig dér, hvis 
blot man banker hårdt nok indtil 
skallen af kold og hård ligegyldighed 
brydes.

Det er ikke let at læse og vel sagtens 
umuligt at leve op til. Og derfor 
også let at foragte, bortforklare og 
smide væk. Imidlertid er der i denne 
overvældende strøm af udsagn gemt 
så mange tanker og lidenskaber, der 
kræver at blive tænkt og at blive 
følt. I små doser, måske, særligt 
fordi visse billeder, især her i Rod-

fæstelsen (posthumt udgivet i 1949 
under titlen L’Enracinement), har 
en tendens til at hakke sig helt ned 
i de mest minutiøse og umiddel
bart usammenhængende dele af 
både det daglige og historiske liv 
til en sådan grad, at deres dumpe 
hamren let kan gøre én ør og træt i 
hovedet. Richelieu, franske bønder 
med mindreværdskomplekser, Den 
Tredje Republik, J.O.C., Jesus  Kris
tus, automatiske multifunktionelle 
maskiner, Karl d. 6., Tolstoj, Revolu
tionen, 1871 og C.G.T. – alle danser 
de op og ned ad siderne, hånd i 
hånd, i hvad der let kan føles som en 
lang, uigennemskuelig maskerade. 
Men for Weil betyder det virkelig 
noget. Alt sammen.

For Rodfæstelsen er et politisk han-
dleprogram. Det angår virkelig
heden, ikke bare spekulationen. 
Nærmere bestemt den meget kon
krete virkelighed af Frankrig under 
nazisternes besættelse, men på en 
tid, hvor der ligeledes var et håb om, 
at landet igen kunne blive befriet. 
En befrielse er dog for Weil ikke 
en direkte vej ind i friheden. En 
befrielse er en opgave for nationen, 
hvori den bliver tvunget til at stille 
sig selv nogle spørgsmål om, hvilket 
samfund det egentlig ønsker at være. 
Og, som et led af denne proces, at 
overveje, hvilket samfund det tid
ligere har været.

Teksten har således i sine detaljer 
kun mulighed for at give mening i 

Oversat af
Stine Zink Kaasgaard

330 sider, 300kr.
Forlaget Mindspace

Rodfæstelsen
Simone Weil

Anmeldt af 
Freja Værnskjold Dzougov

PSEUDO-MULIÉRE
EN FALSK KVINDES OPTEGNELSER

It is hard to commend moral 
extremism of the kind that took 
Simone Weil to death at the age 
of thirty-four; saintliness is an 
eruption of the absolute into 
ordinary history and we resent 
that. We need history to be able 
to call saints neurotic, anorectic, 
pathological, sexually repressed 
or fake. These judgments sanctify 
our own survival.1

Med disse ord beskriver forfatteren 

1	  Carson, A. (2002). Decreation: How Women Like Sappho, Marguerite Porete, 
and Simone Weil Tell God. Common Knowledge, 8(1), 188-203.

Anne Carson de domme, der alt for 
ofte er fældet over Simone Weils 
person. Hun låner ordet fake (’falsk’) 
fra retssagen mod Marguerite 
Porete, der, før hun blev brændt som 
kætter for sine ekspressive skrifter 
om selvets destruktion i dets ero-
tiske erkendelse af Gud, blev udråbt 
til en pseudo-mulière: ’en falsk 
kvinde’. Noget så intenst og menne-
skeligt udfordrende kunne umuligt 
komme fra en normal kvindes 
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mindre rammende i dag, når Weil 
kalder på, at vi må omlægge produk
tionsapparatet, så det passer til de 
mennesker, der skal arbejde i det, 
frem for at forme menneskene så de 
passer ind i produktionsapparatet. 
Kun således bliver det muligt for den 
enkelte at vende en opmærksomhed 
mod arbejdet, der ikke er anstreng
ende, men derimod en blid dvælen 
ved sin egen krop og dens omgiv-
elser, der er oplyst af den viden, man 
har tilegnet sig om den. Det handler 
om at arbejde på en sådan måde, 
at man tænker gennem det – ikke 
over det. Når man hjælper planten 
gro, vil det, man ved om plantens 
vækst, lade den give sig til én på en 
anden, og sandere måde, end hvis 
man ikke kendte til den. Ligesom 
de geometriske og mekaniske love, 
der grunder maskinerne og krop-
pens bevægelser, kan undersøges 
og kendes gennem håndværkets 
arbejde. At kunne skænke verden en 
sådan opmærksomhed er for Weil 
en åndelig erfaring, ikke ulig bøn.

I mange andre af Weils værker 
bliver ’opmærksomhed’ beskrevet så 
intenst, at den grænser til en ofring 
af det handlende og tænkende selv, 
til fordel for det, der handles og 
tænkes over og i. På sin vis er det 
samme på spil i disse beskrivelser, 
men samtidig bliver det klart, at 
denne ofring ikke så meget er et fald 
ud i intetheden, men en langsom 
overgang til en kontakt med verden: 
en nedbrydelse af de barrierer, man 

normalt holder oppe for at beskytte 
og retfærdiggøre sig selv i en nåde-
sløs virkelighed. For selvom bogen 
ikke mangler frustrerede og fordøm-
mende beskrivelser af rodløshed, 
vold og ligegyldighed, tillader hun 
sig her – på en måde og til en grad, 
jeg ikke er stødt på andre steder i 
hendes værker – at forestille sig en 
verden, hvori det er muligt at leve 
godt. Et sted, hvor krop såvel som 
sjæl ikke hungrer og tørster, men 
hvor den kan finde fred og mening 
i sit arbejde såvel som i sin hvile. Et 
samfund, hvor det at stræbe mod 
overensstemmelse med det Gode, 
ikke kræver noget overnaturligt, et 
fald ind i ren død og lidelse for den 
andens skyld. Det er et håbefuldt 
pusterum i forfatterskabet, et lille 
lys, hun har efterladt os, som noget 
af det sidste i hendes liv.

denne kontekst – noget Weil flere 
gange understreger, og som man 
ikke er sen til at bemærke som læser 
anno 2023. Imidlertid er der også en 
kerne i programmet, der rækker ud 
over dets konkrete planer, og som 
henvender sig langt videre end dem. 
Det er den kerne, der driver værket 
fremad, og det gør den stærkt og 
nådesløst; på en måde, der både 
skræmmer og river med.

Denne kerne er ønsket om at skabe 
et samfund, hvor livet ikke fore
kommer meningsløst. Hvor menne-
sket er i stand til ikke bare at overleve 
på andres bekostning, men faktisk 
at leve med hinanden og kunne tro 
på, at det er muligt at være lykkelige 
sådan.

I værket berører hun denne tanke 
fra mange retninger. Men én af dem, 
som hun kalder særligt central for 
det moderne menneske, er hendes 
ønske om at tænke muligheden 
for meningsfuldt arbejde. Arbejde 
er her ikke blot det, vi kender fra 
kapitalismens herredømme – en 
pengemaskine, der opretholder 
staten og private rigmænd på andres 
bekostning. Det er derimod al den 
aktivitet, hvorigennem vi skaber og 
opretholder vores fælles livsvilkår. 
Hun dvæler således ved alle mulige 
slags arbejder – det at så jorden, 
det at betjene en maskine, det at 
læse bøger, det at rejse for at lære, 
det at stifte familie – og forsøger 
at væve dem sammen på en sådan 

måde, at de oplyser, frem for at 
udelukke hinanden. Målet er, at 
de alle skal blive ’poetiske’. Herved 
skal ikke forstås en slags sværmer-
isk drømmetilstand, men derimod 
noget relateret til det græske poiêsis: 
en skabelse, der ikke er i modsæt-
ning til de naturlige processer, men 
som derimod skriver mennesket 
frem inden for og sammen med 
dem. Mennesket bliver et væsen, der 
udfolder muligheder, som verden 
allerede indeholder og stræber 
imod, frem for ét, der driver verden 
ud af sig selv og ind under menne-
skets tjeneste. Arbejdets poetik er en 
måde at slå rødder på.

For at det kan opnås, kræves dels 
en ændring af de materielle vilkår, 
hvorunder det finder sted – særligt 
at mennesket i dem hverken bliver 
udmattet eller keder sig. I udmat-
telsen og kedsomheden ser man 
intet, men lider sig frem gennem 
tingene, indelukket og mat. Man 
er fanget i sig selv, uden energi til 
at træde i opmærksom forbindelse 
med verden. I vores del af verden, 
i dag, oplever vi sjældent længere 
fysisk udmattelse i arbejdet – ud 
over den, der trænger sig på ved 
stadig inaktiv dvælen ved et skrive-
bord. Men kedsomheden lever i 
bedste velgående, såvel som den 
truende følelse at måtte producere 
for ikke at miste al ret til selvbestem-
melse, der i høj grad leder til sjælelig 
udmattelse i form af stres og angst. 
Det forekommer mig således ikke 
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(og reflekterer derover). Eller som 
en af karaktererne som en meget slet 
skjult (karakteren er forfatter), men 
ret fantastisk, poetik udtrykker det: 
”landskaber er ikke i sig selv interes
sante […] mennesker er det heller 
ikke, men mennesker i landskaber”. 

Således fra ’kollektivet’ på Møn, der 
bestræber sig på, måske, at være 
selvforsynende, mens finansieringen 
kommer sporadisk fra det prekære 
liv som freelance journalist med 
en HUMbac fra RUC i bagagen, 
forbi frederiksbergenseren, der 
laver virtuel terapi til en klient fra 
Taiwan og bestiller en marmorbord
plade udhugget i Italien, fragtet til 
Danmark og hejst op med kran på 
Gammel Kongevej. Og videre til 
bankmanden ved Himmelbjerget, 
der ikke kan acceptere guldstand
ardens ophør, men trøster sig ved 
dollarens nyfundne kobling til olien, 
det sorte guld; til romanforfatterne, 
der skal til månen, hvor kineserne 
er begyndt at udvinde Helium-3, 
mens nogle andre miner guld (igen), 
og overvejer, kollektivt, hjemme i 
’communitiet’, - hvor førnævnte for-
fatter bor på jorden, et sted i Col-
orado, - at begynde at grave sølvet 
som de har opdaget op. Og endeligt 
videre til en fysiklærer på flugt på 
fiskefabrikker, hvalsafari, hotel og 
AirBnb i Norge. 

Der er utallige former for måder at 
organisere stofskiftet på, som Søren 
Mau tænker det i sin såkaldt mini-

male sociale ontologi i Stum Tvang, 
hvor pointen er at mulighederne 
for stofskiftets form er legio, men 
nødvendigheden af at oprette ét 
uomgængeligt. Det er disse, stof-
skiftets mangeartede former, som 
Ørntoft i sin roman beskriver; men-
nesket i landskabet, hvordan vi lever 
på jorden, hvordan vi kan leve på 
jorden, alle disse måder at organ-
isere os på, der på én og samme tid 
er materielle, territorielle og selvføl-
gelig, politiske. 

Der er sygdom, der minder os om, 
at vi ikke bare er fritsvævende eksis-
tenser, men også kroppe, materi
e, der nødvendigvis må leve i og 
med materien. Og materien for
arbejdes og forandres bogen igen
nem; udvindes, opslides, udskæres, 
opkøbes, sælges, ødelægges. Der 
er lønarbejdere; faktisk er der 
næppe én karakter, hvis lønarbejde, 
subsidiært mangel på samme, ikke 
nævnes og beskrives; her er det ikke 
bare mennesker, men mennesker 
med bestemte, sociale funktioner, 
og alt mellem jagerpilot og au pair, 
velbetalte finansmænd og fyrede 
teglværksarbejdere. Det er materia
lisme for fuld udblæsning – og vi 
befinder os både i produktions- og 
cirkulationssfæren. 

Men det er ikke rendyrket munke-
marxisme, de eksistentielle vilkår og 
situationer får også plads; der er fort-
vivlelse, meningsløshed, håb, forsøg, 
følgen med strømmen, stoffer og 

599 sider, 240kr.
Gyldendal

KRITIK AF JORDISK

Theis Ørntoft har skrevet en roman 
om jorden, og hvordan vi bebor 
den. Kollektivt, økonomisk, mere 
eller mindre socialt og in sync med 
den natur, vi som mennesker står 
i en vekselvirkning med. Det er 
en slags litterær undersøgelse af 
Marx’ – af samtidige økomarxisters 
enormt videreudviklede – tese om 
menneskets (brudte) stofskifte med 
naturen. Og således rammer bogen 
præcis ned i midten af nutidens, 
på en og samme tid, mest akutte, 
sexede og omdiskuterede emne; 
hvad det vil sige at bebo jorden – og 

hvordan vi gør det uden samtidigt 
at ødelægge betingelserne for vores 
egen (og de andre levende væseners) 
fortsatte reproduktion. 

I Jordisk er hovedpersonen bofor-
men, den jordiske, territoriale og 
økonomiske, som fortælles igennem 
en vidtrækkende familie, der for
grener sig fra udgangspunktet i 
Søhøjlandet, over Norges fjelde og til 
USA’s kyster og skisportssteder. Per-
sonerne er åbenlyst individer, ideelt 
set, men de forbliver tit upersonlige, 
mens de bebor kloden forskelligt 

Jordisk
Theis Ørntoft

Anmeldt af 
Jens Philip Yazdani
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sted, en totalbeskrivelse af situa-
tionen for vores beboelse af jorden. 
Inklusive økologi og økonomi – i 
samfundsmæssig skala, men filtreret 
af den enkelte. Det er ikke en bog om 
det antropocæne, menneskeheden 
altid, eller den individuelle klima
skam, og ej heller om menneske-
tomme og abstrakte strukturer; det 
er en bog om mennesket og verden 
af i dag, i vores del af verden. Den er 
socialt situeret. Og det er politisk, på 
den måde, upåklageligt. Men er det 
mere end det? 

For formår Jordisk at gøre andet end 
(hvad der også er en stor præstation 
i sig selv) at lufte samtidens centrale 
tematikker i ét sammenhængende 
litterært værk? Løfter den sig som 
litterært, kunstnerisk værk? Eller til-
byder den tanken nye veje og orien
teringer? 

Jeg har det lidt med Jordisk som 
med Nikolaj Schultz’ Landesyge, 
der på sin vis deler projektet, men 
angriber det fra en anden vinkel: 
Schultz vil, ligesom Ørntoft, tema
tisere det territoriale, beboelighed
smæssige aspekt af klimaklasseka-
mpen af i dag, som han udfolder 
igennem en bog, der hævder at være 
både teoretisk og litterær, men ender 
med hverken rigtigt at være det ene 
eller det andet. Den falder mellem 
stolene, og fungerer hverken som 
et teoretisk værk, der indgyder os 
ægte nye indsigter, eller en litterær 
bog, der tilbyder en form, der viser 

os noget nyt i det velkendte. 

Litteraturen kan, når den virkelig 
er stor, selv tænke, og tænke langt 
bedre end hovedparten af filosoffer. 
Litteraturen kan skabe nye indsigter, 
og ikke kun give allerede etablerede 
indsiger en spiseligere eller skønnere 
eller mere mavepustende direkte 
form. Men den behøver det ikke, 
nødvendigvis. Den kan også ’blot’ 
være en fornyelse af formen, eller et 
skønt værk, der beriger en æstetisk 
(hvad der i sig selv indeholder et 
absolut enormt erkendelsesmæssigt 
potentiale). Men hvis litteraturen 
hverken bibringer nye indsigter eller 
har en særskilt æstetisk værdi, hvad 
er den så? Mere tekst? 

Ørntofts bog er ikke bare mere tekst. 
Det er en roman, der på bundlinjen 
– trods dens (desværre) kluntede 
prosa – virker som roman. Og sam-
tidig formår med dens åbenlyse idé-
fokus at filtrere den jordiske epokes 
væsentligste tendenser. Men gør den 
mere end det? Og behøver den det? 

Jeg tror, at en læser, der selv lever i 
tiden, vil finde den fad; for der er intet 
nyt at finde, men bare virkeligheden 
gentaget, uden et twist, hverken 
form- eller indholdsmæssigt for at 
blive i en dum dikotomi. Men måske 
en læser, der lever (i) efter tiden, vil 
finde den spændende. Ikke som 
roman, for dertil er den for meget 
i tiden, til at overskride den (der er 
ikke det tidløse klassikerpotentiale), 

psykoser, død, fødsel, alkohol-
isme, forvirrede avantgarde kunst
projekter (ikke til efterlevelse). Den 
ene karakter, hende fra Frederiks-
berg, som Ørntoft åbenlyst ikke 
sympatiserer med, er spidsborgeren, 
der ikke ønsker, at julen pludselig 
tager form som ”et redaktionsmøde 
på en venstreorienteret avis”; hun 
afskyr de politiske forklaringer og 
vil bare have sin kernefamilie og en 
flot fyldepen til kæresten. En anden 
er idealisten, ham, der flygter til 
Norges storslåede natur, der teore-
tiserer og teoretiserer, men aldrig 
formår at tage ansvar og gøre noget 
ud af det; at omsætte sin teori til 
en praksis (eller bare til en egent-
lig teori) og faktisk forandre. Og en 
tredje og noget tredje. Og en fjerde 
… og noget fjerde. 

Det forekommer egentligt under-
ordnet, for det virker ikke som om, 
at romanen egentligt vil være sine 
karakterer; den vil være sin samtid, 
fattet i tanker, det hele. Alt er med og 
sammenvævningen er enorm. Det 
er det jordiske; det planetære, dét at 
leve med alt, hvad det indebærer. 

Men det er også dét, der er roman-
ens svaghed som roman. Den virker 
så optaget af at være en roman 
’til tiden’, at den støder frontalt 
sammen med den, helt on the nose. 
Den er på en måde for direkte. Og 
Minervas ugle flyver som bekendt 
først ved skumringen, ikke midt på 
dagen, den højlyse. Man bliver ikke 

grebet af fortællingen, der mest af 
alt virker som en undskyldning for 
at fortælle, om alt det andet. Og 
prosaen, særligt i den ’første bog’, 
løfter heller ikke just værket til store 
litterære højder, for eksempel i en 
sætning som denne: ”Det ville blive 
et smukt køkken. Men først skulle 
bordpladen udvælges og købes. Og 
dette skulle gøres i dag, mere præcis 
nu.” 

Man får det indtryk, at Ørntoft 
prøver at være en slags klimaets 
Knausgård; at fortælle indefra hver-
dagen i en flad og monoton prosa. 
Men hvor Knausgårds prosa løfter 
sig, og bliver nærmest gennem-
sigtig, smelter i ét med det liv den 
beskriver, står Ørntofts ligesom 
ovenpå, som det plastiklag, nogen 
engang ikke tog af deres iPhone eller 
faldskærm, og spærrer for ud- (og 
ikke ind-)sigten. For Ørntoft vender 
fokus udad, væk fra personerne, og 
deres enkelte, abstraherede, indivi
dualitet, ud mod landskabet. Dét 
er romanens styrke; at den sætter 
blikket præcis dér, hvor det skal 
sættes: på vores livsform. 

Det er også derfor, at arkitektur sær-
skilt spiller så stor en rolle. Arkitek-
tur er netop den videnskab/det 
håndværk, der handler om, hvordan 
vi bebor kloden; hvordan vi – mate-
rielt – lever, men også hvordan vi – 
ideelt – forestiller os det at leve godt. 
Bogen er et forsøg på at være en slags 
litterær arkitektur, på tværs af tid og 
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Asta Olivia Nordenhof blev for 
nyligt beskrevet som en af Dan-
marks væsentligste kommunistiske 
intellektuelle. Det er ikke forkert. 
For med Djævlebogen, den længe 
ventede opfølger på Penge på 
lommen, anden installation i det 
planlagte syvbindsværk om mord-
branden på Scandinavian Star, fort-
sætter hun hudfletningen af den 
kapitalisme, der gør os alle til ludere 
– men hun tilføjer: håbet om en 
anden verden, den kommunistiske.

Bogen er således opdelt i fire dele 

(eller fem): én lang novelle, en 
række digte, en mindre novelle, 
en ny række digte (og et digterisk 
forord, der går forud for de andre). 
Novellerne er, groft skåret, kritik-
ken; poesien det opbyggende og 
håbefulde, kampmanende. I novel-
lerne møder vi således, ligesom 
i forgængeren, en kvinde, der er 
sexarbejder. Eller var. Lige indtil 
hun mødte T. En djævel med penge, 
der, helt konkret, betaler hende for 
at holde hende fanget. 46 hele dage 
uden dagslys. Eller som fortælleren 
siger: ”jeg var ved at lade en anonym 

KRITIK AF DJÆVLEBOGEN

Djævlebogen
Asta Olivia Nordenhof

Anmeldt af 
Jens Philip Yazdani

men som vidnesbyrd om os og vores 
tid, for det er, vitterligt, historien om 
vores tid, og hvordan vi vil vælge at 
bebo den. At stille – og besvare – det 
spørgsmål er ikke bare en bunden 
opgave, men den absolut væsentlig-
ste. Ørntoft gør det første. Hvem gør 
det næste? 
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for digtene danner en fortsættelse af 
fortællingen fra novellen, mens de 
bringer den videre.  Som dette, der 
direkte adresseres til den forrige for-
tæller (men også til alle os andre): 

knep da den djævel
ville jeg sige
hiv bare
pengene ud
af den djævel

men ikke uden
at melde dig
under fanerne
uden det
er det for hårdt

Derpå gentager formen sig; en ny 
novelle, mindre, flere digte, færre. 
Sporet fortsætter, men indholdet 
skifter: novellen er nu om et ophold 
på psykiatrisk, det fængslede og 
flugtlængslen, et libido (forstået 
freudiansk; en livsdrift), der hverken 
kan spærres inde eller udleves 
udenfor fængslets mure, interna-
liseringen af de syge struktureres 
krydspres (”I vil slå mig ihjel, og så 
vil I alligevel ikke. Det er det limbo 
I kalder næstekærlighed, velfærds-
stat, psykiatri”), men med et djævle
hoved, personificeret som satan selv. 
Digtene om en nat som mor, et barn, 
en veninde, et landskab. De er mere 
metafysiske end før, mere metafor
iske: ”det er nat”, som de alle ind
ledes med, sender tankerne i retning 
af den store kamp mellem natten 

og dagen, lyset og mørket, det gode 
og det onde. Og alle ved, at natten, 
selvfølgelig, efterfølges af dagen 
(mens natten er oplyst af venus, den 
feministiske front); at fremtiden 
(kan være) lys. Men uden derved at 
tabe det konkrete af sigte, fabrikken, 
bundlinjen, vindmøllerne, roerne 
og – omsider – brandstiftelsen. 

Nominelt handler septologien jo 
om Scandinavian Star, og således 
også dette bind, hvor det slet ikke, 
hvis ikke min hukommelse svigter, 
fremgår, udover helt til allersidst. 

Er det et problem for bogen? Næh, 
ikke som sådan: det er en smuk bog 
om den dysfunktionelle kapitalisme, 
der gør os golde, indvendigt såvel 
som udvendigt, der suger vores sjæl 
og smadrer vores krop, mens den 
dræber os langsomt i takt med, at 
vi – mere eller mindre samtykkende 
– bliver bollet af rigmænd. Smuk er 
den, fordi dens iscenesættelse af kapi
talisme som den egentlige modsæt
ning til kærligheden (modsat f.eks. 
hadet, der er for nemt, for arkaisk og 
abstrakt) er glimrende tænkt, godt 
set og suverænt beskrevet. Og smuk, 
fordi den derved også mobiliserer 
en slags antikapitalistisk kærlighed, 
eller en kærlig antikapitalisme, der 
af den grund ikke er mindre radikal: 
en radikal omsorgskommunisme, 
der er konsekvent og benhård, men 
netop i sin ømhed. Det er smukt 
– og ikke en floskel om, at kærlig
heden an-sich flytter bjerge, nej, for 

rigmand stjæle mit liv”. Men som i 
forgængeren er prostitutionen ikke 
kun et konkret erhverv, men også 
en metafor for det grundlæggende 
vilkår i tilværelsen under kapitalis-
men: at anonyme rigmænd stjæler 
vores liv (selvom det på kapitalistisk 
hedder ’køber). 

Det er imidlertid ikke Nordenhofs 
ambition at undersøge kapitalisme 
som sådan; hun vender blikket 
indad, eller tilbage, på os, der lever 
med, af, i og under den. Spørgsmålet 
er, som jeg-fortælleren skriver: 
”Hvis T er en djævel, hvad er jeg 
så?” Hvem er vi, når vi lever sådan 
her? Hvem er det vi, der kan leve 
sådan? Og hvem er vi, når vi for
søger – og hvad skal der til for – at 
leve anderledes? 

Her afbrydes den formfuldendte og 
smukke prosa (ord som pornove
modig(!) og sætninger såsom: ”Jeg 
var meget øm i musklerne og akut 
rig, da jeg vågnede den følgende 
dag” eller: ”Det jeg skal bruge, er et 
menneske med et helt rent hjerte, 
det vil sige et menneske helt uden 
samvittighed”) af poesi. Og så skifter 
fortællingen gear: fra livet under 
traumet og den efterfølgende sårs-
likning og forsøg på at skrive sig 
ud af det, den individuelle helings
proces og den enkeltes forsøg på 
at være menneske på trods, til den 
politisk-utopiske poesi, hvor Nor-
denhof i en adresse til læseren såvel 
som jeg’et i den forrige novelle for-

søger at skrive det, der bedst kan 
betegnes som en omsorgskommu-
nisme frem. 

det jeg siger er
arbejd for revolutionen
på den måde
du kan
gør det hver dag
på den måde
du kan
der er nogen
der gerne vil skyde
der er brug for jer også
men jeg vil made børnene
både nu
og senere

Det er en minimalistisk poesi, 
hvis verselinjer aldrig er mere end 
enkelte ord lange, og hvis formsprog 
er udpræget anti-poetisk. Men det 
virker, både litterært og politisk; 
digtene er fine, sommetider rørende, 
nogle gange lidt dumme (revolutio-
nen er også for alle os dumme; der 
skal danses, jokes og dyrkes god 
sex), budskabet er stærkt: 

husk det
når du overvejer
om du burde
blive anarkist
fordi du helt
enkelt tror
på kærlighed 

Det er til gengæld urimeligt at 
bringe dem udenfor deres kontekst; 
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Friheden til at være Fri
Hannah Arendt

Anmeldt af 
Luka Rudež

DEN EVIGE SCHANZ’ GENKOMST

Det kan undre, at der nu foreligger 
endnu en oversættelse af Hannah 
Arendt: et lille skrift ved navn Fri-
heden til at være fri. Har vi ikke alle 
hovedværkerne udgivet og genop-
trykt i flere oplag? Er der ikke plads 
til de andre tænkere, der forefindes 
særligt lidt af på dansk? Er f.eks. 
marxismen gået af mode, for hvor 
er de nye oversættelser af Louis 
Althusser, Georg Lukacs og Rosa 
Luxemburg? ’Hannah Arendt’ er 
muligvis et navn, der sælger, uden 
for det røde felt af ’kontroversielle’ 
traditioner og radikal tænkning. 

(Vi hungrer efter en oversættelse 
af Luce Irigaray og Julia Kristeva!) 
Eller måske er denne udgivelse en 
mulighed for at få en af de sidste 
skrifter af den højtelskede patriark 
fra idéhistorie, Hans-Jørgen Schanz, 
nemlig efterskriftet i bogen.

Friheden til at være Fri er kun for 
nylig udgivet på engelsk i 2017, 
efter at nogle af Arendts med
arbejdere og assistenter har fundet 
den frem blandt hendes efterladte 
skriverier, som en kladde uden titel. 
Teksten kan placeres på periferien af 

Oversat af
Joachim Wrang

59 sider, 120 kr.
Forlaget Klim

den skal mobiliseres, gøres brug af, 
deles, mærkes, tænkes, besynges, 
praktiseres. Kærligheden er en stra-
tegi, der også er sit eget mål. Her 
er ingen leninistisk dialektik om 
at bruge statens repressive midler 
imod den selv: ingen modsæt-
ning mellem midler og mål. Her er 
radikal kærlig, omfavnelse og en 
postkapitalistisk vision, der både er 
værd at stræbe efter, og samtidigt 
handlingsanvisende i nuet. 

Man taler meget om præfigura-
tiv politik; at skabe morgendagen i 
nutiden, at handle på en måde i nuet, 
der samtidigt indeholder sporene af 
den fremtid, man forsøger at skabe. 
Her kan Nordenhofs bog ses som 
et slags manifest for den nye kom-
munisme, der vinder frem, og netop 
har omsorgen som sit centrum: 
hvad enten det er den sociale repro-
duktionsteori, den transformative 
retfærdigheds tænkning, eller den 
nye økologi, hvor naturen ikke skal 
beherskes, men drages omsorg for. 

Asta Olivia Nordenhof leverer med 
Djævlebogen et vægtigt bidrag til den 
nye tænkning af en anden verden, 
et veritabelt omsorgskommunistisk 
kampskrift, der er lige så blødt som 
det er hårdt, eller lige så hårdt som 
det netop er blødt. At det så ikke 
er en lige så helstøbt roman som 
sin geniale forgænger, ser man let 
igennem fingre med. Der kommer 
trods alt fem til. Og de behøver ikke 
forsynes med et forord, der skal ret-

færdiggøre dem: det klarer de sten-
sikkert selv (ligesom de anderledes 
udkast til denne roman, der afslø-
res aflyste sikkert også havde været 
suveræne!) 

Opgaven er taget på os, kære Asta 
Olivia: du behøver virkeligt ikke 
gøre hele arbejdet alene, lad os deles 
om det, hvis du skriver, så lover vi 
at læse. Det bringer håb i denne nat. 
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12. oktober 2023 - 11. august 2024
Særudstilling på Glyptoteket

Efter Naturen
Josefine Klougart

Anmeldt af 
Ida Katinka Ploug

AT GENLÆSE EN GRUSGRAV

Hvor går man hen, når alt omkring 
én stormer og svømmer over 
og virker ustyrligt? Man går på 
museum:

I krisetider, som den vi lever i i dag, 
opstår ofte den drøm, at kunsten 
og litteraturen skal komme os til 
undsætning (…) Kunsten skal 
tage stilling, udmønte en form 
for etik, ”betyde noget”, og i sidste 
ende virke, det vil sige skabe 
forandring i den konkrete verden.

Det citat åbner Josefine Klougarts 
Efter naturen, et dobbelttrådet, 

tværæstetisk projekt delt i en særud-
stilling på Glyptoteket og et langt 
essay på forlaget Gladiator. Her vil 
jeg give et indtryk af udstillingen 
for sig og dens bud på en redning i 
naturens kriser.

I en elskelig gestus er Klougart 
blevet inviteret ind i Glyptotekets 
magasiner for at plukke fra den 
fransk-danske moderne samling 
og kuratere frit. Hun er uddannet 
først i litteratur- og kunsthistorie på 
Aarhus Universitet, så på Forfatter-
skolen, to baggrunde der mødes, når 

Arendts forfatterskab og indeholder 
som sådan intet nyt, man ikke kan 
finde i hendes hovedværker. Tættest 
beslægtet med den er Om revolu-
tion (1963) og Menneskets vilkår 
(1958). Det er tydeligt, at teksten er 
skrevet sent i hendes liv, muligvis 
inden påbegyndelsen af hendes 
arbejde med Åndens liv (posthumt 
udgivet i 1977), særligt fordi den 
præsenterer nogle af analyserne og 
konklusionerne fra værket om revo-
lution på en imponerende kortfattet 
og lettilgængelig måde. Vi møder 
bl.a. hendes kontroversielle analyse 
af succesen af den amerikanske 
revolution stillet op imod den 
fejlslåede franske revolution, hvortil 
det er umuligt ikke at kritisere, 
som Schanz i sit efterskrift selvføl-
gelig gør, sidestillingen mellem to 
begivenheder, der er så forskellige 
i deres historiske omstændigheder 
og vilkår: sammenlignet med den 
franske revolution er det svært at 
se, hvordan den amerikanske også 
i det hele taget fortjener navnet 
’revolution’. Teksten indeholder 
også en kort udlægning af Arendts 
begreb om ’natalitet’: et fokus væk 
fra døden som menneskets ende-
ligt (som vi finder mest udførligt 
hos Heidegger) og i stedet hen på 
fødslen; det faktum, at mennesket 
er skabt og bærer på sin begyndelse 
livet igennem. Det er nemlig dette 
eksistentielle vilkår, der driver revo
lutionen som en måde at begynde 
på ny, både som en befrielse fra 

undertrykkende magter og et håb 
om efterfølgende at stadfæste den 
’rette form’ for frihed. Revolutionen 
er muliggjort og kan retfærdiggøres 
ved menneskets skabte og skabende 
natur. Dette er ikke noget nyt for 
læsere bekendt med Arendt, men 
det er dog tekstens filosofiske højde
punkt, og det er en fornøjelse at få 
idéen præsenteret endnu engang i 
nye vendinger.

Højdepunktet for selve udgivelsen 
er alligevel uden tvivl det glimrende 
efterskrift af Schanz. Hans erfaring 
skinner igennem og hans evne til at 
forklare tekstens forhold til resten 
af forfatterskabet, sammen med 
en fængende skitsering af Arendts 
liv, gør nærværende lille bog til en 
fin indføring i Hannah Arendts 
tænkning, som sender én direkte 
videre til hovedværkerne. Hans-
Jørgen Schanz, tusind tak!
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trænger vi gennem det konkrete og 
forbinder os med det, idet vi erfarer 
dets værdi i sig selv – du kender 
formlen.

Ligesom udstillingen vil have os til 
at møde værkerne gennem æstetik-
ken, viser den kunsten som medie 
for æstetiske erkendelser af omgi
velserne. Kunstnerens flygtige ople
velse af et landskab bliver indfanget 
i en skitse og malet frem på lærred. 
Degas trykker legende hestes bevæ-
gelser ind i voks, så han har hånd-
gribelige, pålidelige modeller at 
arbejde med i sit atelier, som hans 
arvinger siden støber fast i bronze. 
Lundbyes studie af en grusgrav 
oversætter jord, lys, skred til gyldne 
oliefarver i en ærlig komposition. 
Det er kunst efter naturen, i efter-
ligning, fremkaldelse, skabelse. Som 
Klougart har udtalt, er grundtanken 
bag projektet, 

(…) at kunsten som den 
formskabende praksis den er, 
ikke trækker et skel mellem 
mennesket og naturen, men 
derimod indskriver og afslører os 
som en del af naturen, en del af 
det lysende netværk af liv.

Her er altså, hvad litteraturen og 
kunsten rækker frem: et sensibelt 
natursyn, hvor alting altid har været 
forbundet. Efter naturen henviser 
også til det antropocæne, hvor intet 
står uberørt tilbage, og vi må vende 
os mod det kultiverede. Budskabet 
er, at vi kan lære at finde skønhed 

og samhørighed selv i kunstens plø-
jemarker og frugtkurve sådan som 
Klougart gør det.

Udstillingen er ikke interesseret i at 
give konklusioner, kun nye perspek-
tiver. Egentlig er det et sympatisk 
træk, men uden en klar historiebe
vidst toning kan man nemt komme 
til at tale kanon efter munden – ikke 
mindst når man viser en konserva
tiv samling på et museum med 
marmorpaneler – og det mærker 
man antydninger af her. Stort set 
alle kunstnere er mænd, og værk-
erne renses nærmest for spor af 
deres samtiders bestræbelser på at 
udskille, udnytte, udvinde, udpine. 
Landskabet, haven og nature morte 
bliver naturmotiver sammen med 
sovende kvinder, og selvom Klougart 
tydeligvis er bevidst om den eksklu-
derende forestilling om kvinden som 
naturvæsen, ender hun så ikke med 
at gentage den selv? Efter naturen 
lader det også stå åbent, hvordan 
vi handler i verden, når først vi har 
lært at genlæse. Den virker mest 
begejstrende som en øvelse i æstetik 
og en sanselig kuratering af tidens 
drøm om, at kunst og tekst kan 
skabe forandring i den konkrete 
verden; at en redning kan findes i et 
lille messinghængsel.

Der er hvirvlende tænkning, ekko 
af pensum og et sted at læse sig ud 
af kriserne på Glyptoteket helt til 
næste sommer.  

hun ”genlæser Glyptotekets male
rier”, som det hedder i projektets 
undertitel. Klougart læser smukt, og 
man læser opmærksomt med hende, 
mens man går gennem udstillings-
rummene. Om Edgar Degas’ tål
modige hestestudier, om et ”kål
blegt efterårslys” hos Alfred Sisley, 
om Johan Thomas Lundbyes forsøg 
på at registrere de forsvindende 
landskaber, og om værker af Paul 
Gauguin, Gustave Courbet, flere. 
På væggene mellem dem er store 
stråvævede papirer sat med prosa
stykker fra Klougarts bøger, essay-
istisk tekst og citater af kunstnerne 
og forfattere: Novalis, J. P. Jacobsen, 
Virginia Woolf, Per Højholt. For en 
idéhistoriker føles det gavmildt på et 
museum, hvor man er vant til at bide 
historicitetssulten i sig og sluge visit-
kortagtige skilte med få, nogle gange 
direkte negative informationer – et 
”uden titel”, et ”årstal ukendt”. Det 
vrimler ikke med biografiske data 
eller kunsthistoriske oprids, men 
man kan samle sig en kontekst af 
citaterne; bidder af de ideer om 
naturen, værkerne er vokset af. De 
foldes ud af den meget prøvende 
tekst, som flere steder afbryder sig 
selv for at skrive noget nyt frem 
eller helt opgiver sin fortolkning. 
Det er hendes håb, skriver Klougart, 
at udstillingens form på den måde 
skal åbne for en æstetisk og ikke 
intellektuel tænkning om kunsten, 
”En tænkning, der er hvirvlende 
frem for lineær, en tænkning hvis 

mål ikke er at komme med konklu-
sioner, men åbne for nye, konkrete 
tanker og perspektiver i dette mon-
strøse tema.”

Har du været på tredje semester, 
minder det dig måske om noget? 
Hvad med ”skønhedserfaringer, 
åbenbaringer, epifaniske øjeblikke”, 
som også optræder i udstillingstekst
erne? Klougart fulgte Dorthe Jørg
ensens undervisning som helt ung 
og henter tydeligt sit æstetikbegreb 
hos hende. Se det spille i de her 
observationer:

Et menneskes hele bevidsthed 
kan samle sig omkring et lille 
messinghængsel med en kraft, der 
langt overgår den, med hvilken 
man kaster sig over de største 
filosofiske problemer. Intellektet 
kan aldrig mønstre en så dyb 
og kompleks erkendelse som 
i sindets stødvise indsigt i det 
konkretes uendelige rigdom og 
dybde. Hele den vestlige filosofi-
historie kan intet stille op over for 
et messinghængsel, en knæhase 
eller erindringen om at løfte en 
isflage af hestenes vand en nat i 
januar.

Stykket er fra Klougarts roman Alt 
dette kunne du få (2021) og fungerer 
som ramme for udstillingen ved at 
hænge i både første og sidste rum. 
Vi må forstå, at æstetikken tilbyder 
en særlig kontemplativ erkendelse, 
et alternativ til videnskabens og 
filosofiens rationalitet. Når vi for
dyber os i vores læsninger af verden, 
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Den tyske politolog og sociolog 
Hartmut Rosas tænkning har alle-
rede gået sin sejrsgang i den danske 
og internationale offentlighed, 
hvorfor nærværende anmeldelse 
givetvis kommer en postgang for 
sent. Ikke desto mindre er Reso-
nans et værk, der i høj grad tåler 
et genbesøg, sin korte levetid på 
det dansksprogede bogmarked til 
trods. Værket indeholder nemlig 
en art forklaringsnøgle til os selv 
og vores tid – intet mindre. Værket 
er allerede blevet kaldt et hoved-
værk i forfatterskabet, nogen ville 

måske svinge sig op til at kalde det et 
sociologisk mesterværk eller endda 
tilskrive forfatteren titlen som én 
af Europas vigtigste samfundstæn-
kere. Nærværende anmelder vil dog 
holde sig til at kalde det en sociologi 
til tiden. 

På trods af, at Rosa vægrer sig ved de 
hagiografiske karakteriseringer som 
”decelerationsguru” og ”tempokri-
tikkens ypperstepræst”, så ligger 
sammenligningen med alskens 
vidtforgrenede opsigelsestrends og 
anti-arbejdsbevægelser lige for. Reso-

nans er i midlertidig mere nuanceret 
og tjener derfor fint som introduk-
tion til den moderne sociologi 
og arven fra Frankfurterskolens 
kritiske teori, men også som saglig 
indføring i adkomsten til et kvalita-
tivt bedre samfund, hvor mennesket 
og ikke økonomien er det vigtigste.  
Vejen hertil går gennem resonans
erfaringerne. En type erfaringer, der 
tillader vores forhold til verden at 
ændre sig fra at være tilegnende til 
at være erfarende. Hos Rosa opstår 
resonansen når subjektet oplever at 
verden vækker genklang og svarer. 
Det er derfor ikke en erfaring, der 
kan tvinges frem eller styres, men 
derimod noget som opleves, af sig 
selv og i sig selv – en æstetisk erfar-
ing. Udover det afgørende i de kon-
tekstuelle omstændigheder, såsom 
subjektets egne karakteristika og 
de omgivende institutioner, så er 
selve forventningen til resonanser
faringerne ofte den største hindring 
for rent faktisk at opleve resonansen. 
For som det også er blevet beskrevet 
andetsteds i Rosas forfatterskab, så 
er resonansen ukontrollerbar. 

Med værket Fremmedgørelse og 
acceleration fra 2013 beskrev Rosa 
den krise, han mener hersker i det 
moderne samfund, og i Resonans 
fortsætter Rosa så det kritiske opgør 
med ressource- og selvoptimeringen 
og konsekvenserne heraf. Der var 
i førstnævnte værk stor fokus på 
enkeltindividets måben over for en 
samfundsudvikling, der ikke bare 

fordrede, men tvang tilværelsens 
tempo i vejret. Den samme diagnose 
fortsætter i Resonans, hvor det dog 
bliver tydeliggjort, hvilke kon-
sekvenser denne fremmedgørelse 
har, der gør sig gældende over for 
ikke kun os selv, men også i vores 
forhold til andre og til planeten. 
Her mener Rosa selvsikkert og med 
saglig underbygning, at den reso-
nans eller genklang vi oplever kan 
være en vej ud af krisen. Hvad, der 
udmærker Resonans er dens ind-
gående behandling af et utal af livets 
aspekter og menneskets udfor-
dringer i et samfund, hvor det kon-
stant fordres at individet både mak-
simerer og tilegner sig mere af det, 
verden har at byde på. 

Det hele leveres med stor indføling 
og pædagogisk patos, hvilket særligt 
kommer til udtryk i bogens forord, 
som Rosa dog har insisteret på at 
kalde ”I stedet for et forord: Histo-
rien om Anna og Hannah og sociol-
ogien”. På trods af titlens forsøg 
på at undslippe en reducering til 
noget indledende og introducer-
ende, formår historien om ikke 
bare Anna og Hannah, men også 
Adrian, Dorian, Gustav og Vincent, 
rent faktisk at sætte den socio
logiske scene, så resten af bogens 
godt 500 sider og omkring 950 fod-
noter bliver udholdelig og under-
holdende og trods sine vidtløftige 
tanker, til hver en tid kan føres 
tilbage til de arketypiske og stereo-
type fortællinger om menneskeliv 
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fra forordet. På den måde bringes 
sociologien om forholdet til verden 
en kende tættere på læseren. Denne 
stil, hvormed Rosa gelejder læseren 
igennem værket er både causerende 
og tilbagelænet. Først tilbagelægges 
menneskets eksistentielle forhold og 
vilkår, dernæst de næsten fænom-
enologiske koordinatsystemer, der 
ligger til grund for vores oplevelser 
af verden, videre til udlægningen 
af den moderne verdens genvor-
digheder og til slut, hvordan det hele 
måske kan forbedres.

Karakteristikken af resonanserfar-
ingen, og dens væld af forekomster, 
fylder selvfølgelig en vægtig del i 
værket. De lader sig dog ikke erfare 
blot på én måde, men kan derimod 
inddeles i hele tre ”akser”: De, der 
erfares med andre mennesker, de, 
der erfares gennem tingsverdener 
og de, der erfares i abstrakte emner. 
Alle disse verdener, hvor resonansen 
kan erfares, er tidsligt og rumligt 
forankrede og derfor kontingente og 
dynamiske i forhold til både rumlig 
forskydning og historisk forandring. 
Førstnævnte lader sig tydeligst erfare 
sammen med venner og familie, 
men også i politiske fællesskaber, 
som eksempelvis demonstrationer 
eller den blotte oplevelse af at have 
en politisk stemme. Dernæst karak-
teriseres tingsverdenerne blandt 
andet som mere materielt funderede 
oplevelser, hvor undervisnings-, 
sports- eller arbejdssammenhænge 
er prototyperne for, hvornår en res-

onansoplevelse kan opleves. Sidst
nævnte er den mest abstrakte og 
omhandler de både metafysiske 
og mere sanselige verdener. Reli-
gion og historie, natur og kunst er 
de verdener, hvor mennesket kan 
opleve genklang eller føle sig talt til. 

Indtil videre er store dele af værket 
blev strøget med hårene og både 
Rosa og hans danske oversætter, 
Peter Tudvad, lader da heller ikke 
meget tilbage at kritisere, men hvis 
man alligevel skulle driste sig til at 
stryge værket mod hårene, er der 
enkelte ting at bemærke. Det vil 
eksempelvis kunne indvendes, at 
oplevelsen af resonans er for flygtig 
og subjektivt funderet. Selvom 
der tages højde for fleksibiliteten i, 
hvordan disse resonansoplevelser 
erfares, lader det stadig til at være 
en kende uklart, hvorvidt Rosa 
mener, at der kan svares entydig, og 
sociologisk, på hvad et godt liv er. 
Dette forbehold og andet, der måtte 
kunne indvendes mod værket og 
dets teori imødekommer Rosa også 
selv i det, der kunne være blevet 
kaldt et efterord, men som har fået 
titlen ”I stedet for et afsluttende ord: 
Forsvar for resonansteorien mod 
dens kritikere – og for optimismen 
mod skeptikere”. Her kommenteres 
der på fyndig vis på 13 af de mest 
saglige indvendinger mod teorien. 
Herudover gendriver Rosa da også 
flere gange i løbet af værket og 
imødekommer på forhånd potenti-
elle kritiske røster.

Peter Tudvads oversættelse fremstår 
ganske lydefri og formår på glim-
rende vis at fordanske de tunge tyske 
sætningskonstruktioner, samt over-
føre de sproglige spidsfindigheder. 
Eksempelvis kan sætningen ”Den 
forventede og forønskede familiære 
interaktion (…)” nævnes eller beva-
relsen af det fine billedsprog i eksem-
pelvis ”resonanshavn”, ”livsørken” 
eller ”livsoase”. Det tjener også 
værket, at Tudvad har afstået fra at 
oversætte eksempelvis ”Heimat”, 
men tilføjet en anmærkning med 
kommentaren: ”som på dansk som 
regel oversættes til ’hjemstavn’ eller 
’hjem’” for på den måde at signalere, 
at nogle ting er bedre uoversatte. I 
andre sammenhænge gør han sim-
pelthen begge dele, som i tilfæl-
det med oversættelsen ”rasende 
borgere”, der efterfølgende led-
sages af det oprindelige ord: ”Wut-
bürger”. Værket er i øvrigt spækket 
med oversætterens anmærkninger, 
hvilket blot bestyrker oplevelsen af 
Tudvads greb om ikke blot sproget, 
men også om Rosas tænkning og 
idéer.

Værket kommer vidt omkring, og 
får koblet den moderne acceleration 
og de vigende resonanserfaringer 
sammen med spørgsmålet om det 
urbane rum, om kønsperformati-
vitet, og det særligt fordringsfulde 
mellemværende med kunst, æstetik 
og kultur. Alt sammen uden, at det 
på noget tidspunkt bliver forceret. 
Resonans løfter på glimrende vis 

arven fra den kritiske teori i sin 
udlægning af Frankfurterskolens 
idéer og samfundskritik. Dog ikke 
uden en vis kritisk brod og opmærk-
somhed på de manglende nuancer 
Rosa mener at finde i eksempel-
vis Axel Honneths store fokus på 
subjektet eller Theodor Adornos 
pessimisme. Hvad, der yderligere 
skriver værket ind i den kritiske 
teoris tradition, er iagttagelserne af, 
hvordan mulighederne for et sandt, 
meningsfuldt liv forvitrer under de, 
så at sige, falske omstændigheder, 
når resonansoplevelserne forsvinder 
i al farten, optimeringen og udvi-
delsen. Det bidrager til prædikatet 
”storværk i europæisk tænkning”, 
at der gives så meget plads til den 
europæiske åndshistorie, og selvom 
læseren ikke skal kedes med de 
utallige henvisninger her, så lad det 
blot være sagt, at resonansen til-
syneladende lader sig finde i meget 
af den kanoniserede skønlitteratur 
og poesi fra Aftenlandet. Man skal 
dog ikke lade sig snyde af Rosas 
bestandige, og bastante, henvisning 
til den europæiske åndshistorie og 
formode, at han blot befinder sig i ét 
bestemt lag af kulturen, idet blandt 
andet Judas Priest, Led Zeppelin og 
Pink Floyd får sig sneget ind mellem 
Camus, Heidegger og Rilke. Samti-
dig kan det nævnes, at forfatterens 
seneste bog eksempelvis beskæfti-
ger sig med heavy metal-musikkens 
sociologi. Den læser, der derfor 
måtte drømme om at være enig 
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med Hartmut Rosa, kan for frem-
tiden håbe, at vi alle ender med at 
gå rundt og sige ”resonans”, ligesom 
Foucault jo pludselig fik os til at sige 
”italesætte”. 
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