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Grundlæggelse af dekadencens 
metafysik

I en lille filosofisk anekdote fortæller filosoffen og psykoanalytikeren Jacques 
Lacan: »Den nar, der tror, han er konge, er ikke mere gal end den konge, der 
tror han er konge.«. Foruden alt muligt med penismisundelse og et ødipalt 
ego, kaster anekdoten lys over problemet ved privilegier. Når kongen end 
ikke reflekterer over privilegiet ved at være konge, men blot ”tror”, at han 
er konge, da er der ingen identifikation med privilegierne. Kongen har altså 
ingen fornemmelse for den status og den luksus han nyder som konge. Det 
er jo som bekendt med privilegier som det er med bordben, bogstakke og 
andet, der gemmer sig i mørket: man bliver først rigtig bekendt med deres 
eksistens, når man uden varsel bliver konfronteret med dem. På den måde 
er den største luksus den distance man kan have til sine egne privilegier.  
Luksus forbindes som oftest med det som kun er økonomisk tilgænge-
ligt for nogle. Fast ejendom i store byer eller Änglamark-produkter. Kan 
kærlig- hed ikke også karakteriseres som en luksus? Eller tryghed eller 
stemmeret? Er det en luksus at læse smal idéhistorisk litteratur når sam-
fundet mangler pædagoger og sygeplejersker? Eller er det dekadent? 
Dekadencen ligger vel netop i ikke at være sig sin luksus bevidst, el-
ler omvendt; direkte benægte sit privilegium. I at glemme at det, der er 
os tilgængeligt ikke er vores ret eller noget der naturlig tilkommer os.  
Filosoffen Immanuel Kant skelner i Grundlæggelse af sædernes meta-
fysik mellem, hvorvidt noget har en pris eller en værdighed. Fordi noget 
har rent faktisk en pris. En monetær værdi, som gør det moderne men-
neske i stand til at hierarkisere forbrugsgoder som el, mælk, Deleuze & 
Guattaris Tusind Plateauer eller en perlemorshvid Jaguar med læder-
indtræk og mahogni-interiør. Det er jo sådan set smart. Men i det mone-

af Astrid Lykke Raunkjær & Johan Bolding Rasmussen

LEDER



tære værdisystem tages der ikke højde for anden værdi end den du kan 
ligestille med et givent antal danske kroner. Kant påpeger dermed, at der 
findes en anden type værdi end den som blot ligestiller en tings værdi med 
en anden: Værdigheden henviser til den værdi i noget, som aldrig kan li-
gestilles med noget andets. Og det er måske netop når vi glemmer denne 
forskel mellem nogets pris og dets værdi, at luksus bliver til dekadence.  
Dekadencen kan afsløre, hvor skrøbelig vores menneskelige moral i vir- 
keligheden er, når vi enten deltager i sadistiske seksuelle eskapader uden 
samtykke, bruger dem til at legitimere neokoloniale tilstande, driver over-
æsteticerede ufrivilligt Stephen King-inspirerede luksushoteller eller 
bruger uproportionelle andele vores statsfinansierede indkomst mellem 
kl.00 og 05 på et dansegulv badet i psykedelisk lys med den æstetiske er-
faring det måtte medføre. Det etisk problematiske ved dekadencen lig-
ger i den manglende bevidsthed om, at denne frihed ikke er alle forundt.  
 
I denne udgivelse kaster vi idéhistorisk lys over begreberne luksus og deka-
dence. God fornøjelse. 
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I svenske Johanne Lykke Holms roman ‘STREGA’ fra 2021 er dekadencen en 
uomgængelig bagside af det luksuriøse. Alle der træder ind på Hotel Olym-
pic, hvor en utidssvarende luksusdyrkelse forsøger at fastfryse en fortid, 
ender ganske hybris-agtigt i et sydende forfald. I 1950´ernes Italien, i bjerg-
byen Strega toner et enormt hotel frem, som ligner et stykke ‘råt kød’ midt i 
den grønne natur, som noget ‘dyrisk og dryppende.’ Engang var det prangen-
de rødt, men nu står facaden i falmet rosa. Nonnerne, hvis kloster grænser 
op til hotellet, omtaler konsekvent stedet som ’il rosso.’ Stedet befinder sig 
på bjergenes ‘vrangside,’ og der er fra start noget naturstridigt over stedets 
aura. Her indtræder 9 unge kvinder fra forskellige nærliggende landsbyer 
som sæsonarbejdere: Vi kom forskellige steder fra, men vi havde samme 
alder og samme tanker. (...) Vi var i bjergene fordi nogen havde solgt noget 
(...) noget sølv, eller andet der var gået i arv. Det koster penge at sende sine 
døtre væk. Alle kvinderne kommer fra fattige kår og bærer alle drømme om 
en fremtid med frihed og selvstændighed, men det nærmeste de kommer på 
dette, er at tage væk og arbejde en sæson på hotellet i bjergene. Fællesskabet 
der opstår mellem kvinderne på stedet, måske mere af nød end af lyst, er 
romanens eneste håb. Sammen med det minutiøst beskrevne interiør og en 
bemærkelsesværdig sans for detaljer hos forfatteren gør læsningen både lev-
ende og berusende sanselig.  Hovedpersonen, den 19-årige Rafa danner en 
lettere erotisk-vibrerende symbiose med den jævnaldrende Alba, som end-
nu et dragende spor i læsningen. De bærer begge den samme drøm om at 
flygte fra den tid de er sat i og verdens kår, som er efterkrigstidens Europa. 
De deler inderligt deres drømme-illusioner med hinanden, hvilket er en øm 
og sårbar detalje i romanen. Pigernes stille frimodighed udøves i pauserne 

af Sofie Havskov

Et luksuriøst forfald
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og om natten hvor de stjæler portvin fra hotellets hemmelige forråd, ryger 
smøger og deler slik og konfekt sendt hjemmefra. Men det hele er indsmurt 
i en Twin-peaks-agtig skæbne og stemning, som forløses da katastrofen             
indtræffer 0g én af de unge kvinder, Cassie forsvinder. Dette bliver tragedi-
en oven i tragedien, som er stedets uundgåelige forfald. Skimmelsvampen 
breder sig på væggene i den kæmpestore sal hvor sæsonarbejderne sover, 
mens de gør hotellet klar til den luksus og standard, som bør opretholdes 
sammen med hotellets ry. Alt er gennemsyret af forfald og en utidssvarende 
dyrkelse af konservatisme. Fadene fyldes med gummiagtige grøntsager, ok-
sehalesuppe og ananasis, der beskrives som ‘ækle ting at proppe i munden,’ 
og det hele kyles ud igen det øjeblik efter det er sat ind. Der kommer nemlig 
ingen gæster på hotellet. Det ligger øde og dødt hen, som en perle, dækket 
af puds.  Romanen beskrives som en både ‘smuk og foruroligende roman’ af 
anmeldere. Den var indstillet til Nordisk Råds Litteraturpris i udgivelsesåret 
med god grund! Lykke Holm skriver både gruopvækkende og sansestimuler-
ende i sin æstetiserede thriller-roman. 
Kvinderne bliver langsomt en del af stedets hjemsøgte ånd. Som et forvræn-
get Grand Budapest Hotel eller en over-æstetiseret udgave af Ondskabens 
Hotel, hvor lagnerne sprøjtes med rosenvand, og hvor kvinderne står lydigt 
på række i skinnende rene forklæder. Hotel Olympics piger er som ingen an-
dre piger, lyder det fra hotellets overordnede personale, bestående af sadis-
tiske kvinder som med bittersød fremtoning belærer kvinderne om ’kvindens 
pligt.’ De skal omdannes til perfekte, underdanige husholdningsmaskiner i 
den kaotiske opbrudstid, som hele verden befinder sig i. Knolden i håret bliv-
er strammere og strammere, mens det hele forfalder langsomt, men deka-
dent. 

En orden ved siden af ordenen
For at komme op til Hotel Olympic skal man fra byen Strega tage en kabinelift 
op i bjergene. ‘Strega,’ betyder i øvrigt heks på italiensk, og er desuden navnet 
på den særlige urtelikør, som nonnerne i klosteret ved siden af producerer. 
En drik, som smager som ’sød gift,’ og som hele byen er afhængige af. Vi følg-
er fra første færd den unge Rafa og hendes afrejse fra hjembyen og til Strega. 
I kabineliften bemærker hun en ung kvinde, som senere på ganske mystisk 
vis forsvinder. Hun skal ligeledes være en del af Hotel Olympics sæsonper-
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sonale denne vinter: 

Ved siden af mig sad en pige, som virkede bekendt, eftersom hendes ansigt var 
et af disse ansigter, der mest af alt er projektionsflader for andre menneskers 
forestillinger. Hun sagde sit navn: Cassie.

Pigerne træder bange ind ad hotellets kæmpemæssige porte og modtages af 
den androgyne hotel-leder Rex. Der er kun kvinder på stedet, og de indgår i 
en fælles, nonne-agtig orden, hvor konservativ husmoderdisciplin hersker og 
værdsættes over alt andet. 

Hun lod os stå på række, Hun lod os løfte fødderne i en synkroniseret bevæ-
gelse. Hun lod os udtale vokaler så blødt som muligt. Hun lod os le som kvin-
der. Vi skulle være smukke børn med et voksent menneskes færdigheder. Vi 
var udmattede og bevægede os gennem rummet som kludedukker. Hun delte 
likør ud og urtekarameller for at holde os vågne.

Stedets forvrængede syn på værdier og kvindens plads er indspundet i en il-
lusionsbåret tro på en forældet verden. En illusion som den ældre generation 
for alt i verden søger at fastholde: 

Vi havde det til fælles, at vores forældre havde en vaneforestilling om, at den 
forandring der var sket i verden, ikke var permanent. De troede ikke på en 
fremtid uden den gode kvinde og hendes pligter.

Det beskrives hvordan de skræmmende, overordnede kvinder på stedet får 
mere og mere magt over de uvidende, unge piger. Pigerne er ofre. De kan 
ikke flygte, kun tage del i stedets uhyggelige orden. Fællesskabet de har med 
hinanden og deres sporadiske frihedsstunder i pauserne er lyspunkter i ro-
manen: 

Vi satte os på køkkengulvet og strakte benene. Lorca lavede kaffe på sin 
særlige facon. Vi drak den med sukker, vi røg. Bambi tørrede læbestiften af 
med bagsiden af hånden og gabte. Derude lå parken stum. Jeg lænede hovedet 
mod Albas skulder. Indåndede hendes duft af regn og sved. Pausen varede i 
tredive minutter.

Tingene synes at følge ‘et ubegribeligt system, en anden orden end den, der 
giver sig selv.’ Meget symbolsk ligger hotellet lige op ad klosteret, hvor pi-
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gerne får at vide de ikke må færdes. Hotel Olympic søger at opretholde en 
afsky over renheden, askesen. Det antydes i denne dampende, dualistiske 
opstilling at dekadence og luksus er hinandens sammensvorne. 

Hotellet var dukket op en sommer, som ud af ingenting, som noget dæmonisk. 
Dæmonisk, ikke på grund af den synd, der levede der (kvinder i rosa pelse, 
mænd med store hænder, små flasker med stærke drikke), men fordi det pla-
cerede sig i naturen som et stykke kød, en udskæring, noget dyrisk som dryp-
pede. 

Det naturstridige og rådne ved hotellets ånd kommer yderligere til syne da 
Rafa bladrer igennem hotellets gæstebog og konstaterer: 

Det var navne på rige mennesker, men rige mennesker, som havde arvet de-
res formuer, som om pengene ikke var penge men indre organer, noget, som 
allerede var tilfaldet en (...) Mødre som fødte blå fostre med minkstolaer om 
halsen.

De unge kvinder på hotellet skal som nævnt lære at være ‘rigtige’ kvinder, 
som kan tjene en husholdning og en mand. Et dybt konservativt syn, som 
hotellets strenge personale håndfast forsøger at indlejre de unge kvinder i.
Toni talte i to timer under overskriften ‘kvindens plads.’ Vi havde svært ved 
ikke at grine. (...) Hun talte om mændene og om deres begær. Hun talte om 
kvindernes mangel på samme.   
Rafa konstaterer det grinagtige og sørgelige ved Toni, deres lærerinde: denne 
kvinde, som syntes at komme fra en anden tid. Det er det utidssvarende syn 
på kvinden, som man som læser mistænker, at være skyld i stedets nærm-
est over-visuelle forfald. Pigerne bliver mekaniske dukker uden ansigt, som 
Cassies ansigt, som blot er ’en projektionsflade for andre menneskers fores-
tillinger.’ Det er også Cassie, som ender med at forsvinde. Under fejringen 
af de dødes dag kommer der for første gang gæster på hotellet. Pigerne skal 
være særligt lydige og dydige denne aften, og Cassie skal fremføre et dan-
senummer til midnat for gæsterne. De resterende 8 piger beordres til at tage 
kabineliften ned i Strega, hvor de skal hente en rekvisit til opvisningen. Det 
viser sig at de skal hente en livagtig dukke i en glaskiste, som de forskrækkede 
bringer op til hotellet. Under forestillingen, som bliver en kultisk og voldsom 
optræden forbyttes Cassie på mystisk vis med dukken i kisten. Cassie er væk, 
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og dukken har taget hendes plads. 

Sanseligt spøgelseshus
Det går langsomt op for pigerne, at stedet er hjemsøgt og er i voldsomt for-
fald, men samtidigt spærres de inde i dets skæbne. For Toni og Rex (hotellets 
overordnede), er pligten og de klassiske kvindekundskaber en luksus i sig 
selv. De lærer hurtigt at hver dag er en ‘reproduktion af den foregående.’ 
Hver dag udføres de samme, mekaniske bevægelser, der skal tjene til opret- 
holdelsen af hotellets standarder. Heri kan indlæses en kritik af det mod-
erne, maskinelle arbejdes psykologiske hjernevask og gentagelsestvang jf. 
Deleuzes Difference et repetition eller Nietzsches Zarathustra, da dette også 
i høj grad kan kobles til dekadencen i romanen. Kvinderne ser deres hænder 
arbejde, men er ikke selv til stede.

Vi redte sengene på første og anden etage. Vi lagde små sæber frem i blå og 
rosa. Vi strøg med hænderne over pyntepuderne og luftede sengetæpperne. Vi 
håndvaskede silkesengetøjet fra suiterne i brakvand, og hængte det til tørre i 
parken. Vi stod på række langs køkkenbordet. Der kom ingen gæster. 

Den spøgelsesagtige stemning, og dét at der ikke kommer nogle gæster er et 
kår, som en virkelighedsfjern orden, man insisterer på. Katastrofen og det 
grusomme er derfor indlejret i alt det smukke. Den skarptklippede have, de 
uendelige suiter, som hver dag klargøres og nusses om, men som aldrig be-
bos, ikke før at den forsvundne piges forældre kommer for at bebo dem, for 
at komme tættere på deres forsvundne datter. Hovedpersonen Rafa konsta-
terer: Vi vidste at vi levede vores ungdom uden for ungdommen. Pigerne 
drømmer alle om frihed og eskapisme, men ender i dyb dekadence med det 
sted, der ellers skulle have været deres redning. Som Rafa siger, før hun for-
lader sin hjemby: Hvem er man når man forlader barndomshjemmet. Et 
ungt og ensomt menneske på vej mod livet. Her kan der igen indlæses en 
reference til efterkrigstidens eksistentielle krise og opbrudstid. Den friheds- 
længsel, der følger de unge kvinder, kolliderer med tidens desperate fast-
holdelse af fortiden og angst for fornyelse. Deres skæbne ender derfor ganske 
ulykkeligt.
Passager om hvordan de unge kvinder nærmest besat studerer Hotel Olym-
pics brochurer hvor ‘piger i perlehvide forklæder’ spiser ‘rubinrøde æbler 
direkte fra træerne og serverer koralrosa charcuteri under en udflugt til en 
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jadegrøn sø.’ Før de ankommer til stedet fremstår hele sceneriet paradisisk 
på afstand. Det er nærmest for godt til at være sandt. Men senere afsløres 
det, hvordan forfaldet er indlejret i den overfladiske skønhed. Det er en illu-
sion. Det hele er råddent indeni, som tiden også er hjemsøgt af krigens ar og 
forbrydelser. 
‘STREGA’ er også en fortælling om at efterlade barndommen, om at tage 
afsted. Men med en sælsom bevidsthed om at det hele aldrig vil blive det 
samme igen. Mens Rafa betragter sin hjemby for sidste gang træder en skæb-
nesvanger følelse ind i kroppen på hende: Jeg tog alt ind, lagrede billeder 
som inden døden. Jeg var et mordoffer, som spærrer øjnene op, som for at 
suge livet til sig.  

For de unge piger ligger det luksuriøse i det sanselige og i de små ting. – Re-
lationerne mellem dem er en luksus i sig selv. Pauserne før det hårde arbej-
de starter igen, de små sedler de lægger i hinandens brystlommer, hemme-
lighederne de bærer på og kan dele. De mange rygepauser mellem pligterne 
og det symbiotiske søsterskab udgør frirummet og sæsonpigernes luksus: 
Kan man ikke give kroppen det gode, må man give den det onde, lyder det. 
– Det er også i høj grad kroppens forfald der beskrives og som dyrkes, da 
denne mishandling af kroppen bidrager til en form for distanceret hverdags- 
luksus hos Rafa og de andre piger. Kroppen er et gerningssted, både noget 
smukt og dragende, men samtidigt uundgåeligt dekadent, da den kan forføre 
det andet køn, og dermed også leder til fordærv i den utidssvarende tro på 
rigtig livsførelse. Da den unge kvinde Cassie forsvinder på mystisk vis bliver 
de resterende 8 kvinder til et slags fælles sørgekor, mens stedet lider mere og 
mere forfald. De har ingen fremtid. Som når Alba lakonisk betror Rafa: Jeg 
skulle gøre noget med mit liv, men havde lyst at lade være. Håbet er kun et 
vagt ekko, som klinger hult på bjergenes vrangside, hvor hotellet befinder 
sig. Det tragiske er koblet til det sanselige. Man kan ikke flygte fra en tid, en 
skæbne, og hvis man forsøger, så ender det grueligt galt. Forfaldet er et kår i 
romanen, et luksuriøst forfald vel at mærke, hvor tæpperne bankes dagligt, 
mundene males lysende røde og der kredses om blomsteranretningerne i ho-
tellets værelser, hvor der vel at mærke ikke kommer nogen gæster.

Dekadencens dragende effekt 
Skal der knyttes ét ord til romanen må det være dragende. Fortællingen drag-
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er i sine sansebeskrivelser og med alle sine mysterier og al sin gru. STREGA 
er en roman om dekadence og luksus i yderst krydret og sanselig skrivestil. 
Lykke Holm er ødsel med beskrivelser af detaljerne, som træder livagtigt og 
nærmest duftende frem for læseren. Det er bemærkelsesværdigt at disse ting 
er så præsente i fortællingen, da hovedsporet går på fastfrosne tiders forfald. 
Tableauet i romanen er minutiøst beskrevet. Lamperne er rosafarvede og 
formede som konkylier. Håndsæberne er pastelfarvede og frugtformede. De 
unge kvinder har farvestrålende metalæsker med mintpastiller og cigaret- 
etuier i brystlommerne, hvis indhold hyppigt føres op til de sminkede røde 
læber i pauserne fra arbejdet. Men forfaldet hænger i gardinerne. Pigerne 
bliver til spøgelser, skygger af sig selv. 

Vi skulle være klædt i sorte kjoler og handsker. Vi skulle røre ved ting og sige 
Åh! Vi skulle gå gennem dagene, og dagene skulle gå gennem os. Vi skulle 
række hænderne mod himlen og stå sådan. 

Deres selvstændighed og håb fratages dem fuldstændigt under opholdet på 
Hotel Olympic. Hvad der skulle have været en flugt, bliver en fastholdelse af 
alt som de håbede at flygte fra.   
De bliver lige så afhængige af arbejdsrutinerne og Strega-likøren mod roma-
nens slutning, som den ældre generation er afhængige af illusionen om en 
forældet verden. Det var umuligt at undslippe denne kollektive begravelse, 
konstaterer Rafa. Twin peaks-stemningen blandes med italiensk 50´er-æste-
tik. Forbrydelsen og forfaldet er et kår. Både i pigernes liv, men ikke mindst 
på stedets liv. Hotel Olympic befinder sig i en selvfornægtelsestilstand, der 
kommer til udtryk i den utidssvarende dyrkelse af kønsroller, og troen på en 
orden fra en anden tid. Pigerne ser på mens de mekanisk vasker silkelagner, 
anretter blomster og lærer at være ‘rigtige’ kvinder der kan udtale vokaler 
så blødt som muligt og være ‘smukke børn med et voksent menneskes fær-
digheder.’ De observerer forfaldet og indtræder selv i det. Luksus og deka-
dence er i høj grad sammensvorne størrelser i Lykke Holms roman, som er 
en lang kontemplation over dekadencen og dens stemninger, som dog sødes 
og krydres med enormt detaljerede interiør-beskrivelser. Som læser lapper 
man det i sig. Det er både uhyggelig, men også hyper-sanselig læsning. 
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Sex, synd & vold i overflod
– Dekadent seksualitet i Marquis de Sade

Sommeren i fjor fik jeg, hvad der ifølge et understimuleret nittenårigt jeg, 
var en genistreg – jeg skulle begive mig ind i Marquis de Sade’s verden 
af synd. Hvorledes ellers skulle jeg gøre mig interessant, hvis ikke Sade’s 
chokfaktor var nok af en substitut for min hidtil uudviklede personlighed? 
Og hvor ellers skulle jeg starte, end med den ’hellige Marquis’ mest beryg-
tede værk 120 dage i Sodoma? Således drog jeg ind i libertinerlandskabet, 
blottet for al moral og med et gåpåmod uden øje for hvilke selvrefleksioner 
der ventede på den anden side af 400 siders torturporno. Efterfølgende er 
min fascination af Sade’s forskruede begær ikke blevet mindre, men jeg 
har gentagne gange, når jeg tilføjede endnu et af hans værker til min bog- 
reol, måttet spørge mig selv, om denne makabre fascination egentlig nogen 
værdi har? For hvad skal jeg, som et ungt menneske i det 21. århundrede, 
egentlig bruge Marquis de Sade til?

Kødets værdi: 120 dage I Sodoma
“The time has come, friendly reader, for you to prepare your heart and 
mind for the most impure tale ever written since the world began…”
Således indleder Donatien Alphonse François de Sade (2. juni 1740 – 2. de-
cember 1814) sit opus 120 dage i Sodoma. Værket, skrevet under Sade’s fem-
årige fangenskab i Bastillen fra 1784 til 1789, er den ultimative transgression 
af grænserne for seksuel adfærd og eksemplarisk i sin uforskammede deka-
dence. Det er sex, vold og synd i overflod. Plottet, struktureret efter middel-
alderklassikeren Decameron, omhandler fire libertinere, der isolerer sig i et 
slot med en omgangskreds af garvede prostituerede kvinder, unge mandlige 

af Louise Storkholm
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tjenere, samt et lige antal prepubertære drenge og piger, alle, på grusom vis, 
bortført til anledningen. Over de næste 120 dage, beretter de prostituerede 
om stadigt mere ekstreme seksuelle scenarier, hvorefter libertinerne udlever 
disse. De seksuelle kunster strækker sig fra de 150 ’simple lidenskaber’, som 
ikke indebærer penetration men derimod kredser langsommeligt om ind-
tagelsen af menneskelige affaldsstoffer, til de 150 ’komplekse lidenskaber’: 
Mere ekstravagante perversioner der inkluderer ”afblomstringen” af de unge 
pigers mødomme, incest og piskning, til de 150 ’kriminelle lidenskaber’: So-
domi, lemlæstelse, eller kort sagt, alt hvad der ikke indebærer mord, til kul-
minationen i de 150 ’morderiske lidenskaber’. Nævneværdigt er, at de sidste 
to dele - de kriminelle og morderiske lidenskaber - aldrig blev færdiggjort af 
Sade, og derfor blot opridses i punktform. Efter 200 siders sindsbedøvende, 
omhyggeligt beskrevne seksuelle eskapader, konfronteres man med disse 
følelsesfjerne sidebemærkninger om små piger og drenge, hvis liv frarøves 
på groveste vis. Man spørger sig selv, hvornår ens moralske tolerance blev 
nedbrudt til et punkt, hvor det ene ekstreme scenarie efter det andet læses og 
registreres, som var de blotte hverdagshændelser. Dette er hvad Sade vil: Af-
sløre hvor skrøbelig vores menneskelige moral i virkeligheden er. Konfron-
tere det faktum, at ethvert menneske, du som jeg, besidder kapaciteten for at 
engagere sig i sådanne forkastelige fantasier. For fantasier er velsagtens alt 
hvad de er? Gør deres fiktionsaspekt dem mindre virkelige?  Sade fortæller 
os, at vi må forholde os til dem som var de repræsentationer af menneskets 
væsen og essens. Vi er dybest set konstitueret af hedonistisk korruption og 
må udfolde vores liv i overensstemmelse. Enhver indskydelse må føres ud i 
livet, mådehold er vejen til sjælens forfald, ikke dekadence. 
På samme måde som Sade ophøjer begæret, tilskriver han også kroppen vær-
di. Dette synes en kontradiktorisk konstatering, eftersom kroppen hos Sade 
kan siges at behandles som et stykke kød smidt for løverne, men som Simone 
de Beauvoir pointerer i sit essay Must We Burn de Sade?: “In order to derive 
pleasure from the humiliation and exaltation of the flesh, one must ascribe 
value to the flesh. It has no sense, no worth, once one casually begins to treat 
man as a thing”1. Sade forlanger af sin grusomme behandling af kroppen, at 
individet og dettes eksistens åbenbares som andet end en beholder hvori be-
vidsthed og frihed forefindes. Kødets værdi ligger i, at det ikke er negationen 
af individet, men konstituerende herfor. Gennem krænkelsen af kroppen 
forstår Sade, i hegelianske termer, ’den anden’ som en selvbevidsthed. For-
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målet, at transcendere selvet gennem opdagelsen af andre selvbevidstheder, 
må opnås gennem anerkendelsen af den sadistiske karakters forhold til sit 
objekts passivitet. Det er gennem det mishandlede objekts revolte, at sadi-
sten realiserer sig selv, måden hvorpå synderen opnår den syntese mellem 
væren og kød, der syntes ham nægtet i hans forsøg på at gennemtrænge sin 
ensomhed. Den dekadente, ekstreme behandling af andres kroppe, bliver 
nøglen til sadistens egen eksistens. 

Begærets etik: Justine, eller dydens genvordigheder
Spørgsmålet om moralitet uddybes af Sade i værket Justine, eller dydens 
genvordigheder. 
Justine, en ung pige, billedet af dyd og religiøs ærbødighed, mister sine for-
ældre i en alder af 12 år og kastes herefter ud i elendighed. I sin tilflugtssøgen 
møder hun gang efter gang, hvem der synes ordentlige, respektable 
skikkelser, men i virkeligheden viser sig at være korrupte libertinere. Hun 
må gentagende agere sexslave for mænd, hun troede skulle være hendes frel-
se, og i hendes forsøg på at slippe fri til en bedre tilværelse, straffes hun på 
grusomste vis og ender i en situation værre end før. På ét tidspunkt i hendes 
narrativ, hvor hun tortureret og kvæstet efterlades i en skov, får hun nys 
om et kloster i nærheden og ser endeligt lyset for enden af denne rædslens 
tunnel. Hun begiver sig derhen og mødes af fire munke, der er alt andet end 
dydige kristne. Det viser sig at munkene løbende bortfører små piger og æl-
dre kvinder, der huses i klosteret og hver dag må deltage i overdådige orgi-
er. Alle disse skrækscenarier, hvor Justines dydighed fører hende til ulykke, 
følger alle samme form og må essentielt anses som et katalog af sadistiske 
scenarier. 
Den litterære skildring af pornografiske torturscenarier kombineres, til 
forskel fra de 120 dage, med filosofiske digressioner, hvori Sade vender al 
moral på hovedet og søger at retfærdiggøre synd som en iboende menne-
skelig kvalitet. For hver seksuel nedværdigelse Justine udsættes for, følger 
gerningsmandens (eller gerningsmændenes) udlægning af, hvorledes enten 
Justines dydighed er årsagen til hendes elendighed, eller hvordan synd er 
den naturlige tilstand for mennesket og herigennem essentiel for vores op-
nåelse af mest mulig lykke og tilfredsstillelse. En sådan sammenkobling kan 
lyde absurd, men hos Sade er det filosofiske hovedstrøg, at dydighed, qua 
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vores korrupte naturtilstand, er nyttesløs. Han skriver i Justine: “In a totally 
depraved society, virtue would be pointless. Since ours is not that of nature, 
we must certainly either play the game or make use of it in order to have 
less to fear from those who follows its path”2. Sades omvæltning af moralitet 
betinges af hans gennemgribende tiltro til, at seksuel perversion og en hang 
til mord er karakteristika givet til os af naturen, som var vi vilddyr. Hos Sade 
er dydighed et konstrukt indført af samfundsordenen, og er i virkeligheden 
den sande undertrykkelse. Han skriver i forlængelse af tidligere citat: “Now 
how can you persuade me that virtue, which combats or is contrary to the 
passions can be found in nature? And if it is not so in nature, how can it be 
good? The men in question will assuredly prefer the vices that are opposed to 
these virtues, since they offer them the only way of living that is best suited to 
their physique or their organs. According to this hypothesis, therefore there 
will be vices that are very useful.”3. At handle I overensstemmelse med sin 
syndige prædisposition er altså at handle i overensstemmelse med naturen. 
Hos Sade har der aldrig været en gud, kun naturen, så moralitet må nødven-
digvis afmåles herefter, og ved at handle imod naturen - ved ikke at følge sit 
begær - vender man sig mod det naturlige, og dette er hos Marquis de Sade 
ultimativt den største synd man kan begå.

Luksus og dekadence: Konklusive tanker
Nu er du, tålmodige læser, blevet slæbt gennem en introduktion til ver-
denshistoriens (måske) mest kontroversielle forfatter. At vi overhovedet i 
dag kan kalde ham forfatter, er spøjst i sig selv. Det tog Sade omtrent 200 
års censur, før hans værker blev tilgængelige for offentligheden. Stadig hø-
res genklangen af det ramaskrig, der opstod som reaktion på udgivelsen 
af 120 dage i Sodoma som en klassiker! Men hvad fortæller dette faktum, 
at den ’hellige Marquis’ nu finder sig selv på listen over klassiske forfat-
tere? Som jeg gennem artiklen her har fremhævet, er Sade’s værker først 
og fremmest et forstørrelsesglas til selvinspektion. Når man konfronteres 
med ekstremt provokerende synspunkter, tvinges man til at tage stilling til 
sin egen eksistens. Hvis Sade’s fantasi er en afspejling af den menneskelige 
kapacitet for forestilling, må du og jeg nødvendigvis også indeholde en tråd 
af samme stof. Hvor på spektret ønsker vi da at befinde os? Dette er ikke 
et argument for at tildrage sig Sade’s moralfilosofi – voldtægt og mord er 
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ikke et godt look – men nærmere overført tale; når man har forholdt sig 
til Sade’s dekadence, har man samtidigt taget stilling til sin egen. Man har 
spurgt sig selv, hvilke funktioner mådehold og overdådighed tjener i ens 
liv. Dette, vil jeg argumentere for, er hvad vi til dels kan bruge Marquis de 
Sade til: at inspicere vores relation til egne grænser, så vi bedre kan navi-
gere en verden af luksus og dekadence.

Litteratur
de Beauvoir, Simone, Must We Burn de Sade?, (London: Peter Nevill, 1953), oprindeligt ud-

givet som Faut-il brûler Sade?, i Les Temps Modernes fra December 1951 til Januar 1952.

Marquis de Sade, The 120 Days of Sodom, (UK: Penguin Random House, 2016).

Marquis de Sade, Justine, or the Misfortunes of Virtue, (Oxford: Oxford University Press, 

2012).

Noter
1  Simone de Beauvoir, Must We Burn de Sade?, s. 16.

2  Marquis de Sade, Justine, s. 84.

3   Marquis de Sade, Justine, s. 85
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Introduktion ved digression
Den islandske forfatter Halldór Laxness har angiveligt engang sagt, at ’den, 
der kun har blik for det nyttige, vil aldrig kunne se skønheden’, og dermed 
rammer han noget helt centralt for den menneskelige eksistens. Ethvert 
menneske har muligheden for at få øje på skønheden, for at åbne sine øjne 
for alt det, som ligger bag det, der er nyttigt i en praktisk-kalkuleret forstand. 
Det er en mulighed – ikke en selvfølgelighed. Tænkes kan det nemlig også, at 
øjnene aldrig åbnes for det skønne, at behovet blot begrænses til det nyttige 
og blikket fikseres på det nødvendige og det forhåndenværende. Det er i så 
fald en menneskelig tragedie, da alt det nyttige ikke ejer den fylde, som gør 
menneskelivet værdigt, og der vil efterlades et eksistentielt tomrum, som gør 
tilværelsen hul og udslukt.

Apropos tragedie… I 1728 hærgede den største brand i Københavns historie, 
og den fortærede en tredjedel af byen. En af følgerne var, at den pietistiske 
konge, Christian 6., fik ombygget Lille Grønnegade-Teatret til lejligheder, 
for på det tidspunkt var der ikke plads til forlystelser og fornøjelser. Bedre 
tider var det, da Frederik 5. kom til magten, og en kongelig resolution gav 

af Christian Fleckner Gravholt

Mere luksus, mere dekadence, tak!

Dette essay er i første instans en forsvarstale for luksus, men installerer også et 
anklageskrift rettet mod dem, der sætter lighedstegn mellem luksus og deka-
dence. Teksten er samtidig et forsøg på at udgrunde, hvad fænomenet ’luksus’ i 
det hele taget er for noget.



14

TINGEN

anledning til at opføre et nyt Komediehus. Rom blev – som bekendt – ikke 
bygget på én dag og således heller ikke komediehuset, for en del ombygning-
er var nødvendige, og man skulle bruge både en hel del marmor, skarlagen-
rød velour og nærmest russiske proportioner af bladguld. Sidstnævnte skulle 
blandt meget andet bruges til inskriptionen over scenen: Ei blot til lyst.
Stedet kan stadig opleves den dag i dag – Det Kongelige Teater står endnu 
på Kongens Nytorv, og inde bag murene er der ballerinaer og champagne, et 
sted oppe under loftet nyder balletmesteren sig sikkert en cigaret, og rundt 
på gangene og i foyeren suser ekkoer af historier om skelsættende, mester-
lige præstationer og opsætninger, og der hviskes løse rygter om dengang 
Thorvaldsen, Kierkegaard og andre mytiske skikkelser tog sæde i den skar-
lagenrøde velour.
Intet af dette er særlig nyttigt, vi kunne klare os med mindre eller helt uden, 
men stedet er et dydigt vidne og minde om længsler, drømme, storhed og 
fald og om fantasiens plads i den menneskelige oplevelsesverden.
Det hænder indimellem også i dag, at konjunkturerne er gavmilde, og at 
vi får brug for et nyt komediehus. Ulig Rom og Komediehuset på Kongens 
Nytorv kan det ofte bygges temmelig hurtigt, for der kræves hverken gyldne 
inskriptioner, kongelige loger, skarlagenrød velour eller noget marmorbrud; 
vi kalder det typisk Messecenter og placerer det udenfor byen, hvor der er 
parkeringspladser til alle, og manglen på bladguld gør, at ingen behøver at 
skamme sig, når menneskemængder kommer anstigende i dynejakker eller 
fleece. Det unyttige og ophøjede er skåret bort, og nærer man veneration for 
pathos, rammes man af et dunkelt men usagt ’blot til lyst’, for her er man kun 
for at ihjelslå tiden og den daglige trummerum. Man har også sparet balleri-
naerne og champagnen, men til gengæld kan man sikkert opleve Anders W. 
Berthelsen og Troels Lyby i bar røv, eller også byder de på loppemarked eller 
Kandis.

Nu til sagen og ind på sporet. Pointen med denne digression var at påpege, at 
der findes et nært slægtskab mellem luksus og det unyttige, og at begge disse 
relaterer sig til en oplevelse af skønhed.

Hvad er luksus?
Nietzsche skrev i Historiens nytte, at mennesket ikke som dyret er bundet 
til ’øjeblikkets pæl’. Mennesket lever ’historisk’, det har fortid og fremtid, 
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modsat dyret som kan reduceres til nuet, eftersom det lever inden for en 
’punktagtig horisont’, og ifølge Nietzsche skeler mennesket misundeligt til 
dyrets umiddelbare lykke.
På samme måde kan man sige, at mennesket ikke som dyret er bundet til det 
nødvendiges pæl. Menneskets udgangspunkt er frihed, det kan handle spon-
tant, og mennesket kan modsat dyret ikke reduceres til instinkter og overle-
velsestrang. Der er simpelthen andre – eksistentielle – behov, som melder 
sig for menneskene. Et af disse er behovet for luksus. Lad mig forklare.

Luksus er ikke – i hvert fald ikke kun – flyrejser på 1. klasse, opvarmede 
swimmingpools, Beluga Caviar, Prada-tasker og Louboutin-stiletter. Luksus 
er en sanseligt foranlediget erkendelse af, at der findes oplevelser og nydel-
ser, som beriger menneskelivet og giver en følelse af mening midt imellem 
al hverdagsligt støj, middelmådigt inventar og rutinemæssige bekymringer. 
Luksus opstår, idet man tilskriver noget unødvendigt en eksistentiel værdi. 
Luksus er altså ikke barnet, der plager om et Playstation-spil, eller teenage-
pigers Botox-indsprøjtninger, og hvad vi ellers har i det vestlige forbrugscir-
kus. Man må skelne mellem tidsspilde og anerkendelsesbehov på den ene 
side og eksistentiel meningsoplevelse på den anden side.
Rockpoeten Charles Bukowski sagde: ’Find what you love and let it kill you’, 
og det kan på sin vis fungere som indskrift over forholdet mellem ’luksus’ 
og ’det unyttige’, for endnu højere og mere ærefuldt end simpel overlevel-
sestrang, står dette dybt menneskelige instinkt for at lade sig opsluge af in-
teresser, som overskyller os med mening uanset prisen – ’grib dagen’, ’følg 
dit hjerte’, hvor svulstige, banale, patetiske eller Disney-esque disse tilskyn-
delser end måtte lyde, rummer den sandhed, at vi for en stund har tiden og 
mulighederne foran os, en enestående chance for at udfolde og engagere os, 
kort sagt for at handle i denne verden. Dyrk derfor al den luksus, dit hjerte 
kan rumme og glem alt om TikTok og Kardashians.

Perspektiv: Oscar Wilde skrev i indledningen til Dorian Gray, at ”De, som 
finder skønne tanker i det skønne, er de højt dannede. For dem er der håb”. 
Og lidt senere i indledningen: ”Der er kun én undskyldning for at skabe no-
get overflødigt – at man beundrer det grænseløst selv. Al kunst er ganske 
overflødig”. Nøjagtig det samme gælder for luksus.
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Luksus er i udgangspunktet det, at noget tillader sig at hæve sig over standar-
den, det middelmådige eller selvfølgelige. Luksus er i den forstand udtryk for 
en ambition eller for en vilje: ved at fremstille, dyrke eller stræbe efter noget 
luksuriøst, tilskrives noget unyttigt værdi, og luksus er derfor altid et tilvalg. 
Når mennesket nyder noget luksuriøst, siger det: dette er godt, dette er værd 
at elske, dette har værdi og mening.
Eftersom luksus er det, der hæver sig over det jævne og nyttige, udspringer 
den af et overskud og bidrager derfor til at forstå menneskene, i og med at 
den viser, hvad vi vil, og hvad vi gør, når vores handlinger ikke er anført af 
nødvendighed. Derfor: Vis mig hvad du forstår ved luksus, og jeg skal sige 
dig, hvem du er. Har du ingen hang til luksus, til noget der rækker ud over 
det nødvendige og nyttige, så kan jeg ikke kende din individualitet.

Luksus er vel nok subjektiv, men den er ikke relativ. Luksus er kun luksus for 
så vidt, at den opleves netop som luksus. Den må være værdsat. Idet noget 
luksuriøst tages for givet, da er det ikke længere luksuriøst, men ubetydeligt. 
Derfor giver det mening at skelne mellem dyb og primitiv luksus; Eremitage- 
slottet, Stradivarius-violiner og Natalie Portman er eksempler på det første. 
Tandblegning, silikonebryster og den store TV-pakke er eksempler på det 
sidste.
Dyb luksus, når den er rigtig dyb, kan skabe en følelse af ånd – den kan åbne 
for et menings- og samhørighedsunivers mennesker imellem, idet den mani-
festerer ren skønhed. Det vil sige, at den leder i retning af det evige og abso-
lutte og udgør dermed et eksistentielt bolværk mod timeligheden som vilkår.

Luksus kan redde liv
En stor del af menneskelig stræben udstiller et behov for luksus eller en 
længsel mod det luksuriøse. Det kommer ikke sjældent til udtryk i form af 
bl.a. ekspertise, eksklusivitet og virtuositet. Til et vist punkt har ekspertise 
historisk været nødvendigt for at stille basale behov; for at sikre mad, varme 
og sikkerhed mod naturens uhæmmede vildskab. Men kun til et vist punkt, 
for i lange stræk af kulturhistorien har ekspertisen netop været rettet mod 
at udvikle evner og skabe produkter, som ikke baseredes på et behov for      
livsopretholdelse, men som i stedet fandt udspring i menneskets irrationelle 
nysgerrighed og dets forsøg på at udfolde sig kreativt og kunstnerisk, hinsi-
des al rationel nytte.
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Det er derfor, vi har Peterskirken, Colosseum, Fabergé-æg, New Yorks skyli-
ne, Conditori La Glace, Steinway-flygler, Rolls Royce og andre store vidunde-
re. Alle disse udpræget luksuriøse pragteksemplarer står som manifestatio-
ner over menneskets hunger efter at udvide mulighedsrummet og fremelske 
noget eksklusivt, ekstraordinært, virtuost og prægtigt.
Det er selvsamme menneskelige hunger, som gjorde det muligt at redde 12 
thailandske drenge og deres fodboldtræner ud af en monsunregnoversvøm-
met grotte dybt inde i et bjerg i Chiang Rai-provinsen i 2018, hvor de var 
indespærret i mere end to uger. Da man på grund af de store vandmasser 
ikke kunne trænge ind i grotten, udsendte briten Vern Unsworth et telegram 
med ordlyden: ”Time is running out! 1) Rob Harper, 2) Rick Stanton, 3) John 
Volamthen. They’re the world best cave divers – please contact them through 
UK Embassy ASAP”. Det krævede de bedste dykkere i verden, det mest avan-
cerede udstyr, et hold af Royal Thai Navy SEALs og en hærskare af andre 
eksperter, men redningsaktionen lykkedes. Det var disse luksusbårede og 
topspecialiserede dykkerkundskaber, teknologier, fagpsykologer osv., som 
gjorde det muligt. Om jeg husker rigtigt, blev disse drenge på bagkant af den 
traumatiske oplevelse inviteret til at se VM-finalen i fodbold i Rusland, som 
skulle spilles kort efter. De skulle fragtes i privatfly og have deres egen loge, 
og en sodavandsis kunne det sikkert også blive til. Denne luksus skulle, må 
man forstå, give dem den ultimative glæde og på den måde kontrastere de 
frygtelige uger i grotten. Desværre var de for afkræftede til at komme afsted.

Luksus og dekadence
I dag er der en omfattende tendens til at se luksus som noget odiøst og for-
løjet. Det er ikke i sig selv særlig nyt, men argumenterne for at se ned på det 
luksuriøse er alligevel blevet iklædt nye gevandter.

’Det er bare form uden indhold’, ’Det er det indre, der tæller’ og andre sådan-
ne klichéer er udtryk for den samme udbredte opfattelse, at det luksuriøse 
nærmest per nødvendig må dække over en fordækt indre råddenskab. Som i 
den gængse karikatur af Wall Streets cigarrygende mænd i nålestribede jak-
kesæt, der jo må være entydigt amoralske mennesker uden sans for æstetik 
og medborgerskab. Nej, så er det bedre at have studeret antropologi eller 
noget på RUC, for så kender man livets sande værdier (det er typisk noget 
med hjemmestrik, linsesuppe eller Nepal). Et andet eksempel på det samme 
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så vi under hjemlige tordenskyer, da Kronprinsen i 2015 kørte over Store-
bæltsbroen, som var lukket på grund af stormvejr. Her holdt menige mænd 
og kvinder i alenlange køer og ventede i deres middelklassebiler, og pludselig 
passerede Krone 7 og kørte direkte over broen, for Kronprinsen skulle hjem 
til slottet og den ensomme kronprinsesse. Der lød ramaskrig, simpelthen: 
’Hvad bilder han sig ind? Tror han, han er bedre end os?’. Ja, mon ikke – 
han er Kronprins, og således kommer han foran i køen, ganske som det skal 
være. I øvrigt er hans luksusbil og livvagter vel nok garanter for at få ham 
skridsikkert frem.
Begge eksempler er fuldstændig klassisk slavemoral. De viser denne følelse 
af ressentiment, som fører til, at nogle egoistiske skiderikker (in casu Wall 
Street-mændene og Kronprinsen) betragtes som ’de onde’, mens ressenti-
ment-folket kan regne sig selv blandt ’de gode’, fordi de ejer en eller anden 
jordnær ydmyghed… Penge, status og privilegier, og de mennesker, som er 
omgærdet af disse, sorteres under ’det onde’, hvorfor det kan være en fordel 
helt at undvære sådanne former for luksus, for da kan man sætte sig til rette 
på slavemoralens høje hest.
Nogenlunde det samme så vi, da danskerne var ude med riven efter Lars 
Løkke Rasmussen, fordi han i sin statsministertid tillod sig at flyve på 1. 
klasse og ryge cigaretter på sit hotelværelse, eller helt for nylig, da det vakte 
harme, at Jeppe Kofod har fløjet privatfly 12 gange i sin tid som udenrigsmi-
nister. For Gud forbyde det, at det faktisk medfører visse privilegier at være 
på toppen i dette land. Selvfølgelig skal statsministeren ikke tvinges til at stå 
og ryge nede på gaden, og selvfølgelig skal udenrigsministeren ikke cykle til 
Bruxelles. Det siger sig selv.
Jeg forsvarer ikke disse eksempler for at være særligt fine former for luksus 
– tværtimod vil jeg gerne minde om den indledende skelnen mellem dyb og 
primitiv luksus. Jeg bruger blot eksemplerne til at illustrere, at vores kultur 
er gennemsyret af en grundlæggende skepsis overfor diverse former for ’luk-
sus’ eller privilegier, fordi det danske gemyt i overvejende grad er en middel-
mådighedens mentalitet, krydret med slavemoral.

Idéhistorisk har det tvivlsomme blik på det luksuriøse en af sine hovedkil-
der i kristendommen, som jo på alle parametre har haft den største indfly-
delse på den europæiske kultur. Ikke mindst gælder det opdelingen af det 
indre og det ydre liv, hvor førstnævnte – som er troens udspring – må være 
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retningsanvisende for det sidstnævnte, der skal være præget af fromhed og 
uselviskhed. Det jordiske liv og de immanente goder blev simpelthen un-
derordnet det indre liv, som skulle sikre mennesket en plads i evigheden. Vi 
ser det eksempelvis i historien om Babelstårnet, hvis grundidé kan spids-
formuleres helt kort: kom nu ikke for godt i gang. Idéen kommer også klart 
til udtryk i dødssynderne, som jo bl.a. indeholder hovmod, nydelsessyge og 
fråseri. Uden elementer af disse er der ikke efterladt meget rum til luksus for 
menneskene.
Denne kristne kilde har trukket lange spor i den europæiske historie, og vi 
kan helt åbenlyst følge sporet via asketiske og pietistiske livspraksisser, som 
først for relativt nyligt er blevet en truet art. Lad mig eksempelvis pege på 
den fremragende dokumentarfilm Heavy Agger, som giver indblik i indre-
missionske miljøer i Vestjylland.
Idéen løsrev sig imidlertid fra den kristne oprindelseskilde, og den er siden-
hen kommet til udtryk i form af anklager om f.eks. ’forbrugerisme’, når vi 
opfører os lidt for hensynsløst med opmærksomheden rettet mod de timelige 
goder, men gælder altså – som eksemplerne viste tidligere – også alverdens 
former for privilegier. ’De fromme’ står på spring med løftede pegefingre al-
levegne.

Lige for tiden er der hobevis af veganere, miljøaktivister, feminister og hu-
manister, som råber op om svineri og privilegier og forsøger at inddæmme 
luksus på næsten enhver måde. Fælles for dem er, at de ofte går meget dårligt 
klædt og tror sig ophøjede, fordi de undværer flyrejser og spiser plantebase-
ret. De ligner hellere hjemløse og dæmoner end prinser og prinsesser – livet 
skal gerne være barskt, og alt det fine anses for falskt og forløjet og som ud-
tryk for en given diskurs. Disse typer tager gerne på festival, fordi det er en 
oplagt mulighed for at have det elendigt og spise toastbrød og drikke lunk-
ne dåseøl, eller også tager de på værtshuse som Floss Bar eller Café Under 
Masken, hvor der er meget mørkt, høj og skinger musik og en hel del grim 
graffiti, fordi man der kan have det rigtig hæsligt. Ve jer, I som foretrækker 
lysekroner, skaldyr og ædle druer.
Særligt findes disse typer, der ønsker at lægge livets luksus i spændetrøje, på 
humaniora, og jeg vil derfor gerne minde dem om, at humaniora – om noget 
– er en luksus. Det kunne med lethed fjernes med et pennestrøg, og så ville 
alle vi på Arts få vores sag for, når kedeldragten eller regnearket kalder. Det 
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ville ganske givet blive et økonomisk rigere samfund på den måde, men – det 
er jo hele pointen – det ville også blive kulturelt og eksistentielt fattigere. 
Humaniora er den æstetiske kransekagefigur, der ikke mætter de brødflove, 
men som beriger samtalen, når vi efter endt måltid skal slå mave og have 
cognac i de tilstødende gemakker. På den måde er humaniora den højeste 
form for luksus.

Jeg refererer fra hukommelsen, men salige, henfarne Mads Holger sagde en-
gang noget i retning af, at ”Ikke alt, der glimter, er guld – men det er ej heller 
alt, der glimter, som er falskt”. Det er værd at huske på, når disse allesteds-
nærværende løftede pegefingre giver misbilligende formaninger om alt det 
skønne og luksuriøses slethed.

Afslutningsvis vil jeg sende en salut til de ærede kunstnere, som for omtrent 
halvandet hundrede år siden fandt sig til rette i skagenslysets sydende sol. 
De klædte sig i hvidt tøj og svælgede i luksus på Brøndums Hotel og malede 
livet smukt og farverigt. Af dem har vi meget at lære og meget at takke for. 
Hip Hip Hurra for luksus!
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“I’ll let you be in my dreams, if I can be in yours.”1 Med dette Bob Dylan-citat 
indleder Jakob Ejersbo det grundlæggende tema i hans værk, Liberty, drøm-
mens infiltrerethed og/eller afhængighed af andre. Hvis ikke vores drøm 
også spejles i andre forbliver den utroværdig: Sandsynligheden for, at den 
ville gå i opfyldelse, ville være for lille til, at den kunne vedblive at være en 
drøm. Målet er derfor i første omgang ikke realiseringen af drømmen, men 
derimod først og fremmest at installere drømmen i den anden.
I det følgende vil jeg undersøge en særlig form for afhængighed, som opstår 
i målet om at producere en fælles drøm. Med udgangspunkt i Marcus, den 
tanzanianske hovedkarakter i Liberty, analyserer jeg, hvordan han arbejder 
for at udvikle et afhængighedsforhold til en svensk familie for at realisere sin 
egen drøm om at komme til Europa.
Romanen er skrevet i 2009 og foregår primært (med få afstikkere til Dan-
mark) i Tanzania i perioden 1980 til 1990. Der er to jeg-fortællere i romanen, 
Christian og Marcus, som skiftevis fortæller om deres liv hver især. Christian 
er søn af et dansk ægtepar, som bor og arbejder i Tanzania. Hans fars vel-
stand giver ham mulighed for at ryge Marlboro-cigaretter, drikke importeret 
øl og lytte til den nyeste europæiske musik. Han repræsenterer på mange 
måder det, som Marcus i begyndelsen af romanen efterstræber; adgangen 
til den europæiske luksus, som alle de tanzanianske karakterer i romanen 
drømmer om.2 
Marcus er ansat som huspige hos en svensk familie, hvor han arbejder i 
døgndrift som tømrer, elektriker, kok, rengøringsmand, m.m. og derudover 
bærer ansvaret for at passe de to børn, Rebecca og Solja. Kun i de sene nat-
tetimer, efter alle andre er gået i seng, har Marcus et frirum, hvor han kan 

Den gensidige afhængighed
- En læsning af Liberty

af Kristian Thuesen
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lytte til Bob Marleys sange om revolution på en udslidt båndoptager i sit skur 
i familiens have. Men hvorfor accepterer han at leve under disse kummerlige 
forhold næsten uden løn? Han svarer selv indirekte på spørgsmålet således: 
”[J]eg må springe, så jeg er central for den hvide livsglædes blomstring, som 
også er min transport frem i livet.”3 Han har brug for et springbræt i livet 
og må finde en måde, hvorpå han bliver så (ekstremt) behjælpelig for den 
svenske familie, at de også ønsker at hjælpe ham. Men for at få en garanti for 
denne drøm, ønsker han at tage vare på familien i så høj grad, at de bliver 
afhængige af ham: ”De hvide skal forstå det: Uden Marcus er de fortabte i 
det sorte lang.” 
Marcus er afhængig af den svenske familie, som er muligheden for en ad-
gangsbillet til det rige liv i Europa. Samtidig bliver den svenske familie i sti-
gende grad afhængig af Marcus’ arbejde. Denne gensidige afhængighed er 
det der muliggør, at drømmen lever i dem begge. Derfor vil jeg også hævde, 
at de begge ønsker afhængigheden. For europæerne betyder det, at de bliver 
serviceret på alle tænkelige måder, mens det for tanzanieren betyder, at han 
godt nok skal leve under de kummerligste forhold, men til gengæld med hå-
bet om et kommende paradis; Europa. Idéen om Europa er samtidig det, der 
for Marcus legitimerer kolonialismen. Den trækker en simpel grænse for fri-
heden ved at vise sig som en målestok for tanzanianerne; hvordan de kunne 
leve, hvis de slap fri fra Tanzania. På den måde er idéen om Europa både det, 
der fratager værdien i tanzanianernes egen kultur, og det der tilsyneladende 
skaber afhængighedsforholdet.
I løbet af romanen vokser Marcus’ opgaver for de hvide også i omfang. Sin 
19-års fødselsdag fejrer han under dynen som tvungen prostitueret hos en 
indflydelsesrig dame, som beder ham ”sutte på bønnen”2, der ifølge Marcus 
er fuld af støv og mider og smager af rådden fisk. Senere må han gennemgå 
en yderst ubehagelig operation - jeg sparer jer for detaljerne - efter han har 
fået skudt sin ankel i stykker af en mand fra Finland, hvis kone også har 
tvunget Marcus med i seng. “Hvad kan jeg gøre? Pumper for at leve”5, som 
han ironisk kommenterer.
Marcus forsøger adskillige gange at finde en kæreste, som han kan dele sit liv 
med. Mange unge kvinder tiltrækkes af ham, fordi han kører på den svenske 
families motorcykel og har adgang til europæisk musik. Men så snart de fin-
der ud af, at han blot er hushjælper, så bevæger de sig videre, som en af dem 
beretter. Med andre ord: de finder andre måder, hvorpå de kan nærme sig 
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drømmen om Europa. Hvis ikke Marcus gennem sit arbejde kan få adgangs-
billetten til Europa, så er han intet værd. ”Den eneste tanke er, at barnet skal 
have den hvide uddannelse så det kan flygte væk fra Afrikas rod.”6 Kun det, 
der fører mod Europa, er værd at stræbe efter, og tilsyneladende er Marcus’ 
eneste mulighed for at komme dertil at gøre sig til slave. 
Det er denne konstellation, der muliggør europæernes luksus og gør dem til 
vedblivende herrer. Men konsekvensen heraf er, at de mister evnen til at kla-
re sig selv. Et eksempel er Katriina, som er mor i den svenske familie. Ifølge 
Marcus ”sørger [hun] ikke for noget – hun drikker gin og har huspige, bar-
nepasseren Marcus, havemand, nattevagt, alting. I den tanzanianske familie 
er det kvinden, som sørger for børnene og hjemmet og markerne – også hvis 
manden forsvinder (...) Men Katriina; jeg tror ikke hun kan klare sig selv.”7 
Marcus’ plan er lykkedes; han har arbejdet så hårdt for den svenske familie, 
at de har mistet evnen til at klare sig selv. Men planen slår fejl, da Marcus 
senere ekskluderes fra familien. Katriina opdager, at Marcus, i kraft af sin 
flid og sit nærvær med dem, kender dem bedre end hun selv gør. Og værre 
endnu: Hendes børn begynder at tale og bevæge sig ikke som en stivbenet 
europæer, men som en dansende, vuggende tanzanianer. De er ved at miste 
deres hvidhed, og derved er hun ved at miste sin kontrol. 
For Marcus er eksklusionen en katastrofe. Dér røg både forholdet til de små 
piger, som han gennem årene har udviklet stor kærlighed til, men også mu-
ligheden for at komme til Europa. Han har imidlertid udviklet evnen til at 
klare de problemer, han støder på – og dem er der ikke få af i Tanzania! - til 
forskel fra Katriina og resten af den svenske familie. Hun står nu overfor 
nødvendigvis at finde en ny tanzanianer, der kan sørge for lige så mange 
praktiske ting, som Marcus gjorde. Uden en sådan konstellation ville hun 
være fortabt. 
Marcus erkender derimod, at han må træde ud af afhængighedsforholdet for 
at komme videre. Han kan ikke længere lægge en lid til europæerne; det er 
derimod netop det, der umuliggør hans eget liv og fastlåser ham i rollen som 
slave. Men det er netop gennem slavetilstanden, at han nåede erkendelsen 
om at gøre sig selv til herre over sit eget liv; noget som den svenske fami-
lie omvendt ikke har formået i kraft af deres fortsatte afhængighed. Som en 
værdsættelse af sine kvaler skriver Marcus, at “[s]ådan er det afrikanske liv: 
Før en sten kan blive en skulptur, skal den have mange slag.”8

Efter at Marcus har tabt kontakten til den svenske familie og besluttet sig 
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for at leve uafhængigt af dem, får han et barn9, som han vælger at døbe ‘Re-
demption’. Ordet kommer af latin redemptio, af redimere, som betyder at 
købe tilbage eller løskøbe. Barnet bliver på den måde et billede på hans vilje 
til at løsrive sig; gennem barnet køber han sig fri fra sit fangenskab som slave.
I den sidste scene i romanen med Marcus skriver han således: “Når han [Re-
demption] bliver stor og forlader dette hjem, er det tid for mig at dø - så har 
jeg fuldført min katastrofale opgave på jorden og kan igen være støv.”10 Og 
efterfølgende citerer han en Bob Marley sang; ”’Emancipate yourself from 
mental slavery. None but ourselves can free our minds’”11 og kommenterer: 
”Det er barnets sang. Redemption vil skabe katastrofer. Jeg håber de bliver 
gode for ham.”12 I denne afsluttende scene viser Ejersbo, hvordan håbet end-
nu lever; håbet om den nye generation, der vil tage hævn over den uretfær-
dighed, som udøves overfor tanzanianere. 
Det er gennem barnet, at Marcus afslutningsvist frigør sig fra afhængigheds-
forholdet. Men det er samtidig i barnet, at han ser sine egne fejl reflekteret. 
”En dag vil jeg blive spurgt af mine egne børn: ’Hvorfor er du fuld?’”13 og 
peger altså på et andet afhængighedsforhold i Marcus’ liv, alkoholen, som 
han har udviklet undervejs i sin frigørelse fra den svenske familie. Det vidner 
om, at uafhængigheden blot er midlertidig; før eller siden vil afhængigheden 
finde en ny form. Men denne gang er drømmen vel at mærke ikke rettet imod 
Europa, men imod hans egen kultur. 

Noter
1 Bob Dylan: ”Talkin’ World War III Blues”

2 Lige på nær Claire, men den diskussion er irrelevant for nu.

3 Jacob Ejersbo, Liberty (København: Gyldendal, 2009), 25.

4 Ejersbo, Liberty, 264.

5 Ejersbo, Liberty, 264.

6 Ejersbo, Liberty, 81.

7 Ejersbo, Liberty, 106.

8 Ejersbo, Liberty, 450.

9 Faktisk to, men det er irrelevant for nu.

10 Ejersbo, Liberty, 705.

11 Ejersbo, Liberty, 705.

12 Ejersbo, Liberty, 705.

13 Ejersbo, Liberty, 705.
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Jeg opdagede i kølvandet på coronanedluknignen, at det jeg havde savnet 
allermest var noget så simpelt som at blive set. Ikke set på men slet og ret 
set. Føle at man er en del af et rum, hvor der sker noget. Et noget, der bliver 
større end en selv. 
Det er utroligt svært at komme ud af sig selv og måske endnu sværere, når 
man beskæftiger sig med et så tænksomt fag som idéhistorie. Oftest mærker 
jeg kun min krop, når jeg på læsesalen pludselig bliver opmærksom på dens 
mange lyde og forstyrrelser eller to timer inde i en forelæsning, når nakken 
gør ondt, øjenlågene bliver tunge og gabende går på tur. Kroppens eneste 
funktion bliver at nedskrive alt så hurtigt som overhovedet muligt, en opgave 
den ofte ikke formår at fuldende, hvilket står lysende klart tilbage i kraft af de 
mange (mange) røde streger. Måske Descartes faktisk havde fat i noget med 
den der dualisme?
Jeg har en anelse om, at denne uformelle kartesianske hverdagsdualisme 
måske har været med til at forstærke en allerede eksisterende trang til at 
danse (en trang, der selvfølgelig også stiger proportionelt i takt med indta-
gelsen af alkohol). Men hvad er det for et rum, der bliver skabt på danseg-
ulvet?  Evnen til at transcendere sin krop og tænke rationelt uafhængigt af 
den er en luksus, der gennem tiden primært har været mandens. Kvinden 
har været bundet til sin biologiske krop og dens funktioner, der har gjort 
hende ude af stand til at tænke rationelt. Det er selvfølgelig sat på spidsen 
men det er der jo så mange påstande gennem den vestlige filosofihistorie, 
der også har været. Dette har Judith Butler ligeledes for øje når hun beskriv-
er, hvordan denne opdeling af bevidsthed og krop i den vestlige filosofi har 
medført at “bevidstheden underkuer ikke kun kroppen, men nærer under-

af Pernille Hedegaard

Dans dig ud af dualismen
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tiden fantasien om helt at frigøre sig fra sin kropslighed.” (Butler, 53). Butler 
påpeger, at vi ikke kan komme udenom at køn uundgåeligt er en stor del af 
denne opdeling. Et forsøg på at samle den “maskuline” bevidsthed med den 
“feminine” krop derude midt på dansegulvet kan i det glitrende lys ses som 
en feministisk kritik. Et opgør med alt for mange års vestlig filosofihistories 
aversion mod kroppen - og kvinden. Et opgør badet i farvede lys og tunge 
rytmer, der kan mærkes i sind og krop.     
Dansegulvet skaber rum for en sensitiv erfaring, der ikke kan adskilles fra 
kroppen. De helt gode musikstykker tager dig ud af dig selv. Ikke i en dual-
istisk forståelse, da kroppen er med hele vejen, nej du kommer ud af dig selv 
i den forståelse af du slipper hæmningerne og lader din bevidsthed og krop 
smelte sammen til en mer-oplevelse. En total dionysisk oplevelse. Der sker 
med andre ord en æstetisk erfaring, hvor øjeblikket på dansegulvet bliver til 
det inddragende erfaringsrum. Det er ikke bare en hverdagserfaring, der kon-
stant kan opstå i dit møde med omverden men en erfaring, der “includes the 
general flow of conscious life, but it also denotes that which stands out from 
this general flow as a particularly heightened moment of living that is reflec-
tively appreciated as such—what is sometimes described as a real experience 
or »an experience.«” (Shusterman, 1) Denne uden-af-sig-selv ses ligeledes 
hos Walter Benjamin, hvor opfattelsen af et objekt ikke sker i bevidstheden. 
Det er ikke en opfattelse der sker inde i en selv,  opfattelsen sker ude hvor 
den er. I opfattelsen er man ude af sig selv, man er til stede på en anden måde 
end man normalt er. Prøv at forestil dig øjeblikket på dansegulvet. Du står 
midt ude i rummet, luften omkring dig er tung af røg, fugtig af sved og en 
sød aroma af spiritus. Musikken bringer dig ind i en fælles rytme med alle 
omkring dig, i bevæger jer samlet hver især. En enhed i mangfoldigheden. 
Rummet tager dig ud af dig selv og ind i en platonisk ekstase, hvor denne 
intense indlevelse medfører at “one is no longer conscious of the acting self 
but only of the activity.” (Shusterman, 8) Æstetiske oplevelser kan hjælpe 
med dette, da de er kendetegnet ved deres grad af nærvær og kan dermed 
fjerne os fra den overvældende fokus på betydning vi lever under i dag. Den 
æstetiske oplevelse befinder sig mellem den rent fysiske perception, der går 
forud for oplevelsen og erfaringen, der følger efter oplevelsen som en sub-
jektiv fortolkning af verden. De æstetiske oplevelser er ikke opbyggelige, de 
rummer ikke noget budskab eller noget at lære. De kan dog i stedet i kraft af 
oplevelsens øjeblik af intensitet “lade os genvinde vor tilværens rumlige og 
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kropslige dimension og gengive os følelsen af en væren-i-verden - af at høre 
til i den fysiske genstandsverden.” (Jørgensen, 386)  
Det kan føles som en luksus at få lov til at komme ud af sig selv. At være en 
enkelt del af et større hele. Det er den følelse jeg især manglede under ned-
lukningen og den følelse jeg nu søger på dansegulvet, i byen, på festivaler. 
Det er dog en fin grænse, hvor det luksuriøse ved denne æstetiske oplevelse 
hurtigt kan kamme over til det dekadente. Folk bliver for fulde, for gram-
sende, for meget. De fylder, larmer, sviner. Silke bliver misfarvet af den ek-
stra drink du kommer til at fortryde i morgen, læbestiften udtværes og nat-
mad er sjældent luksuriøs, når den spises med et sløret blik, usikre ben og 
morgendagens tømmermænd lige rundt om hjørnet. Selv champagne er ikke 
(lige så) luksuriøst når det ryger op igen. Alligevel gør vi det hele igen. På 
trods af dekadencens lurende fare, på trods af det luksuriøses midlertidighed 
og dit eget nærmest uundgåelige forfald så forvandler du dig alligevel til en 
påfugl derude midt på dansegulvet. Hvorfor?          
Skønhedserfaring har noget opløftende og glædesbringende med sig. Mødet 
med det skønne er ikke begrænsende, men åbner i stedet erfaringshorisont-
en op og sætter overvejelser i gang. Mødet med det skønne kan kaste lys over 
ens egen tilværelse, da man i det lyksalige øjeblik kan begynde at overveje, 
hvorfor ens tilværelse ikke er fyldt af disse øjeblikke. På den måde er skøn-
hedserfaringen også en kritik, da den fører til kontemplation. Dansegulvet 
rummer på den måde langt flere muligheder end “blot” dansen. Den er et 
erfaringsrum, hvori du kan komme ud af dig selv gennem oplevelsen af no-
get, der er større end dig, noget der i sidste ende kan føre til en kritik af 
tilværelsen selv.  
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I et interview til Gaffa i april står tidligere kirke- og kulturminister Joy Mo-
gensen ved sin udnævnelse af opsamlingsalbummet Absolute Music 2 som 
sit yndlingsalbum i 2020 - som nu dog er stærkt udfordret af 4’eren. En ud-
melding, som ellers to år tidligere havde fået store dele af den danske kul-
turelite op af stolene. Og som idéhistorikere er det måske kontroversielt at 
bakke op om et format udelukkende sammensat af greatest hits og ikke de 
14 andre spor fra de respektive albums, som ellers danner den afgørende 
kontekstualiserende æstetiske holisme, hvorigennem denne ene geniale ind-
spilning kan forstås og dens egentlige fornemmende mening udfoldes. Det 
kan godt være, at greatest hits-opsamlingsplader ikke ruster en til at være 
med i super seje niché-musikquizzer, men SPIL NU BARE NOGET ROBYN!

Opsamlingsformatet må være den reneste form for luksus. Andre har gjort 
det kedelige forarbejde (i dette tilfælde læst hele Hegels herre gode forfatter-
skab), fundet det ultimativt bedste fra skuffen og serveret det for dig lettil-
gængeligt og lækkert. Absolute Music, Radioavisen på P1, Informations kul-
turserier, Goalshow på Tv3sport eller Klimaets Idehistorie. Det eneste, det 
kræver af dig, er at springe i med begge ben og nyde det. Og ja, du kan stadig 
godt forbeholde dig retten til at kritisere kanon, eller kritisere, om der over-
hovedet er en kanon. Vi skal alle lære faglig dobbeltmoral og uudtømmelig 

Idéhistoriens uundgåelige
af Astrid Lykke Raunkjær & Johannes Nielsen Pold

En samling af det bedste idéhistorie - Motiveret af de bedste idehistorikere (vi 
lige havde adgang til).
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selvkritik på et tidspunkt, og dit tidspunkt kan være lige nu.

Så i direkte solidaritet med kulturminister emerita har vi indsamlet bidrag til 
en vaskeægte Absolute Idéhistorie eller Idéhistoriens Uundgåelige, fordi det 
første alligevel blev lige folkeligt nok for bygning 1465. Her har vi opfordret 
undervisere og phD-studerende på faget til at motivere en række bidrag, som 
har haft særlig betydning for dem som idéhistorikere. Er det dekadent med 
så meget lækker akademisk litteratur på ét sted?  Måske - men vi anerkender 
privilegiet, starter macbook´en og nyder luksussen. Og i folkelighedens og 
folkeoplysningens tegn (vi ser dig Immanuel, også selvom du kun så halvde-
len af os), så får I her fri adgang til idéhistoriens greatest hits 2022. Vi har 
gjort forarbejdet, så nu er det bare at læse sig tilbage og nyde det.

Men husk: Hvis Tingen nogensinde ringer og spørger, hvad dit yndlingsværk 
er, så sig for guds skyld noget med Adichie!
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En fagkritisk tradition

Der er ikke ret meget godt at sige om udflytningsaftalen, men når vi nu ikke kan 
komme udenom besparelserne, er der måske alligevel i situationen et potentiale 
for forandring. Jeg foreslår, at vi tænker undervisningen forfra.
 

På det seneste fagudvalgsmøde diskuterede vi konsekvenserne af udflyt-
ningsaftalen, og det ser ikke ret godt ud. Der skal som bekendt spares 6,4 % 
over en årrække frem mod 2030, og det ser ud til, at instruktorundervisnin-
gen, som vi kender den, hænger i en tynd tråd. I stedet for ældre medstude-
rende som instruktorer, skal undervisningen varetages af allerede aflønnede 
lektorer, Ph.D. studerende og professorer. Eller nok mere lektorer og pro-
fessorer i virkeligheden, da antallet af Ph.D. studerende lige nu ikke er ret 
stort, og flere af dem afleverer inden længe. Omlægningen af undervisningen 
træder i kraft i efteråret 2022, og en af konsekvenserne kan blive, at under-
visningsformen bliver mere forelæsning og mindre dialog, når vores under-
visere træder ind i holdundervisningens rum. Beslutningen er taget hen over 
hovedet på os uden at blive fremført som diskussion i uddannelsesnævnet, 
og vi har accepteret den udemokratiske procedure uden større protest. Be-
slutningen er langtfra den eneste problematiske, men er snarere et udtryk 
for en generel udemokratisk samværsform på vores afdeling fra undervis-
nings- til afdelingspolitisk niveau, hvor fastansat personale beslutter og taler 
relativt meget og studerende relativt lidt. Det må vi se at få gjort noget ved, 
og når vi nu alligevel står overfor en omlægning, vil jeg foreslå en øget de-
mokratisering frem for potentielt mere enetale. Forslaget er, at vi gentænker 

af Smilla Jensen
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undervisningen på bacheloruddannelsen, vi kan for eksempel foreslå at ned-
lægge forelæsningen som form og i stedet indføre mindre holddiskussioner 
som på kandidatuddannelsen. Med artiklen her vil jeg gøre nogle nedslag i 
en fagkritisk tradition på Idéhistorie, som vi kan se op til, når vi kræver med-
bestemmelse i, hvordan besparelserne skal gøres. Nedslagene er nedslag, de 
er mestendels baseret på tidligere numre af Tingen fra Slagsmarks arkiv og 
De Arkivariske Rødders materiale, der hverken er systematisk eller komplet, 
og sidstnævnte i mange tilfælde et kunstprojekt mere end et arkiv. For at 
kompensere for manglende systematik er jeg i stedet gået efter devisen man-
ge nedslag, og jeg håber på den måde at kunne fortælle om nogle tidspunkter 
i en kritisk tradition, vi kan handle konstruktivt med.
Mihail Larsen udtalte i et interview for fire år siden, at det studenteroprør, 
han var en ledende figur i, begik en stor fejl ved at invitere politikerne ind på 
universiteterne i kampen mod professorerne. Men efter alt at dømme havde 
studenteroprørerne i slutningen af 1960’erne brug for allierede udefra i en 
legitim kamp mod konservative og enerådige undervisere, og selvom Mihail 
Larsen med rimelighed i interviewet reflekterer over, hvordan vi er nået til 
en politisk detailstyring af universitetet i dag, er det en diskussion af pest 
eller kolera. For uanset hvor vi er i dag, ledte studenteroprøret de facto til 
mere demokrati på universiteterne, da studienævnene blev oprettet i 1970 på 
baggrund af en politisk vedtaget styrelseslov. Altså skete demokratiets ind-
stiftelse i alliance med politikerne. Det må man sige er langt fra det samme i 
dag, hvor politikerne nærmest virker som fjenderne. Siden studienævnenes 
oprettelse i 1970 beretter studenterrapporter og mødereferater fra institut-
møder både i Humanistisk Fagråd, fagråd på Historie, Nordisk, Filosofi og 
Idéhistorie om indtil flere situationer, hvor universitetet har skullet igennem 
politiske sparerunder. I flere numre af blade fra de respektive humanistiske 
institutter i 1990’erne er der endda en næsten fast artikel i bladet, der hedder 
”nyt fra sparekniven,” og ruspjecer fra 1970’erne har ofte et punkt, der hed-
der ”Introduktion til status på studenterpolitikken,” der tegner samme bil-
lede. Politikerne skærer på os, særligt nu med udflytningsaftalen, men også 
i 2010’erne og i 00’erne er reform på reform blevet annonceret af skiftende 
regeringer. For eksempel er det flere gange over det sidste årti blevet fore-
slået at sløjfe vores pladser i studienævnene og sørge for at vores pensum 
bestemmes ovenfra uden diskussion. Lige nu, hvor vi retter et studenterop-
rør anno 2022 mod politikernes nedskæringer og indskrænkninger, kan det 
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godt føles som om, at besparelser og topstyring er noget der særligt præger 
os nu, men reformantal, sparerunder og vores egne blade og møderefera-
ter fortæller snarere Mihail Larsens historie om et efter 1970. Både Mihail 
Larsen og flere andre markante stemmer i studenteroprøret kom i øvrigt fra 
Institut for Idéhistorie, uden at det skal blive for meget patos. 
Vi kan nok godt med rimelighed antage Mihails analyse af politikernes ind-
tog på universiteterne, der siden har strømlinet vores uddannelsesliv i en 
sådan grad, at rammerne, for hvad der kan undervises i og hvor meget, på 
godt og ondt er fastlagt ovenfra. Det gode er, at vi med bestemmelserne har 
krav på et vist antal undervisningstimer, der ikke kan underkendes. Det min-
dre gode er manglen på selv at kunne vælge, hvad vi vil undervises i. Når jeg 
i forbindelse med denne artikel har talt med undervisere på afdelingen om 
problematikken, virker de til i lige så høj grad som nogle af os at ønske et 
oprør for mere autonomi, men modsat i 1970’erne står kampen til at skulle 
kæmpes indefra og ud, selvom ønsket bag kampen er det samme. Indefra 
er problematikken som nævnt knyttet til lav studenterdeltagelse, og selvom 
vi formelt stadig har de demokratiske institutioner, studenteraktivisterne 
tilkæmpede i årene op til 1970, deltager meget få i dem, og beslutningerne 
mangler derfor legitimitet. 
Ser vi på traditionen siden instituttets oprettelse i 1967, fylder studenter-
politik meget forskelligt i kilderne. I røddernes arkiv er der virkeligt mange 
mødereferater og -indkaldelser fra særligt 1970’erne men også 1980’erne. 
Et dokument fra 1974 med titlen ”Idehistorisk Institut” beskriver en over-
gang i beslutningsproceduren på instituttet fra plenumforsamlinger til pri-
mært institutråd på grund af øget optag, der vanskeliggør plenumledelse. 
Mødereferaterne fra institutrådet ligner i høj grad dem, der skrives i 
uddannelsesnævnet i dag, der er nogenlunde samme antal mødedeltagere og 
indholdet er i høj grad sammenligneligt. Til gengæld er der øvrigt materiale 
fra særligt 1970’erne, der beretter om seminardage og endda hele debatuger, 
hvor idéhistoriefaget sættes til diskussion. Mange diskussionsoplæg er for-
fattet af studerende og indeholder ofte krav om, at der er samtykke fra stu-
derende i politiske beslutninger om for eksempel ansættelser. Det tyder altså 
på en lighed i organisering mellem fortidens og nutidens beslutningstagere, 
men med stor forskel i, hvilke beslutninger de studerende vil debattere og 
inddrages i. Særligt lader det til, at de studerende på Idéhistorie har været 
meget optagede af at få medbestemmelse i spørgsmålet om ansættelser, der 
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jo ligger langt uden for vores rækkevidde i dag. For eksempel er der i en fag-
kritisk rapport, udarbejdet i årene 1967-71 af Mihail Larsen og Hans-Jørgen 
Schanz, nogle meget skarpe kritikker af underviserne og særligt Johannes 
Sløk for at ansætte efter egen overbevisning mod bedre egnede kandidater. 
Også interessant er der, både i rapporten men også i det bredere materia-
le, mindre kritik af pensumvalg og undervisning. Fagkritikken lever stærkt i 
dokumenterne, men alligevel på en måde hvor det virker til, at det ikke er et 
stridspunkt, at det er et fælles anliggende mellem studerende og undervise-
re, hvilket jo er interessant sammenlignet med i dag, hvor pensum er noget 
underviserne sender ud inden semesterstart.
Der er også eksempler på kritik i 1990’erne, hvor der dog ikke er så mange 
mødereferater og indkaldelser arkiveret, heller ikke online, men til gengæld 
er der fast spalteplads i Tingen, der udkom første gang i 1992, hvor både mø-
dereferater og nyt fra fagudvalget trykkes. Nogle af disse beskriver en over-
raskende høj deltagelse på møderne, der må tegne en normaltilstand af lav 
deltagelse. Alligevel kan man sige, at det, at der i det hele taget er trykt et fast 
indlæg fra fagudvalget, bevidner en almindelig interesse i, hvad der bliver 
besluttet på instituttet. I numrene 1998-2003 er der ofte artikler, der hedder 
noget med ‘studenterpolitik’ eller ‘opråb til deltagelse i studenterpolitik og 
fagudvalg’, på baggrund af hvad der i en artikel fra 1998 af Gro Hellesdat-
ter beskrives som en ‘sløv servicedemokratiets ånd’, der skal have forklaret, 
hvad den får ud af at komme til møderne. Der er altså i 1990’erne stadig 
en interesse og skriverier i Tingen, men at dømme på kritikken er den også 
faldende. I numre fra slutningen af 2000’erne og begyndelsen af 2010’erne 
glider fagudvalg samt udvalg generelt ud af Tingen som fast indhold til for-
del for artikler med tematisk indhold. Sektionen ”Idéhistorie” opstår i nyere 
numre fra de sidste 3-4 år, men indeholder lige så ofte interviews om under-
visernes læsevaner eller deres blik på vores kanon, som afdelingspolitik, der 
bliver stadigt sjældnere. Kritikken dukker op til overfladen i enkelte num-
re i løbet af 2000’erne og 2010’erne for eksempel i et nummer fra 2009, 
hvor redaktionen rejser kritik af manglen på kontakt og deltagelse mellem 
studerende og undervisere: […]det er dybt symptomatisk, hvor mangelfuld 
en kontakt, der undertiden slumrer mellem undervisere og studerende […]
Er Idéhistories medarbejdere villige til at tage det nødvendige opgør med 
sig selv og hinanden? Og Er Idéhistories studerende villige til at engagere 
sig mere i deres professionelle liv? Lignende skrev De Arkivariske Rødder en 
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artikel til Tingen i 2018 med titlen Ungdomme på tværs af generationerne 
foren jer!, der med egne ord som børnebørn af 68’ernes studentermarxi-
ster opfordrede til gendyrkelsen af en fagkritisk emancipationsvidenskab 
på Idéhistorie. Senest i et nummer af Tingen fra 2020 skrev Peter Græsbøll 
Holm på første side Opråb til idéhistories studerende, der fokuserede på del-
tagelse i vores fagudvalg. Artiklen afsluttes med udsagnet i blokbogstaver 
VÆR MED, hvilket nok ikke kan fortolkes anderledes end som et opråb til 
anvendelse af det afdelingsdemokrati, artiklen har beskrevet som illegitimt, 
fordi ingen bruger det. Der er altså meget forskellige tilgange til fagkritik og 
institutpolitik i vores tradition, og der må siges at have eksisteret en optaget-
hed af studenterpolitik særligt i tiden omkring og efter instituttets oprettelse, 
der ikke er den samme i dag. Alligevel er det ikke en fortælling om 1970’erne 
og så i dag, det ser ud til, at der hele tiden har været modstand, men med 
forskellige bagtæpper om man vil. 
I et samtidigt billede må det siges, at relativt set deltager få studerende i 
studielivet i alt fra undervisning til sociale arrangementer og særligt i vores 
beslutningsorganer som for eksempel fagudvalget, hvor medstuderende skal 
lokkes til møderne som Gro skrev i 1998. Når jeg taler med medstuderende 
på filosofi, beskriver flere det samme billede, det er få og de samme stude-
rende, der går igen i udvalg, til faglige og sociale arrangementer. I under-
visningen stiller de samme få studerende spørgsmål og taler dermed på de 
manges vegne. Vores udvalg bløder, både Idéhistorisk Forening og Faglig 
Weekend blev reddet med nød og næppe, og vores oplægsforening er blevet 
opløst. Heldigvis har filosofferne inviteret os ind i deres, der nu får tilføjet 
et I og bliver til FISK frem for FSK, for Filosofisk og Idéhistorisk Studenter-
kollokvium. På trods af vigtige feberredninger synes det problematisk, at det 
relativt set er få studerende, der holder sammen på foreningslivet, deltager i 
institutpolitik og i undervisningen. 
Som flere af artiklerne i Tingen argumenterer for, er det fuldstændigt afgø-
rende, at vi bruger de demokratiske organer, vi har, særligt uddannelsesnæv-
net under studienævnet. Lad mig understrege hvorfor med et meget aktuelt 
eksempel. Uddannelsesreformen ”Flere og bedre uddannelsesmuligheder i 
Danmark” er trods indvendinger fra universiteterne blevet vedtaget, og be-
tyder at vi skal spare 6,4 % på afdelingen frem mod 2030. Afdelingslederen   
Asbjørn Steglich-Petersen, der i øvrigt er sympatisk og selv taler for delta-
gelse på tværs af studerende og undervisere, har ifølge referatet fra seneste 
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møde i uddannelsesnævnet d. 23. februar orienteret om, at besparelsen vil 
blive gjort ved at omlægge vores instruktorordning til undervisning varetaget 
af det fastansatte personale. Det betyder undervisere i stedet for medstude-
rende som instruktorer på holdundervisningen, der i forvejen kun er 4 timer 
ud af de 12 timer, vi har krav på. Det studsede jeg lidt over, siden at nævnets 
forretningsorden foreskriver afstemning ved uenighed. Fordelingen blandt 
mødedeltagerne var ligelig mellem studerende og undervisere som vedtaget 
i styrelsesloven af 1970, så man kunne have forestillet sig stemmelighed i 
denne beslutning, der jo ændrer radikalt på vores uddannelsesvilkår. Her 
tænker jeg ikke på, at underviserne er enerådige eller ønsker udemokratisk 
kultur, snarere forekommer det mig sandsynligt, at den konsensuspolitik, 
der også fremgår af nævnets forretningsorden, skaber en stemning af, at det 
er rarest at være enige og ikke behøve at stemme. Når der blot orienteres 
ovenfra, fremstår beslutningen som allerede taget for mødedeltagerne, selv-
om vi formelt med halvdelen af pladserne kunne have sat en kæp i hjulet på 
beslutningen. Proceduren er meget problematisk, og det er dens udkomme 
også. Én ting er, at vi som studerende har en mulighed mindre for at få noget 
relevant studiearbejde, mens vi læser. Endnu værre er det, at vi måske risi-
kerer mere forelæsning ud af de allerede meget få holdundervisningstimer, 
vi faktisk har. I forvejen siger meget få studerende noget på forelæsningerne, 
de få repræsenterer som i udvalgene de mange. Hvordan mon ikke det bliver 
når afstanden mellem studerende og undervisere bliver endnu større fordi 
hierarkiet rykkes fra forelæsningsrummet ind i holdundervisningen? Enten 
må vi stoppe beslutningen eller lave undervisningen helt om, så den bliver 
mindre umyndiggørende end det i forvejen er at skulle sidde passivt og lytte 
til forelæsning i helt op til fire timer, nu op til tre gange om ugen.
Uddannelsesnævnet under studienævnet er vores eneste mulighed for at 
genoplive den type af kritik, og i virkeligheden kan vi indføre ret meget, 
hvis vi vil. Tilbage før dets oprettelse blev mange beslutninger vedtaget på 
stormøder i plenumforsamlinger. Det betyder ikke i sig selv demokratisk 
legitimt, men flere fagkritiske rapporter og mødereferater fra slutningen 
af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne beretter som nævnt allerede om 
hyppige og lange møder med fagkritisk diskussion, og måske mest interes-
sant, det omvendte deltagelsesbillede af, hvad vi er vidner til i dag. Rappor-
ten kritiserer skarpt fraværet af undervisere i diskussionerne om pensum, 
censorater, undervisning og eksamen, og samtidigt at de enerådigt og i sidste 
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øjeblik sender uigennemtænkte studieplaner ud. I dag er censorater sløjfede 
på flere eksaminer, og mig bekendt er ansættelser langt fra de studerendes 
indflydelse reelt. Senere beretninger, jeg ikke har læst, men fået fortalt for-
skellige steder på og fra kendere af afdelingen, tegner meget det samme bil-
lede, pensum, ansættelser, generelt afdelingsbeslutninger er truffet om end 
ikke ideelt demokratisk, så i hvert fald mere legitimt end nu, hvor vi bare ser 
passivt til beslutninger om pensum, undervisning og indretningen af vores 
uddannelse.
Man kan sige meget både godt og ondt om studenteroprøret i slutningen 
af 1960’erne og særligt om vores eget instituts historie, der ville indlægge 
et marxistisk perspektiv på alle områder af idéhistorien. Uanset har 
fagkritikkerne været engagerende, de ville noget nyt og noget bare i det hele 
taget, og da studenteroprøret kulminerede med Universitetsstyrelsesloven 
i 1970, oprettedes studienævn og studerende blev sikret 50% af pladserne. 
Til trods for nyere samtidige kritikker og forslag om mere topstyring af un-
dervisningens indhold og betingelser, har vi stadigt formelt studie- og ud-
dannelsesnævnenes demokratiske ordning, vi kan bruge, den bliver bare 
først demokratisk, hvis vi er mange, der insisterer på at deltage, og hvis ud-
dannelsesnævnet respekterer beslutningstagen ved afstemning frem for at 
anvende orienteringer om allerede vedtagne beslutninger. Ifølge universi-
tetsbekendtgørelsen har vi som studerende krav på omtrent 12 timers un-
dervisning ugentligt. Heraf er omkring en tredjedel, men ofte mindre, lige 
nu besluttet som instruktorundervisning, resten er forelæsning. I stedet for 
med besparelsen at skalere op til 100 % forelæsning, hvad så med i stedet 
at tænke forfra og omlægge alle 12 timer til seminarlignende undervisning, 
vi kender fra kandidatuddannelsen, hvor færre studerende naturligt skaber 
den mulighed? Alle deltager på lige fod i diskussionen og underviseren mo-
dererer, nuancerer, deltager. Det vil kræve, at underviseren skal deltage to 
gange ugentligt i diskussion af samme tekster, men vil skabe en form, hvori 
man lærer hinanden meget bedre at kende, og derfor lærer meget mere. Det 
kræver tryghed at tænke sig om og at sige noget offentligt, men tryghed kan 
bringe os et meget bedre sted hen med vores undervisning, der for nuværen-
de er enormt snævert forstået som foredrag og vores læring det samme bare 
som passiv lytning. Den model har eksisteret siden man kun havde én bog 
at læse op fra og havde dengang en forståelig grund. Hvorfor er det stadig 
sådan?
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Idéhistorie på Aarhus Universitet har som fag en tradition for at være kri-
tiske, aktivistiske, gøre op med former der ikke virkede, turde ændre frem 
for at følge strømmen. Dette selvfølgelig altid på både godt og på ondt, og i 
øvrigt også på den præmis, at historiefortællinger om oprør altid virker mere 
storslåede og omfattende og måske endda demokratiske, end forholdene sik-
kert egentligt var da begivenhederne skete. Uanset beretter historierne om 
en interessant tradition for fagkritik, der er værd at holde i hævd. Af alle 
steder startede der på CBS et studenteroprør på baggrund af udflytningsaf-
talen. Lad os genoplive vores fagkritiske tradition og starte en omfattende 
nytænkning og demokratisering af undervisningsformen!

Litteratur
Røddernes arkiv, kan findes i lokalet ved siden af Panta Rei

Tingens arkiv, kan findes i Slagmarks arkiv

Universitetshistorisk arkiv, kan findes på Steno Museet

Interview med Mihail Larsen (2018): https://www.kristeligt-dagblad.dk/liv-sjael/studentero-

proeret-var-noedvendigt-men-fik-ogsaa-uheldige-konsekvenser

Universitetsbekendtgørelsen: https://www.retsinformation.dk/eli/lta/2020/20 

Vores studieordning (2018): https://eddiprod.au.dk/EDDI/webservices/DokOrdningService.

cfc?method=visGodkendtOrdning&dokOrdningId=13590&sprog=da
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af Katrine Scheel

Casper Andersen: 
At læse er at arbejde

INTERVIEW

Dette interview indgår i TINGENS føljeton om skelsættende bogoplevelser for 
underviserne på idéhistorie på Aarhus Universitet. De fortæller om oplevelser 
med bøger, hvordan de læser og hvad de synes, der skal læses. 

Hvad betyder læsning og bøger for dit liv?

Det betyder enormt meget. De fleste, der arbejder som forskere, læser nok 
meget, men idéhistorikere gør det rigtig meget. Mange af de genstande, vi 
arbejder med, er bøger, så bøger er en meget stor del af mit arbejdsliv og mit 
privatliv.

Hvilke læsevaner har du? Hvad betyder det for dig som læser og som idéhi-
storiker?

Jeg læser kun skønlitteratur en smule i ferierne. Det er måske prisen for at 
arbejde med bøger, at man får sådan et forhold til dem, at man skal have no-
get ud af dem. Det kan godt gå ud over skønlitteraturen. Undtagen hvis der 
er lidt mere tid, typisk til jul eller i sommerferien, så bliver det til lidt skønlit-
teratur. Men ellers er det altså meget forskellige former for faglitteratur, jeg 
læser, selvom det er tit, at man ikke skelner imellem det, for fagbøger er også 
noget, man læser, fordi det er spændende og givende.
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Er der nogle bestemte tidsskrifter, du ofte kigger i?

Ja, jeg har en liste over tidsskrifter, som er inden for mit forskningsfelt, på 
sådan en fem stykker. Dem tjekker jeg op på en fire gange om året for at se, 
hvad der er kommet af nyt. Det er en del af min faglige opdatering lige at få 
tjekket, om der er noget, man skal have med. Måske er der nogle vejlednings-
ting, noget nyt, der skal med på pensum eller andet. Det er den ene del af 
det. Og så har jeg nogle bestemte tidsskrifter, som er mere bredt orientere-
de, jeg følger med i, som The Atlantic. Jeg interesser mig i øjeblikket meget 
for kernevåbensproblematikker, og derfor læser jeg The Bulletin of Atomic 
Scientists. Så der er sådan nogle mere almene tidsskrifter, som jeg også føl-
ger lidt med i.

Hvad er den mest betydningsfulde læseoplevelse i dit liv?

Godt spørgsmål. Der er mange – en som lige falder mig ind, en bog, som 
virkelig gjorde indtryk, var en bog af en der hedder John Hedley Brooke, 
Science and Religion, som jeg læste som kandidatstuderende sammen med 
min underviser Helge Kragh. Han var bare så vild, altså en som kunne sin 
videnskabshistorie, sin idéhistorie, og skrev helt vildt godt om et emne, som 
jeg havde arbejdet med og interesseret mig for længe. Så kom der bare en, og 
jeg sagde ’det er eddermame en fed måde at arbejde med det på’. Vi var tre 
studerende sammen, der havde det sådan ’hold da kæft, det er godt det her’. 
Det var også sjovt, fordi måske tre-fire år senere, da Brooke gik på pension, 
var der sådan en Brooke-fest, der skulle markere bogen, på hans universitet 
i Lancaster. Der kom vi over og var med som studerende på konferencen og 
hørte fra både de Ph.D.-studerende og seniorforskere, hvordan den bog hav-
de haft stor betydning for dem. Det bidrog også til auraen omkring den bog, 
som stadig bare er mega god.

Har det så indflydelse på, hvordan du forsker nu?

Måske ikke lige nu, men to af os lavede mens vi var kandidatstuderende en 
lærebog om videnskab og religion. Der var vi meget inspirerede af hans bog, 
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og flere af kapitlerne var modelleret over nogle af de cases, som han behand-
lede. Så det har betydet meget. Nu er det nogle andre ting, jeg arbejder med, 
men jeg elsker, når vi for eksempel har noget af ham på pensum til naturvi-
denskabernes idéhistorie. Jeg bliver glad hver gang, jeg læser det igen.

Hvad betyder læsning og skrivning for dig som idéhistoriker?

Det betyder meget. Vi gør jo begge dele som idéhistorikere. Jeg tror nogle 
gange, at i det at finde balancen imellem, hvor meget man læser, og hvor me-
get man skriver, der kan der nogle gange være en tendens til, at vi skriver lidt 
for meget i forhold til, hvor meget vi læser. Jeg har i hvert fald været meget 
optaget af, hvad balancen er mellem det. Når man tager noget ind, har man 
et behov for at ytre sig og udtrykke sig selv. Man kan jo heller ikke bare sidde 
og læse og få løn for det – der skal noget den anden vej, og man skal bidrage 
til samtalen. Men for mig er læsning også en måde at lytte til andre stemmer 
på, andre perspektiver. Og det tager tid – det er sådan lidt en Gadamer-agtigt 
pointe, tror jeg.

Er der et værk, som du synes, at alle skal læse?

Ja, der er flere end ét, som det generelt på humaniora ville være fedt, hvis 
der var mange, der ville læse. Det er Shapin og Schaffers Leviathan and the 
Air-Pump, som er en bog, der viser hvordan naturvidenskabelig viden og na-
turvidenskabelige videnspraksisser selvfølgelig er distinkte fra andre videns-
praksisser på nogle punkter, men stadig er menneskelige. Der er nogle gange 
på vores del af fakultetet en forestilling om, at det ikke helt er tilfældet. At det 
er noget helt andet. Og den bog, synes jeg, kvalificerer rigtig mange diskus-
sioner omkring videnskab. Ikke kun naturvidenskab, men også humaniora, 
fordi det nogle gange bliver set i forhold til en eller anden idé om, hvordan 
naturvidenskabelig viden fungerer. Så den synes, at jeg alle bør læse – også 
humanister.
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Har du nogle boganbefalinger? 

Der var nogle studerende, som da de på tilgangefaget skulle vælge nogle tek-
ster, valgte den, der hedder ”The Carrier Bag Theory of Fiction” (af Ursula 
K. Le Guin red.). Den synes jeg var vildt fed. Den er meget berømt, men jeg 
havde ikke læst den. Den er fed at tænke med. En fin, lille uskyldigt udseen-
de tekst, som virkelig kan noget. Den vil jeg nævne som en nylig én, der har 
været rigtig god at tænke med.

 
Er der bøger, som du har læst flere gange?

Ja, der er nogle stykker, som jeg er vendt tilbage til mange gange. Af skønlit-
teratur er jeg ad flere omgange vendt tilbage til at læse Chinua Achebe, som 
jeg læste først for måske 15 år siden. Det vender jeg tilbage til og finder nye 
ting i hver gang. Det er sådan på den skønlitterære front. Han har skrevet 
fem rigtige romaner i løbet af sit liv, som alle sammen er fantastiske. Dem 
elsker jeg og bliver ved at finde noget mere i. På den mere teoretiske side er 
der udover dem, som jeg allerede har nævnt, biografier. Jeg er rigtig glad 
for biografier, også videnskabelige. Der er en videnskabelig professor, Janet 
Browne, som har skrevet nogle virkelig gode biografier om Darwin. Dem har 
jeg været tilbage i ad flere omgange.

Er der bøger, du aldrig har fået afsluttet eller er endt med at kaste ud af 
vinduet?

Dem er der egentlig ret mange af. Jeg er startet på mange bøger af Foucault, 
som jeg aldrig har læst færdig. Dem har jeg en tendens til at gå kold i.

Hvad er den værste bog, du har læst?

Hmm. Der har jeg lige brug for at tænke, for der er ikke én, der lige springer 
i øjnene. Meget personligt kan man sige, at der er masser af bøger, der har 
gjort meget skadeligt i verden, og har kolporteret mange ideer, som har gjort 
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mange dårlige ting. Men selv dem fortryder jeg ikke, at jeg har læst. 

Til gengæld er der nogle bøger, jeg har fortrudt at læse, fordi det var spild 
af tid. Der er en bog, jeg læste engang, som en der hed David Gras havde 
skrevet om velstandens kilder, som var et sammensurium og rip off af nogle 
liberale tænkeres udmærkede bøger. Det var bare et sjusket arbejde, som 
ikke var redigeret ordentligt, og som havde sådan nogle halvbagte ideer, som 
den fremstillede skævt. Det var en dårlig bog. Den fortrød jeg, at jeg havde 
brugt tid på at læse.

Hvad kendetegner dig ellers som læser?

Jeg tror, at en ting, der er ret vigtig i forhold til faglitteratur, er, at jeg bedre 
kan lide udtrykket, at jeg ’arbejder’ med en bog. For mig kan ’læsning’ godt 
lyde passivt – man læser fra den ene ende til den anden og tænker over, 
hvad man har læst. Der har jeg det sådan, at en bog er noget, man skal ar-
bejde med. Man må godt tage noter. Jeg bruger meget det at tage grimme 
noter i hånden og så skrive dem ind i mere kondenseret form på papir. Det 
gjorde jeg både som studerende, og det gør jeg fortsat som forsker. Så det er 
sjældent, at jeg har en dag på kontoret, hvor jeg siger, at jeg bare skal læse. 
Men det kan være, at der er bestemte tekster, jeg skal arbejde med. Der er jo 
mange forskellige måder at læse på og arbejde på – som højtlæsning, for for-
nøjelsens skyld og så videre. For mig er læsning en arbejdsproces. Det synes 
jeg er vigtigt, selvom det lyder lidt kedeligt. 

En anden ting at tænke over er, at der er nogle bøger og tekster, hvor man 
skal læse hurtigt. Sådan en som Bruno Latour er for mig en, som man skal 
læse hurtigt for ikke at gå kold i det. Der er så mange distinktioner hele tiden, 
og hvis man skal sidde og holde styr på dem, går man kold. Så der er jeg nødt 
til at holde et eller andet læsetempo og så bagefter tænke ’nå, hvad fik jeg 
så ud af det, hvor mange af de distinktioner, der blev lavet, var så egentlig 
relevante?’. Han er sådan en, som jeg skal læse hurtigt. Det er sådan noget, 
man lærer over tid: Hvad skal læses hurtigt, og  hvad skal læses langsomt for 
at man får noget ud af det. 
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En af de sjovere historier er, at da vi skulle læse Derrida på filosofihistorie, 
sagde vores underviser, da vi kom til undervisning: ”Som I nok kan se, er jeg 
kommet til kun at kopiere og give jer hver anden side i bogen”. Og det var 
der ikke nogen af os, der havde opdaget. Det er helt pinligt at sige, men jeg 
havde bare læst det og tænkt, at det var virkelig svært at forstå. Jeg forstod 
ikke så meget af det, men jeg havde heller ikke opdaget det. Der var sådan 
lidt en sjov stemning i rummet, da han sagde det. Det er jo en ting, der er ved 
teksterne, som vi læser på idéhistorie, og som også er vigtig; at tekster godt 
kan være gode, selvom man ikke forstår dem. Den der følelse af, at der står 
mere i teksten, end man forstår, findes som regel også i de gode bøger. Det er 
en del af det, synes jeg.
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Feat. Friedrich Nietzsche: 
“Hvorfor er kokos så luksus?” 

TINGENS BREVKASSE

Råb vagt i gevær! De gamle tænkere har overtaget postvæsnet, og sidder nu på 
hver deres plads i historien med læsebrillen på næseryggen og pennen i hånden, 
edderspændte på at læse og besvare jeres dilemmaer. Så smid alt højtidelighed 
eller lad være; nu er det tid til at spørge og få svar. I anledning af denne udga-
ves tema - Luksus & dekadence – har vi inviteret ingen anden end vores alles 
kæreste Frederich Nietzsche til at besvare jeres breve og dertil kommende luk-
susproblemer. God fornøjelse!

Må man fjerne folk fra gruppe/hold chats, når de melder sig 
ud af studiet?

Glimrende og svært spørgsmål. Først og fremmest kan det 
komme an på, hvor du står i forhold til denne person. Af sam-
me grund kan jeg ikke give dig et generelt moralsk svar… Du 
må finde dit eget moralinfri svar og spørge dig selv: Hvem er 
denne person? Forgifter denne person dig og dine kammera-
ter med sin ækle slavemoral, eller er det omvendt? Det store 
spørgsmål er, om du vil have at denne er en del af livet omkring 
studiet eller et spøgelse, som ikke er andet end en skygge i jeres 
flerstemmige brevudveksling?  
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Hjælp, jeg er i syvsind. Når min kæreste og jeg besøger min 
svigermor, er det et fast ritual at hun byder på flødeboller. 
Opdelingen plejer at være således at der er to flødeboller med 
kokos og to uden. Mit problem er, at både min kæreste og 
hendes mor påstår at de kun kan lide flødeboller MED kokos, 
og føler sig derfor altid berettiget til dem. Jeg lavede dog flø-
debolle-lagkage til min fødselsdag i sidste uge med blandede 
flødeboller med kokos og uden! Min kæreste bliver sur når jeg 
konfronterer hende med hendes egen og hendes mors dob-
beltmoral. Jeg er træt af kun at spise flødeboller uden kokos, 
og selvom jeg i teorien kan lide begge, har jeg lyst til kokos. 
Hvordan skal jeg håndtere denne flødebollekrise i familien? 

Vær hilset dekadente! Allerede dit spørgsmål og stillingtagen 
til dette spørgsmål vidner om en fordærvet, hult klingende le-
vevis. Hvis du har lyst til kokos, som du jo skriver du har, hvil-
ken familie er det så – at holde DIG tilbage?! Lad være med 
at ligge under for andres kræsenhed og snæversind. Som jeg 
tidligere har fastslået ”SMAG er på en gang vægt og vægtskål 
og vejer; og ve alt levende, som vil leve uden strid om vægt og 
vægtskål og vejer”. Må-ske du i stedet skulle spørge, hvorfor 
denne familie smager dig? Og hvorfor er kokos så luksus? 
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Skal jeg have dårlig samvittighed over at leve her i Danmark, 
hvor vi har det så LÅGSUS? 

Så meget tomhed, som jeg i jeres tid profeterer. Alle de døde 
øjne, blikke, er som spejlinger af det instrumentbræt i skriver 
livet væk på. Så liden luksus er jeres tid. Se dig i spejlet, hvad 
ser du? En klon af en idé om det bedre liv, hvor der trods alt 
stadig er plads til reel nydelse og skabelse i klodens materielt 
ringere kår. Hvem er du at tro, at du skal have dårlig samvit-
tighed?! Dit spørgsmål klinger ikke blot hult, det antyder at du 
er slaven. Svag. En der hiver andre med ned i din gloriepud-
sende selvmedlidenhed. Stop dig selv, du spiser sikkert på Mac 
Donalds om natten, imens du græder over den døde ko du har 
i munden. 
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Poul Erik Tøjner: 
»Alt var nyt... Men jeg er her endnu«

INTERVIEW

Dette interview er endnu en installation i TINGENs føljeton om forholdet 
mellem humaniora og arbejdsmarkedet, hvor vi taler med en række personer, 
som har baggrund i humaniora, om deres karrierevej og syn på humaniora og 
dets status. I denne omgang besøger vi direktøren for Louisiana Museum of Mo-
dern Art på hans kontor i Humlebæk.

Louisiana, Humlebæk. Sidst på vinteren, der endnu en gang mest har min-
det om et vådt og klistret efterår, skinner solen alligevel umærkeligt på 
kunstmuseet, som ligger majestætisk over slugten ned mod Øresund. Stedet 
forekommer forskanset for virkelighedens hast, slud og vintertristesse, og 
her emmer herligt af overskud… Alle synes at hvile i et udtryk af tilbagelæ-
net opmærksomhed, gæsterne er tilpas velfriserede, formentlig også velpol-
strede af friværdi, flere af dem bærer nysmart fløjl og påfaldende mange har 
en okkergul sweater og sejlersko – enkelte damer bærer broche, og selv de 
skoleelever, der er på besøg, opfører sig andægtigt. Et par blå dynejakker 
har sneget sig ind i mængden og bryder i glimt illusionen, vi er trods alt i 
Danmark.
Louisiana Museum of Modern Art er en af de mest succesfulde kulturinsti-
tutioner i Danmark, er internationalt velrenommeret og har mange kunst- 
elskeres højagtelse. Bag museet ligger et sort bådehus, som gemmer på en 
hemmelighed, for her opbevares hverken kajakker, både eller redningsveste 
– bådehuset ligner et temmelig anonymt træhus, men bag facaden er det et 
beslutningskammer, hvor der er både udsigt og indsigt. Det er nemlig Poul 
Erik Tøjners direktørkontor, hvor han har højt til loftet og et uforligneligt 
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panoramaskue over Øresund, tilsyneladende med vintersol ad libitum. Her 
har Tøjner indrettet sig med en omfattende bogreol, en feinschmecker kaf-
femaskine og et flygel, så han kan spille Beethoven og Bach – måske for at 
påkalde sig disse mestres genius, når tankerne skal strømme i beslutnings-
kammeret.
Tøjner beskriver sig selv som ’heldig’, andre beskriver ham som en guldfugl, 
og siden han blev Louisianas museumsdirektør i 2000, har han ladet stjer-
nestøv drysse over stedet, som er blevet den foretrukne højborg for store dele 
af det kulturradikale parnas, men som samtidig tiltrækker umådeligt mange 
gæster fra nær og fjern hver eneste uge.

Poul Erik Tøjner er uddannet i Filosofi fra Aarhus Universitet og i Nordisk 
Filologi fra Københavns Universitet, han fik Århus Universitets Guldmedal-
je i 1986 for sin besvarelse af prisopgaven ’Danske æstetiske teorier i det 
20. århundrede’ og fik i 1992 licentiatgraden for en afhandling om Søren         
Kierkegaard. I forlængelse af sine studier blev han en beundret og beryg-
tet kunstkritiker først hos Kristeligt Dagblad, siden Information, dernæst 
kulturredaktør på Weekendavisen, inden Louisianas grundlægger Knud 
W. Jensen kort før årtusindeskiftet personligt anmodede ham om at blive   
arvtager og øverstkommanderende på kunstmuseet i Humlebæk.
I 2012 blev han udråbt som den ubetinget mest magtfulde person i den dan-
ske kunstverden, mens kulturministeren måtte nøjes med en 7. plads. Hvor-
dan gik det til? Lad os starte ved begyndelsen…

Et sønderskudt skib
Poul Erik Tøjner begyndte at studere filosofi i 1978, hvilket udsprang af det, 
han kalder en diffus interesse i filosofi og idéhistorie, som han havde opbyg-
get gennem gymnasietiden, navnlig med Villy Sørensens forfatterskab som 
omdrejningspunkt. Filosofi på Aarhus Universitet anno 1978 beskriver Tøj-
ner som et helt sønderskudt skib.
»Jeg kom ind på det institut og anede intet om, hvad det gik ud på. Der var 
nogle meget mærkelige lærere, og nogle af dem døde i de første år, jeg var 
der. Der var virkelig mandefald; Esbern Krause-Jensen ovre på idéhistorie… 
Per Thyge… Vores professor, Niels Egmont Christensen, tog sit eget liv. Det 
var skræmmende på enhver måde.«
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»Vi havde forelæsninger i kælderen, og det var meget udslukt og mærkeligt 
– jeg tror sgu ikke helt nogen vidste, hvorfor vi egentlig var der. Det begynd-
te først at ligne noget på 2. år, da jeg mødte Jens-Jørn Holmen, som var en 
fantastisk lærer, der underviste i Gadamers hermeneutik, og det var dér jeg 
overhovedet begyndte at forstå, hvad filosofi handler om. Jeg begyndte at 
forstå, at det handler om spørgsmål. Jeg havde troet, filosofi gik ud på at 
lære svarene, men jeg kunne ikke finde ud af, hvilke spørgsmål, svarene var 
svar på… Pludselig forstod jeg den spørgsmål-svar-dialektik, og jeg har brugt 
den lige siden som en helt grundlæggende pædagogik, når man skal diskute-
re noget. Det var en øjenåbner, fordi jeg pludselig forstod de tekster, vi læste, 
som svar på nogle spørgsmål«.

»Den fundamentale spænding mellem spørgsmål og svar har sidenhen spil-
let en stor rolle for mig. Et kunstværk er jo på en måde en slags svar, og den 
gode formidling er at formulere spørgsmålet, som værket er svar på, for dem, 
som skal opleve kunsten«.

På et tidspunkt blev der tyndet så grundigt ud i rækkerne på filosofi-                 
studiet, at Tøjner fik eneundervisning om Frankfurterskolen af Keld Brikner. 
Det blev så asocialt, at filosofiprofessoren Uffe Juul Jensen, som Tøjner be-
skriver som en af sine redningsplanker, anbefalede ham at skifte til et an-
det studie – han fulgte rådet og skiftede til Nordisk Filologi på Københavns 
Universitet. På trods af det, Tøjner kalder en klumpe-dumpe-agtig start, var 
de filosofiske læreår alligevel ekstremt vigtige for ham, fordi de var led i en 
intellektuel proces uden nogen praktisk dimension. »Det var jo per definiti-
on brødløst«, siger han.

»Men jeg er sikker på, at der blev grundlagt noget helt afgørende i de år, jeg 
gik på universitetet, og måske er det så stærkt, netop fordi det ikke pegede 
på noget job. Jeg anede overhovedet ikke, hvad jeg skulle bagefter universi-
tetet«.

»Jeg talte med min nære ven, Frederik Stjernfelt, som har været – og stadig 
er – en meget stor intellektuel inspirationskilde for mig, om at vi skulle lave 
et værtshus i København, hvor man sad i nogle fede stole og røg cigar lige-
som i en kaffestue i 1860 i Zürich eller sådan noget, og den slags var inde på 
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lystavlen, fordi der simpelthen ikke var noget erhverv for enden af den sti, vi 
var på. Der var ikke udsigt til at få nogen jobs, selvom vi havde fine karakte-
rer og guldmedaljer og alt sådan noget. Universitet stod fuldstændigt i stam-
pe på det tidspunkt. Det er sagt helt uden malice til mine gamle lærere, men 
universitetet var aldrig det mest spændende sted at være, overhovedet. Det 
var alt det ved siden af… For Frederiks vedkommende var det Semiotik-kred-
sen i København, for mit vedkommende var det Studenterkredsen, hvor jeg 
bl.a. lærte Søren Ulrik Thomsen at kende«.

Prekariatet avant le lettre
Som studerende på Nordisk Filologi gjorde Tøjner sig så tilpas bemærket, at 
en af underviserne prikkede Kristeligt Dagblads kulturredaktør på skulderen 
og sagde ”hold øje med ham der, han kan skrive”. Kort tid efter modtog han 
et brev fra Kristeligt Dagblad, som tilbød ham at blive kunstkritiker.

»Hvem kunne ikke tænke sig at blive kunstkritiker? Jeg anede ikke, hvad det 
var, men jeg gik i gang med det, og så gik det slag i slag. Jeg skrev om kunst, 
litteratur, filosofi og arkitektur. Senere kom jeg så til Information og Week-
endavisen, inden jeg modtog et nyt brev, der tilbød mig at komme herop på 
Louisiana som museumsdirektør. Så jeg har egentlig bare været heldig – jeg 
har fået meget forærende her i livet«.

»Uden at gradbøje sandheden alt for meget synes jeg, at jeg har lavet det 
samme hele tiden. Jeg opfatter ikke mit arbejdsliv gennem de seneste 40 år 
som noget, jeg kan dele op i faser… Det er klart, at der er en rent praktisk 
side, som fylder meget, når man skal forvalte et museum og være en inter-
national virksomhed, hvor der skal forvaltes økonomi og laves fundraising, 
og hvor jobbet har en stor social yderside. Det er selvfølgelig forskelligt fra 
at sidde som redaktør på en avis og lave ugens avis, læse alle folks tekster 
igennem, få dem redigeret og sat op, så avisen er klar fredag morgen, og dét 
er jo også helt anderledes end jobbet som anmelder, hvor man dalrer rundt, 
ser på nogle ting, gør sig umage og skriver et eller andet. Der er jo forskel på 
de ting, men fra et andet perspektiv er der egentlig ikke nogen forskel… Hele 
vejen igennem har jeg bare været levende interesseret i alle de spørgsmål, 
der melder sig i en mulig æstetisk indfatning – alt det der har med noget 
sanseligt at gøre; sproget… det visuelle… eller musik, som måske er det, der 



54

TINGEN

betyder allermest for mig. Alle de ting har optaget mig fra dag ét og til i dag«.

Da Tøjner startede som kunstkritiker havde han ikke nogen stor forhåndsvi-
den om arkitektur og billedkunst, men han kunne bruge det filosofiske blik, 
han havde tilegnet sig på studiet. I hans anmeldelser var den kritiske disci-
plin og det kritiske sprog helt ubetinget præget af filosofi, fortæller han.

»Der er jo nogle debatter inden for filosofi, man bare kan bruge som omdrej-
ningspunkt. Man kan bruge nogle iagttagelser som løftestang for et syns-
punkt eller simpelthen for at komme i gang. For eksempel Wittgensteins 
”Om det, hvorom man ikke kan tale, der må man tie”, det kan man jo godt 
bruge som indgang til en artikel om kunst og så sige ”Jamen skal vi så ikke 
prøve alligevel at sige noget om det?”. I stedet for at være lommefilosof kan 
man jo bruge noget af det, som man ved har været diskuteret i 1000 år«.

Selvom Poul Erik Tøjner beskriver sig selv som heldig, var jobbet som kunst-
kritiker ikke nogen økonomisk guldgrube, og skiftet fra kritiker til redaktør 
var også båret af tvang, fordi han simpelthen måtte tjene nogle penge.

»Det var jo herligt at være kritiker, men for mig var det også prekariatet avant 
le lettre, for jeg tjente jo ingen penge… Det var et økonomisk problem. Jeg 
var freelancer, og på Kristeligt Dagblad og Information fik man meget små 
honorarer, for det man lavede. Da jeg kom på Weekendavisen som kunstkri-
tiker, fik jeg – efter et hårdt forløb med Tøger Seidenfaden – tilkæmpet mig 
en månedlig kontrakt på 18.000, til gengæld skulle jeg så virkelig levere. Det 
var ikke nogen stor løn, og ved siden af lavede jeg også virksomhedsblade for 
COWI og sådan nogle ting, fordi jeg skulle tjene nogle penge«.

»Jeg blev advaret af mine venner om at tage imod redaktørstillingen, da jeg 
fik den tilbudt, fordi jeg så aldrig ville have tid til selv at skrive, og jeg elsker 
at skrive! Men det var et rigtig sjovt arbejde – jeg rejste verden rundt, og jeg 
skrev jo lige så meget som før, fordi jeg arbejdede i døgndrift«.

Jeg vil have det hele
»Jeg var redaktør på Weekendavisen i 6-8 år, og jeg havde overhovedet ikke 
lyst til at skifte job, da Knud W. Jensen tilbød mig at blive museumsdirektør 
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heroppe, men mine venner sagde ”du er simpelthen sindssyg, hvis du ikke 
siger JA til det, for du kan altid komme tilbage og blive redaktør, men mulig-
heden på Louisiana kommer aldrig igen”. Jeg takkede ja til stillingen, selvom 
jeg ikke havde forstand på det – jeg var specialist i brugerfladen af museer, 
fordi jeg havde set så mange museer i hele verden, og jeg havde jo enormt 
mange uforgribelige meninger om det og om formidlingskvalitet, om hvad 
man burde vise og ikke vise, men jeg anede ikke, hvad der foregik bag den 
dør, hvor der stod kontor, så det var en kæmpe omvæltning at komme herop, 
også ledelsesmæssigt. Alt var nyt… Men jeg er her endnu«.

Tøjner beskriver sig selv som det, tyskerne kalder en ’macher’, en slags hand-
lingsmenneske. Det udelukker ikke, at han også tænker sig om, forklarer 
han, men det indebærer at han i bred forstand er optaget af praxis, og at det 
at være praktisk anlagt for ham er en måde at være i verden på.

Det er ikke indtrykket af Tøjner som et udpræget handlingsmenneske, man 
får, når man ved første øjekast træder ind i bådehuset og møder ham iklædt 
beige fløjlsbukser og kongeblå sweater, som matcher havudsigten, bådehu-
sets baggrundstæppe. Alligevel fornemmer man det tydeligt, når man sidder 
overfor ham. Ikke i form af en fandenivoldsk attitude, men som en aura af 
overskud – han virker nærværende og engageret, på en tilpas afmålt facon.

Jeg bad ham beskrive en a-day-in-the-life fra jobbet som museumsdirektør, 
men han kvitterede i stedet med en a-week-in-my-life.

»Mine opgaver er jo mange. Det har nok også lidt at gøre med macher-begre-
bet, for jeg har valgt en meget usædvanlig organisationsstruktur. Jeg har to 
pejlemærker: Det ene er, at jeg vil være administrerende direktør for det her 
sted, det vil sige, at jeg vil stå for både økonomi og den kunstneriske ledelse. 
Jeg vil ikke have – som mange museer har – en direktør, der er sideordnet 
med mig, som tager sig af organisationen, mens jeg tager mig af program-
met. Jeg vil have det hele, fordi jeg mener, at det hele – det er også et filo-
sofisk synspunkt – er en funktion af det hele. Det er kunstigt at skille det ad, 
og så bliver det ikke godt. Jeg er nødt til at gå fuldt ind der. Det andet pejle-
mærke er, at jeg ikke vil have for mange hierarkier… Det er ikke fordi, at jeg 
er antiautoritær, det er jeg fandeme ikke, men fordi jeg vil være i maksimal 
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kontakt med alle dele af virksomheden. Så jeg har et ledelseslag lige under 
mig, der består af 25 mennesker, som alle refererer til mig, og som jeg ser en 
gang om ugen. Derudover er jeg også selv spillende træner, jeg laver selv ud-
stillinger, og der møder jeg hele huset – tømrere, elektrikere, marketingfolk 
osv. – når jeg laver mine egne projekter. En af fordelene ved det er bl.a., at 
jeg ikke skal opfinde kunstige fora, hvor jeg skal tale med medarbejdergrup-
per, som jeg ellers aldrig ville have med at gøre«.

»En gang om ugen har vi et tretimers udstillingsmøde, hvor vi sidder seks 
mennesker omkring det her bord og tæsker i programmet for de kommende 
år; vi ser på udstillingsforslag fra andre museer, vi overvejer, om vi skal eks-
portere nogle af vores udstillinger, vi diskuterer, hvad vi skal købe til samlin-
gen – og så diskuterer vi, hvordan hele tegningen af samfundet er, det fylder 
meget!
Da jeg begyndte her, sagde jeg til alle inspektørerne: ”Det kan godt være, at I 
er kunsthistorikere, men I skal læse avis”… For vi er nødt til at vide, hvad der 
foregår ude i samfundet. Det er der, vores penge kommer fra, og det er der, 
vores besøgende kommer fra, og hvis vi skal være et kontemporært museum, 
så må vi finde ud af, hvad det er for nogle brændende platforme, der findes 
ude i verden. Det er igen det med spørgsmål-svar: Hvad er det egentlig, folk 
er optagede af? Og så må vi se, om vi har noget, der kan fungere som et ’svar’ 
på det«.

»Jeg har også møder med de folk, der driver vores butik og café, og med 
dem, der står for de publikationer, vi udgiver. Der er ikke noget, der forlader 
huset, som jeg ikke ser; jeg ser alle pressemeddelelser, jeg ser alle bøger, alle 
forord og al den slags, så jeg ved, hvad der kommer ud«.

»Der er også en masse presse, hvor jeg skal snakke med folk og forholde mig 
til sager, der kører – og forholde mig til, om jeg overhovedet gider at forholde 
mig til det. En gang imellem holder jeg også foredrag, ligesom jeg har noget 
bestyrelsesarbejde – jeg er formand i Gyldendal bl.a., og jeg har min egen 
bestyrelse her på Louisiana, som skal betjenes«.

»Så er der rejser, hvor jeg skal sørge for at se noget kunst, så jeg ved, hvad de 
andre laver på de store museer. Og så skal jeg holde fri og læse nogle bøger 
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og høre noget musik og huske at snakke med mine børn, som ikke er børn 
længere«.

»A week in my life« siger Tøjner med et smil, som om han ikke fik det hele 
med, og som om han overraskes af en uoverskuelighed ved sin hverdag, som 
handlingsmennesket i ham samtidig frydes over.

Vingefang og åndselasticitet
Hvis vi vender blikket bort fra din egen karrierevej og i stedet ser på hu-
maniora og dets relation til arbejdslivet generelt, hvordan mener du så, 
at humanisterne kan bruge deres studier som grobund for og indgang til 
arbejdsmarkedet?

»Jeg kender ikke nogen, der har læst filosofi, idéhistorie eller lignende ting, 
som er blevet ansat i deres primære område… Alle er endt et lidt andet sted. 
Så jeg tror ikke, at man skal tænke så meget på, hvordan man kan omsætte 
det, man har lært, sådan helt instrumentelt. Nærmere tror jeg, at det, du har 
læst, og det, du har været optaget af, det omsætter sig – det sætter sig i dit 
blik og i dit hoved«.

»En af de ting, man lærer på humaniora, det er at fordybe sig i noget uden at 
tænke på, hvad det skal bruges til. Det er en intellektuel øvelse, som er vigtig. 
Jeg har jo skrevet Ph.d. om Kierkegaard og læst det hele, og selvom jeg ikke 
bruger det til meget i dag, så er det jo en test af ens hjerne eller koncentrati-
onsevne, af ens vingefang… Hvad er dit hoveds omfangslogiske status – for 
at parodiere den just afdøde Schanz«.

»Det kommer altid samfundet til gode, at de folk, som agerer i det, er dygtige 
og nysgerrige og at de kan tilegne sig ny viden, og det er jo sådan nogle ting, 
som i hvert fald en gang var det traditionelle argument for humaniora – at 
de var egentligt omstillingsparate… Den form for elasticitet i ånden eller i be-
redskabet, som humaniora kan give – fordi det beskæftiger sig med aspekter 
af verden, som ikke kun er færdighedsbetonede – er jo meget væsentlig for et 
samfund, når verden pludselig ændrer sig drastisk; når nogen går ind i Ukra-
ine, når vandene stiger, eller selv når vi alle pludselig skal gå med mundbind 
hele tiden«.
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Tøjner er kritisk over for det at se på uddannelse som noget, der primært 
tjener et færdighedsbetonet formål. Derfor kalder han det også en fatal be-
slutning, at man nedlagde filosofikum, og at man på et tidspunkt tog billed-
kunstundervisningen ud af gymnasiet.

»I det hele taget skal det at komme igennem uddannelsessystemet jo gerne 
være horisontåbnende og ikke bare indsnævre. Det skal det selvfølgelig også, 
altså indsnævre, især hvis man skal være f.eks. tandlæge eller sådan noget, 
men også for tandlæger gælder det, at det sgu er meget godt med lidt empati, 
menneskesyn og videnskabsteori«.

»Det er mit indtryk, at det meste af studielivet i dag går ud på at lære at gå til 
eksamen. Altså at der er utroligt meget, som er rent praktisk rettet imod det 
at præstere i en opgave. Det er jo helt ubefæstet, for jeg har ikke min gang 
på universitetet, men det er min fornemmelse, at meget af det, som egentlig 
burde være ’studie frigjort fra eksamen’, hvor hele idéen simpelthen er at 
blive klogere og tænke sig om, det i stedet er specifikt orienteret mod at gå 
til eksamen i et helt bestemt stof og et bestemt pensum og lære at skrive en 
eksamensopgave, og når man så har skrevet den, så er det bare overstået. 
For de fag, vi taler om her, filosofi og idéhistorie, er det meget ukonstruktivt, 
synes jeg«.

Tøjner forekommer i det hele taget temmelig uinteresseret i det formelle og 
instrumentelle, som om han helst styrer udenom det sikre og velkendte og 
i stedet forlader sig på sin egen dømmekrafts fingerspitzgefühl. Det gælder 
også, når han selv holder ansættelsessamtaler på museet, hvor han ikke går 
så nøje op i, hvilken uddannelse eller hvilke karakterer man kommer med.

»Hvis jeg skal søge en ny medarbejder, så ser jeg på den praktiske opgave, og 
så vil jeg simpelthen se, hvilket hoved der sidder på personen overfor mig – 
det er for mig højinteressant«.

»Den mand, som er digital forretningsudvikler her og styrer vores webshop 
og vores channel, han har læst filosofi, men han er jo ikke rekrutteret som fi-
losof. Han er rekrutteret, fordi han var dybt inde i internettet og havde nogle 
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meget begavede synspunkter. Derudover er han specialist i Per Højholt, så 
de ’briller’ kan han også tage på«.

Tøjner fortæller, at han aldrig nogensinde har set på et eksamenspapir fra 
nogle af de mennesker, han har ansat – hverken hvilken uddannelse de har 
læst, eller hvilke karakterer de har fået. For ham er det vigtige, hvad man 
siger til samtalen, når man kommer op på Louisiana for at få et job, og om 
man kan beskrive sig selv på en interessant måde: »Hvad har man lært, hvad 
er det, man gerne vil, og hvad er det, man tror, man kan… Den slags ting«, 
siger han.

»Sådan et papir med nogle tal på, det er jo…«, Tøjner holder en kort pause, 
inden han nærmest hvisker for sig selv »… ligegyldigt«. Han begynder at gri-
ne og siger »det skal du nok ikke tage med i interviewet”, og han skynder sig 
at tilføje »Men derfor skal man sgu have ordentlige karakterer alligevel! Man 
kan også bare sige: it goes without saying, at selvfølgelig har man gjort det 
godt til sine eksaminer«.
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Med denne sektion mindes vi

idéhistories store nestor, nu afdøde 

Hans-Jørgen Schanz, hvis engagement 

– direkte eller indirekte – har gjort varigt 

indtryk på alle danske idéhistorikere. 

Tak, Schanz! Selvom du ikke længere

er iblandt os, lever du videre i tanker 

og minder – og du hviler varmt blandt 

bogreolens mange mestre.
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Hans-Jørgen Schanz
– En idéhistorisk faderfigur?

af Ole Morsing

”Hyperbelen ser ud til at blive afløst af litoten” (s. 40). Sådan skriver Schanz i 
en af sine vigtigste bøger, der kan læses som et afgørende omdrejningspunkt 
for hans tænkning. Bogen hedder Forandring og balance og er fra 1990. 
Sagt på dansk betyder det fremmedordsfyldte citat, at overdrivelsen ser ud 
til at blive afløst af underdrivelsen. Citatets mening hænger ikke sammen 
med Schanz’ anvendelse af fremmedord, selv om han i sit tidlige forfatter-
skab havde en tendens til at overdrive anvendelsen af fremmedord, fordi han 
mente, at som håndværkere havde deres fagsprog, skulle akademikere også 
have det. Men med den efterfølgende bog Og om lidt er kaffen klar i 1991, 
var der nogle, der mente, at nu blev overdrivelsen (i hvert fald med titlen) 
erstattet af underdrivelsen: hyperbelen blev afløst af litoten.
Nu først til titlen på denne artikel: ”Hans-Jørgen Schanz – en idéhistorisk 
faderfigur?” Hvad er det for en titel at hæfte på en idéhistoriker, der end-
da i sin selvforståelse ikke vil have efterplaprere? Jo, titlen hænger sammen 
med, som Schanz skriver med et citat af Adorno i essaysamlingen Tendenser 
i 1988: ”en titel, lige som et navn, skal ramme sagen, ikke sige den” (s. 76). 
Sagen er: Hvilken betydning har Schanz haft, og hvilken betydning vil han 
få? Hertil kommer – som allerede påvist – at nogle af titlerne på hans bøger 
og artikler viser sig at ramme sagen i (måske) endnu højere grad, end det har 
været hensigten fra udgivernes side.  
Schanz er ikke fra sin fødsel den 21. januar 1948 idéhistoriker, men da faget 
bliver oprettet i 1967 er han med på holdet som en af de første studerende, og 
han forbliver i ånden idéhistoriker frem til sin død den 28. januar 2022. Det 
biografiske skal der ikke skrives mere om her, dog skal det siges, at han som 
foredragsholder, kritiker, meningsmager og ikke mindst som forfatter har 
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spillet en central rolle i 50 år. Jeg vil derimod gennemgå Schanz’ forskellige 
svar på spørgsmålet: Hvad er livsmulighederne og begrænsningerne i det 
moderne samfund, og hvad kan vi lære af historien. Fra et kritisk marxistisk 
udgangspunkt i 1970’erne over en begejstring for det moderne frem til en 
livgivende metafysik. Overordnet kan hans tænkning således indkredses og 
forstås i tre tempi:  

- verden skal forandres. Schanz og marxismen
- verden er beboelig. Schanz og moderniteten
- verden er en selvfølge. Schanz og metafysikken

Når jeg i det følgende på kryds og tværs vil vise, hvorfor og hvordan denne 
tredelte fremstilling giver mening, kan det forstås som den ultimative frem-
stilling af hans tænkning, men mere realistisk bør det forstås som en indle-
dende kommentar og en beskeden optakt til heldagsseminaret om Schanz 
onsdag den 24. august 2022. 
For at jeg overordnet ikke skal komme til at pådutte Schanz noget, der ikke 
er holdbart, vil jeg åbne ballet ved at citere et af de mange steder, hvor han 
selv siger noget om sin teoretiske udvikling, og hvor han først og fremmest 
tydeliggør, hvem der har været hans inspirationskilder. Inspirationskilderne 
skal også nævnes, da det er vanskeligt at adskille Schanz’ egen tænkning fra 
sine ”helte”. Eller sagt på en anden måde forsøger Schanz ikke at sløre sine 
kilder – hvad der er et godt men ikke udbredt akademisk ideal. Tilbage til 
citatet. Det er i et interview i Føljeton med David Dragsted, dagen efter at 
han har holdt sin afskedsforelæsning som professor ved Idéhistorie den 29. 
08. 2018:

Jeg startede med Kierkegaard og Platon. Og så begyndte jeg at læse Frank-
furterskolen og Marx. Det var jeg optaget af indtil min disputats i 1981 [dok-
torafhandlingen Træk af behovsproblematikkens idéhistorie med særligt 
henblik på Marx og Engels]. Efter det kom jeg på den tanke, jeg ville læse de 
personer som Frankfurterskolen ikke kunne lide. Jeg havde simpelthen be-
hov for noget nyt. Så læste jeg Wittgenstein, Heidegger, lidt senere Løgstrup 
og Hannah Arendt. Det har optaget mig mere eller mindre lige siden.

Her lægges der ikke skjul på, hvem der har været hans vigtigste inspirati-
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onskilder, hvor det dog ikke nævnes, at med Frankfurterskolen menes der 
først og fremmest Adorno, men også enspænderen Benjamin, skolens leder 
Horkheimer og skolens næste leder Habermas. Det er netop med en hen-
visning til disse tænkere, at Schanz’ egen tænkning kan tydeliggøres. Men 
for at denne tekst ikke skal svulme for meget op, vil det for det meste blive 
som name-dropping. Det skal lige nævnes, at for Schanz, der arbejder ud 
fra mottoet, ”læs bredt men skriv smalt” (et motto som enhver idéhistorie-
studerende bør fastholde, da faget jo som bekendt beskæftiger sig med alt 
mellem himmel og jord – begge inklusive), tillige er inspireret af, men også 
nogle gange mere kritisk i forhold til Sløk, Platon, Aristoteles, Kierkegaard, 
Nietzsche, Althusser, Gadamar, Heller, Derrida, Cavell, Rorty, Lyotard og 
Baudrillard. Næsten hele vejen henvises der grænsesættende eller tankevæk-
kende endvidere til Hegel og Kant, og der kommer i slutspurten også flere 
og flere oldtids- og middelaldertænkere ind. Der kunne nævnes mange flere, 
men dette er nogle af de tænkere, han undervejs i sit forfatterskab forholder 
sig eksplicit til.
For Schanz begyndte det altså med Kierkegaard og Platon, eller som han 
skriver i 2003 i sin nok allermest personlige artikel, der da også hedder ”Da 
jeg kom til at læse Wittgenstein – et par selvbiografiske betragtninger” (Slag-
mark nr. 38, efterår 2003): 

Da jeg begyndte at læse idéhistorie i 1967 var jeg først og fremmest interesser-
et i eksistentialisme og Kierkegaard, en sådan interesse blev støttet og an-
imeret ved instituttet, selvfølgelig i kraft af Sløks engagerede og engagere[n]de                                                                                                                                              
undervisning i Kierkegaard – og Platon med for den sags skyld (s. 61).

Efter et par års studier er vi fremme ved første omgang af Schanz’ egen 
idéhistoriske forståelse, ved det jeg ovenfor har kaldt ”verden skal forandres. 
Schanz og marxismen”. Måske ville det være mere korrekt at kalde den ”sam-
fundet skal ændres. Schanz og kapitallogikken”, for det er mere specifikt på 
det felt, hans selvstændige bidrag udfolder sig. Men hvad er kapitallogik, og 
hvorfor bliver den lige pludselig så afgørende for Schanz og mange andre. 
Kapitallogikkens opkomst kan bredspektret ses i sammenhæng med ung-
domsoprøret og især studenteroprøret i 1968, som begynder med en fascina-
tion af den unge Marx, hvorom Schanz med henvisning til den tidlige kritiske 
teori, Frankfurterskolen, i en af sine sidste tilbageskuende tekster herom fra 
2013 skriver: 
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Det drejede sig om at etablere en emancipatorisk teori, som både skulle være 
udogmatisk og på højde med de emancipationspotentialer, der lå i den fore-
liggende kapitalisme. Pointen var, at samtidig med at kapitalismen skabte 
et frigørelses- og antiudbytningspotentiale, som aldrig før var set, negerede 
den systematisk realiseringen heraf (”Kapitallogik – rekonstruktion af økono-
mikritikken”, i Marxismen efter Marx, red. Damkjær et.al., s. 208). 

Det nye med kapitallogikken er, at mens de marx’ske begreber blev anvendt 
som faste størrelser af den tidlige Frankfurterskole, var det præcis, hvad de 
ikke blev på vejen ind i kapitallogikken, for, som han videre skriver, det gik 
”ved indgangen til kapitallogikken ikke bare ud på at bruge dem, men at re-
konstruere og udvikle dem ud fra en opfattelse af, at der var langt mere ana-
lytisk sprængkraft i dem end den frankfurterne havde fået frem” (op.cit., s. 
210). Derfor er det ikke tilfældigt, at i 1973 kommer Schanz’ første bog til at 
hedde Til rekonstruktionen af kritikken af den politiske økonomis omfangs-
logiske status. 
Kapitalen skal rekonstrueres, og det fører for Schanz og mange andre til det, 
der kommer til at hedde kapitallogik. Der er i denne sammenhæng heldigvis 
ikke plads til at udfolde en forståelse af kapitallogikken, og jeg skriver be-
vidst ”heldigvis”, da selv en udfoldet forståelse af Schanz’ kapitallogik ikke 
nødvendigvis fører til en afklaring af, hvordan Marx og kapitallogik skal for-
stås, for der har hele vejen igennem været uenighed om, hvordan kapitallo-
gikken skal forstås, og hvilken betydning den skal have. Der er dog enighed 
om, at det har noget at gøre med produktivkræfter og produktionsforhold, 
varens bytte- og brugsværdi, merværdi, profit(rate) og så selvfølgelig ordet 
kapital, hvorfra logikken skal udvikles.
I Karl Marx i tilbageblik efter Murens fald fra 1994 – et af de mange steder 
Schanz senere bestræber sig på at forklare, hvad kapitallogik er – citerer han 
de første ord i Marx’ Kapitalen bind 1 (efter forord m.v.):

I de samfund, hvor den kapitalistiske produktionsmåde hersker, viser rigdom-
men sig som en ’uhyre vareophobning’, og den enkelte vare som dens elemen-
tarform. Vor undersøgelse begynder derfor med en analyse af varen (1994, s. 
113).

Herefter kører det i 1970’erne derudaf med vareanalysen og værditeorien, 
hvor arbejdskraften, det levende arbejde, er den eneste værdifrembringende 
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instans, som medfører, at arbejderen skaber mere værdi end den selv er 
værd, det er merværdien, det er udbytningen (op. cit. s. 127). Det foregår 
i en teoretisk kompliceret beskreven økonomisk bevægelseslov, og det er 
hvad Marx kalder ”kapitalen”. Kapitalen er den værdistrukturerende proces. 
Schanz citerer videre, denne gang fra Marx’ Grundrids (s. 937):

De penge, der resulterer af cirkulationen som adækvat bytteværdi, og som 
er selvstændiggjorte, men atter indgår i cirkulationen og foreviger og værdi-
forøger (mangfoldiggør) sig i og gennem denne er KAPITAL. I kapitalen har 
pengene mistet deres stivhed og er fra at have været en håndgribelig ting ble-
vet til en proces (Schanz op. cit. s. 127).

Kapitalen er en proces, hvis mål er skabelse og tilegnelse af mere og mere 
merværdi. På den måde bliver kapitalen simpelthen samfundets drivkraft. 
Kapitalens drivkraft er ikke kun destruktiv i forhold til gamle eksistensmå-
der og behov, men også ift. nationale skranker og fordomme – ”bestandigt 
revolutionerende, nedbrydende alle skranker, som hæmmer produktivkræf-
ternes udvikling, behovenes udvidelse, produktionens mangfoldighed” (op. 
cit. s. 131). Men jeg skal som sagt ikke forsøge at udfolde det her. Jeg skal 
videre.
Grunden til, at jeg overordnet vil fastholde ordet marxist i stedet for kapital-
logik om Schanz’ tænkning i 1970’erne, er, at han ret hurtigt også begynder at 
beskæftige sig med det, han kalder ”civilisationskritik” og endda efterhånden 
forlader kapitallogikken, for som han skriver: ”I 70’erne og begyndelsen af 
80’erne var mit arbejde koncentreret om først kapitallogik, senere civilisati-
onskritik” (2003, op. cit. s. 62). Som udgangspunkt var det civilisationskriti-
ske arbejde marxistisk, hvor ikke så meget ordet kommunisme men socialis-
me dukker op mange steder.
Schanz’ beskæftigelse med civilisationskritik er han ikke alene om. Faktisk 
er ikke mindre end fire idéhistorisk ansatte omkring 1980 engageret i dette 
fagfelt. Det er ud over Schanz: Jørgen Carlsen, Hans Jørgen Thomsen og 
Lars-Henrik Schmidt. Disse fire skriver sammen to bøger, henholdsvis Ka-
pitalisme, behov og civilisation i to bind (1980) samt den stadig læsværdige 
Karl Marx og den moderne verden (1984). De fire forfattere er samlet set 
siden da bl.a. blevet kaldt forfatterne til ”den jydske behovsfilosofi” og ”fire-
banden”. Sidstnævnte udtryk vil jeg også fremover anvende. 
I Kapitalisme, behov og civilisation er der fuld skrue på den drivkraft, som 
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også kapitallogikken højnede, men som det nu tydeliggøres kun kan virke-
liggøres, hvis der i positiv forstand tænkes på, hvad det er, der skal opnås 
i stedet for kapitalisme, og det er, som titlen antyder, en civilisation som 
insisterer på menneskelige behov og ikke kapitalen. Det kan indfris i og med 
marxismen, for den opererer med civilisationens dobbeltkarakter af hen-
holdsvis barbari og nye og fremadrettende produktions- og samkvemsfor-
mer:

Det er netop i sin sensitive begrebsliggørelse af det kapitalistiske samfunds 
modsigelsesfyldte udfoldelseslogik, marxismen henter sin emancipatoriske 
stødkraft. Den rummer en materialistisk realitetskontakt og historisk følsom-
hed, der overtrumfer den utopiske socialismes og størsteparten af den anark-
istiske traditions mere voluntaristisk anlagte politikforståelse (1980, s. 156).

Det er et vidunderligt citat, jeg mærker næsten loftet løfter sig, og når vi her-
til tilføjer, at socialdemokratismen har haft politisk styrke, men en tilsvaren-
de socialistisk svaghed, kan det nok forstås, at der må gribes radikalt ind. 
Allerede på den første side (s. 7) skrives der “i et socialistisk perspektiv”, “i et 
socialistisk erkendelsesforsøg”, “en socialistisk teori”, “taler socialistisk”, “en 
socialistisk teori”, “en socialistisk teori”, “den socialistiske” og sammesteds i 
sammenhæng med behovene:

I det omfang en socialistisk teori fortrænger eller måske endda blokerer for 
spørgsmål med tilknytning til menneskenes behov og deres tilfredsstillelse, 
har den demonstreret en skæbnesvanger tavshed og afmagt i forhold til de 
problemer, som virkelig tæller i den daglige tilværelse.

For en marxistisk teori er problemet imidlertid, at når den beskæftiger sig 
med behovene, kan den ikke gøre det direkte, for virkeligheden kan så at sige 
ikke tale frit under kapitalismen. Virkeligheden er ikke det, den umiddelbart 
fremtræder som. Konkret: “Coca cola er ikke det umiddelbare og selvfølgeli-
ge svar på menneskets behov for væske. Både brugsværdien og behovet taler 
også et andet sprog, bytteværdiens og kapitalens sprog” (op. cit. s. 8). Men 
der er håb forude: “Problemer har altid været til for at blive løst, og kapitalis-
mens problemer er til for at blive løst socialistisk” (op. cit. s. 9).
Mere eller mindre direkte i forlængelse af firebandens to-binds bog fra 1980, 
udgiver Schanz efter sin afhandling om behov i 1981 i 1982 selv bogen Civili-
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sation og socialisme med samme tematik, og hvor den første artikel, som er 
et interview, nok ikke tilfældigt hedder “Fra kapitallogik til civilisationskri-
tik?”. Jeg nævner disse bøger i forlængelse af hinanden, fordi der foregår en 
forskydning. I det Schanz selv skriver, er han ikke så radikal eller idealistisk, 
som når de fire drenge skriver sammen. Det er, som om de fire skal overgå 
hinanden.
Schanz taler i eget navn også om socialismeforestillinger. Hvis ikke “socialis-
meideen bevidst tænkes civilisationskritisk, da vil den næppe være på højde 
med de faktiske frigørelsesmuligheder, som findes i dag” (1982, s. 5). Ikke 
socialismen men civilisationskritikken er ved at blive det vigtigste. Det drejer 
sig ikke om at præcisere socialismeideen bl.a. ved hjælp af civilisationskritik-
ken, men omvendt om “civilisationskritisk at åbne og præcisere socialisme- 
ideen” (op. cit., s. 6). Han forklarer, at det hænger sammen med det faktum, 
eller den dobbelte erfaring, at der både er langt større vanskeligheder med 
at gennemføre socialismen end formodet, samtidig med at kapitalismen har 
vist sig at være langt mere sejlivet end man kunne forestille sig, da de klas-
siske teorier blev formuleret. Hertil kommer, at alle de klassiske emancipa-
tionsbegreber (arbejde, behov, klassekamp, revolution, produktivkræfter, 
frigørelse) har fået en grundliggende ambivalent status: “De har alle vist sig 
at være effektive i emancipationen under kapitalismen og for kapitalismens 
udvikling, men endnu aldrig i emancipationen fra kapitalismen” (op. cit., s. 
5). Udtrykt lidt mere i en økonomikritisk terminologi: ”Der opstår overalt en 
række nydannelser, som på engang er genereret af merværdiudpumpningen, 
men som ikke er reducerbar til denne” (op. cit., s. 16). Trods alt fastholder 
Schanz således stadig, at den fundamentale civilisatoriske centrifugalkraft 
”skal søges i merværdiproduktionen. Nu som før” (op. cit., s. 17). Det for-
hindrer dog ikke, at han også skriver: ”Kampen om hverdagen, kampen om 
institutionerne, kort kampen om et bedre liv aktualiseres permanent også 
udenfor produktionen” (op. cit., s. 18).
Efterhånden forsvinder ordet socialisme og næsten også civilisationskritik 
ud af Schanz’ aktuelle og fremadrettede forfatterskab, og i stedet træder or-
det moderne ind. Det bliver det afgørende nøgleord for ham fra senest 1990 
og resten af livet, og det vil sige fra og med bogen Forandring og balance, 
som eksplicit har det moderne og også allerede her har det modernes forhold 
til metafysik på dagsordenen. Problemet er ikke mere – i hvert fald ikke i 
bund og grund – kapitalen, for det moderne samfund er blevet beboeligt. 
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Onde eller kritiske tunger har sagt, at Schanz’ hjemlighed har ført ham fra 
kapitallogik over civilisationskritik til kaffe og BMW og gjort det moderne 
beboeligt med den begrundelse, at han fik sin første BMW cirka samtidigt, 
og inden det endnu senere blev til Jaguar osv.
Når der skal findes en overgang fra marxisten Schanz til den moderne og 
metafysisk tænkende Schanz, er den vigtigste bog Tendenser fra 1988. Tek-
sterne heri er fra 1986 til 1988. Det er i sig selv interessant, at bogen hedder 
Tendenser, som om han godt ved, hvor han er på vej hen, men endnu ikke 
vil give los. I denne bog spiller Adorno stadig en stor rolle, men Wittgen-
stein træder ind som så at sige ligeværdig medspiller i den kæmpestore åb-
ningsartikel med titlen: ”Adorno og Wittgenstein – mærkelige historier og 
kontaktløse overlapninger” (1988, 7-39). Heri beskriver Schanz, at læsning-
erne af Adorno og Wittgenstein hidtil enten har negligeret hinanden eller 
kun er mødt i træfninger, hvor interessen har været egen positionering og 
ikke at forstå modpartens argumenter. Det er den postmoderne diskussion 
i 1980’erne, der så at sige tvinger parterne til at tage hinanden alvorligt (op. 
cit., s. 9). Det kunne tilføjes, at det også er Schanz’ kritiske holdning til det 
postmoderne (det handler det meste af Tendenser om), som ”tvinger” ham 
til at udfolde sin egen nye forståelse, og han er måske mere postmoderne end 
han vil vedkende sig – men det må udfoldes en anden gang. 
Senest fra 1990 og resten af livet forsøger Schanz at give et tilfredsstillende 
svar på, hvad det vil sige at leve i det moderne samfund, hvor omdrejnings-
punktet på mange måder er spørgsmålet: Er det moderne menneske blevet 
voksent? (1993) for nu at citere titlen på en af de andre bøger fra denne tid, 
der beskæftiger sig med de samme problemstillinger. Et positivt svar på tit-
lens spørgsmål vil være, at det moderne menneske er blevet i stand til at 
tage livtag med tilværelsen på den rette måde. Han mener selv, som allere-
de antydet, at det i slutningen af 1900-tallet er blevet muligt, bl.a. fordi de 
forfattere han også selv har beskæftiget sig med, efter et halvt århundredes 
tænkning begynder at blive forstået på en ny måde: Heidegger, Wittgenstein 
og delvis Adorno. Indtil da blev det moderne samfund forstået som værende 
fyldt med kriser og samtidshad. Men efterhånden opstår der en lidt mere 
afslappet væren i en verden, der trods alt godt kan kaldes moderne, uden at 
det er udtryk for et projekt eller samtidshad: ”Moderne er det moderne som 
litot. Eller: det moderne er ganske enkelt blevet en selvfølge” (1990, s. 47, 
min fremhævelse).
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Jeg er tilbage ved ”Hyperbelen ser ud til at blive afløst af litoten”, for det er i 
denne sammenhæng, han anvender udtrykkene: 

I dag forekommer det mig at være en art moderne civilisatorisk overskud, der 
bringer modernitet og metafysik sammen. Det civilisatoriske overskud kom-
mer frem i og med, at sekuritetsforlangendet bliver mindre hysterisk. Og det 
hænger sammen med, at det moderne er blevet en selvfølge. Her bliver der 
plads til metafysikkens hverdagsagtighed (op. cit., s. 48). 

Det er hos Schanz ikke altid helt indlysende, hvad der menes med, at ver-
den er blevet beboelig. Men han skriver i 1994 i Karl Marx i tilbageblik ef-
ter Murens fald, at han i en række skrifter fra de seneste år indgående har: 
”behandlet modernitetsspørgsmålet. Og jeg har fundet, at der er indtrådt et 
markant tidehverv. Jeg sammenfatter dette tidehverv i metaforen: den mo-
derne verden er for første gang blevet beboelig”. Så langt så godt, men så 
kommer begrundelsen i forhold til Murens fald, hvor det ikke er hans op-
fattelse, at dens fald er årsag til eller en afgørende begivenhed for beboelig-
hedens fremvækst. ”Det forholder sig derimod sådan, at ’Murens fald’ selv 
i ikke ringe grad kan ses som medbetinget af en modning i en civilisatorisk 
tendens, som længe har været ved at bane sig vej. Og som for fuld kraft brød 
frem i og med, at Muren faldt” (1994, 17). 
At verden er blevet beboelig eller selvfølgelig har for Schanz ikke noget at gøre 
med at føle sig hjemme i den moderne sociale verden, for så ville hans vig-
tigste referencer ikke være Heidegger og Wittgenstein, som begge er sønder-
lemmende kritiske i forhold til den moderne sociale verden. Hertil kommer, 
som han skriver om i andre sammenhænge, at verden har været igennem to 
verdenskrige, Auschwitz, terrorregimer m.v. (1990, s. 49-50). Alligevel ville 
jeg – parentetisk sagt – i denne sammenhæng nok først og fremmest begyn-
de at tale om neo-liberalismen. Men Schanz fremhæver eksempelvis i stedet: 

I dag, hvor moderniteten for første gang beboes som en selvfølge – i den for-
stand, at den ikke skal søges begrundet religiøst, politisk, filosofisk eller kun-
stnerisk – er ideen om gennemgribende gennemsigtighed og overskuelighed 
ikke bare uædruelig, men næppe heller resignatorisk. I den beboede moderni-
tet leves der med fravær af totalitetens transparens som et vilkår, der snarere 
må opfattes som en gevinst end en udleverende skæbne (…) denne moderni-
tet har vist sig elastisk og frugtbar nok til selv at kunne danne traditioner og 
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meningssammenhænge i et omfang, så der i dag kan tales om moderne kultur 
med selvjusteringskraft overfor såvel økonomi som politik (1994, s. 153).

For ikke at tro at Schanz nu fuldstændig har sluppet enhver kritisk tanke om 
samfundet, skal det med nogle af de afsluttende ord i Karl Marx i tilbageblik 
efter Murens fald tilføjes, at 

den kultur, der ikke vil vide af udleveretheden hverken til økonomien eller 
til staten, stadig kan lære noget af Marx’ kritik af kapitalismen. Mange af de 
spørgsmål Marx stillede til kapitalismen er gyldige hinsides ugyldigheden af 
de svar han selv udstak (op.cit., s. 154).

Det begynder at knibe med pladsen og deadline trænger sig på, så jeg bringer 
lige et citat om Wittgensteins tænkning, som kan omfavne en del af Schanz’ 
arbejde og forståelse af Wittgenstein og Adorno (og Heidegger), og som både 
han og mange andre ofte citerer. Citatet er af Engelsmann og lyder:  

En hel generation af disciple kunne opfatte Wittgenstein som positivist, fordi 
han havde noget meget vigtigt til fælles med positivisterne, nemlig, at han trak 
demarkationslinien mellem, hvad vi kan tale om, og hvad vi må tie i forhold 
til på samme måde, som de gjorde. Forskellen var blot, at de ikke havde noget 
at tie om. Positivismen – og det er dens essentielle træk – mener, at kun det, 
vi kan tale om, tæller her i livet, hvorimod Wittgenstein lidenskabeligt tror, 
at alt, som tæller i livet, netop er det, vi må være tavse om (1988, 16, Engels-
manns fremhævelse).

Det er i kampen imod positivismen, at Adorno i sit sidste leveår opdager Wit-
tgensteins tænkning som andet end en del af positivismen. Adorno indser, at 
logikeren Wittgenstein har set logikkens grænse (1988, 24), som i forlængel-
se heraf også gælder Habermas og Wellmer (1988, 25). Allerede to år efter (i 
1990, s. 78) optræder citatet igen, og denne gang er det for at fremhæve det 
metafysiske hos Wittgenstein.
I det indledningsvis citerede interview med David Dragsted siger Schanz: 
”En ven sagde engang til mig: ’Du har aldrig været andet end metafysiker’. 
Faktisk har han lidt ret”. Det må siges at være noget helt andet, end det han 
selv skrev i 1975 i forbindelse med kapitallogikken for at forklare varens dob-
beltkarakter: ”Hvoraf kommer det, at rigdommen har denne underlige spal-
tede form? Da vi ikke er metafysikere, men materialister, må vi hævde, at 
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denne dobbelte form selv må være frembragt af de personer, som optræder i 
en vareformidlingssammenhæng” (min fremhævelse, Schanz: ”Et introduk-
tionsforedrag om kritikken af den politiske økonomi”, Fagtryk 5, marts 1975, 
s. 2. Artiklen er i skrivende stund, selvfølgelig l. maj, genudgivet i bogen Ka-
pitalen på dansk – Marx-læsninger gennem 150 år).
Metafysikken bliver efterhånden vigtigere og vigtigere for Schanz, og grun-
den til at jeg fastholder en tredeling af hans forståelse og ikke kun kobler det 
moderne sammen med metafysikken er, at han i 1999 skriver bogen Selv-
følgeligheder. Aspekter ved modernitet og metafysik, hvor han i en ”Forbe-
mærkning” gør opmærksom på, han i de sidste 8 år har skrevet fire bøger om 
metafysik og modernitet. Det er ud over Det historiske – refleksioner over 
historie og metafysik fra 1996 de allerede nævnte fra hhv. 1990, 1991, 1993. 
Men så lyder det i Selvfølgeligheder: 

Dog fik jeg den idé, at det kunne være interessant at se, hvad der kom ud af 
det, når jeg vendte perspektivet fra det gængse (…) ser metafysik på basis af 
moderniteten (…) Og så begyndte bålet at flamme op (…) For idet perspektivet 
blev vendt, var det ikke alene metafysikken, som rykkede fri af modernitetens 
forsnævrede bestemmelser af den og dens umulighed, men der faldt tillige et 
nyt lys på moderniteten selv (1999, s.7).

Schanz tænker de sidste mange år dog ikke kun henimod eller ud fra det 
metafysiske, for det er ikke tilfældigt, at efter Marx, Adorno, Heidegger, Wit-
tgenstein og Løgstrup følger Arendt, som jeg er overbevist om på sin vis er-
statter Marx som politisk tænker for ham, fordi hun ser mere bredspektret 
på politik. Men lige så vigtig hun er for Schanz, lige så lidt plads er der her til 
at udfolde hendes tankegang.  
Den sidste selvstændige bog Schanz selv når at udgive hedder Menneskene 
og alt andet (Klim 2020). Mange idéhistoriestuderende vil under læsningen 
af de cirka første hundrede sider af denne bog kunne genkende en lang ræk-
ke udsagn fra den filosofiundervisning, de modtog som førsteårsstuderende 
på faget. Filosofi (i oldtid og middelalder) var netop Schanz’ eneste faste og 
gennemgående undervisningsfag i den sidste halvdel af sin tid som ansat på 
Idéhistorie.
Menneskene og alt andet er dog ikke kun en form for filosofihistorie i old-
tiden og middelalderen, for efterhånden glider bogen over i de tematikker, 
som han har været optaget af, siden han forlod marxismen. Desværre ikke 
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Adorno, lidt Heidegger men med et selvstændigt afsnit om Løgstrup og et 
stort afsnit om Arendt. 

Bogen kan virke lidt springende, men for en idéhistoriestuderende kan den 
læses som en sammenfattende form for Schanz’ tænkning anno 2022. Hvis 
alt hvad der står i denne lille bog tilegnes i inderlighed, er man godt på vej til 
at blive idéhistoriker (også selv om Adorno ikke får betydning) eller i hvert 
fald schanzianer. Spørgsmålet er, om det er det samme?
Bogen kan læses som en form for hans testamente. Jeg ved godt, at allerede 
Schopenhauer har forsøgt at tage patent på testamentet, idet han skriver, at 
Kant er det gamle testamente, og at han selv er det nye testamente. Men, som 
det siges, hvis man ikke kan finde ud af at leve som i det nye testamente, må 
man skrive et nyt igen. Det har Schanz måske forsøgt med Menneskene og 
alt andet, hvor alene titlen peger i den retning. Målet er at omfavne det hele. 
Et testamente er en pagt, og betyder her i overført betydning, at Schanz’ sid-
ste tekst ønskes overført til os. Det er dog ikke tilstrækkeligt, for Schanz vil 
også bekæmpe tænkeres påståelighed og forsøg på at være altbestemmende 
i deres tænkning. Hans håb er derfor, at vi vil tænke os om, og ikke blive ef-
terplaprere. Nogle af de sidste ord i Menneskene og alt andet lyder da også: 
”Tænkning bør være så stærk, at den kan begrænse sig” (s.152). Om litoten 
med denne fremstilling erstattes af hyperbelen eller omvendt ved jeg ikke, 
såvel som jeg ikke ved, om det skal forstås sådan, at jeg hermed ender med at 
lade Schanz blive til en faderfigur. Men så meget ved jeg, at jeg her vil afslutte 
med det næsten alle Schanz’ tekster er fyldt med: 

Ekskurs
Om mig selv: Ole Morsing. 
Jeg er nu idéhistorisk lektor emeritus. Jeg læste Idéhistorie fra 1975 til 1981. 
Med Schanz som vejleder skrev jeg i 1980 specialet ”Existensrefleksioner – 
med særligt henblik på Søren Kierkegaard”, i 1981 også med Schanz som vej-
leder magisterafhandlingen ”Demokrati og socialisme” og i 1989 også med 
Schanz som vejleder Ph.d.’en Den sørens Kierkegaard – studier i lidenskab, 
bevidsthed og gentagelsen (Anis 1989). Jeg har mange gange i studietiden 
som undervisningsassistent, siden som kandidatstipendiat, ekstern lektor, 
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lektorvikar og lektor været ansat på Idéhistorie. Undervejs har jeg bl.a. også 
været ansat i 9 år som højskolelærer på Testrup Højskole, da den anden af fi-
rebanden, Jørgen Carlsen, blev forstander der i 1986. Jeg har været i revolu-
tionær celle omkring 1976-77-78 sammen med Lars-Henrik Schmidt (1953-
2021), den tredje af firebanden, og jeg savner de filosofisk livsnære samtaler 
med den fjerde fra firebanden Hans Jørgen Thomsen (1950-2005) – ikke 
mindst om Bob Dylan og Rolling Stones!
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af Christian Fleckner Gravholt & Johan Bolding Rasmussen

Idéhistories historie: De studerende
bestemmer udviklingen, men de           

bestemmer ikke tempoet.

INTERVIEW

I anledning af dette særtema, hvor vi mindes nu afdøde Hans-Jørgen Schanz, 
satte vi Morten Haugaard og Casper Andersen stævne for at snakke om idéhi-
storie og den udvikling, faget har undergået siden den spæde start under Sløk.

Vil I ikke lægge ud med at sætte nogle ord på, hvad det var for en form for 
idéhistorie, Sløk introducerede, da uddannelsen blev oprettet?

Morten Haugaard: Jeg kan jo lægge ud. Jeg har ikke kendt Sløk, så det jeg 
kan om Sløk, det er von hörensagen. Sløk blev kaldet til at oprette et idéhis-
torie-fag, og det gjorde han, fordi det skulle indføres – tænkte man – som 
gymnasiefag. Det blev aldrig indført som gymnasiefag, så i den forstand 
snublede det allerede i starten. Måske blev Sløk også kaldet til det, fordi det 
var praktisk at placere ham et andet sted end Løgstrup… Det er nok sådan 
lidt en offentlig hemmelighed, at det også havde noget med sagen at gøre.
I starten var det jo meget i Lovejoys ånd. Sløks forståelse er ikke på alle 
punkter identisk med Lovejoys, men det er den type af klassisk idéhistorie, 
han bedriver. Jeg vil faktisk opfordre til, at folk stadigvæk læser Sløks bøger 
Hvad er idéhistorie og Gud, Menneske og Kosmos, som ikke er læseplaner 
for idéhistorie, men i en eller anden forstand viser Sløks forestilling om, hvad 
faget skulle være. De er meget sjove at læse – på nogle punkter super outdat-
ed, og på nogle punkter tænker man, at det gælder sgu’ stadigvæk.
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Casper Andersen: En måde man også kan få indtryk af, hvordan Sløk tænkte 
idéhistorie på, er i en bog som Da mennesket tog magten, der handler om 
Renaissancen, fordi den viser, hvordan idéer - som Sløk ser det - karakter-
iserer en epoke og går på tværs af forskellige vidensområder. Det er meget 
Lovejoysk, men bærer på sin måde også sin egen modernitetsfortælling om, 
at der sker noget afgørende i Renaissancen.
Jeg tror, man må skelne mellem Sløks egen produktion og hans bredere am-
bition eller vision for faget. Selvom Sløks retning mest var ovre i det teolo-
giske, filosofiske, eksistentielle og litterære, så viser hans programskrifter for 
idéhistorie, at han ønskede, at faget var mere bredtfavnende. Det ser man 
også i De europæiske ideers historie, for eksempel ved at naturvidenskaben 
var en naturlig del af idéhistorien for Sløk, og selvom han ikke selv kunne 
varetage det, så havde man ansat Mogens Wegener, som var den første til at 
varetage det område.

Hvordan var skiftet fra Sløk til Schanz?

MH: Sløk var meget hurtigt ude, han var sygemeldt ret tidligt.

CA: Til gengæld var Schanz her i meget lang tid.

MH: Schanz var sådan en alment dannet gymnasieelev, som havde læst en 
masse Dostojevskij og en masse skønlitteratur, og formodentlig var han langt 
hen ad vejen ret indforstået med den Sløkske måde at bedrive idéhistorie på, 
men så kom han til Frankfurt, hvor han stiftede bekendtskab med marxis-
men, og det kom til at fylde rigtig meget i et stykke tid.
For den periode er Schanz’ absolut vigtigste bog Til rekonstruktionen af kri-
tikken af den politiske økonomis omfangslogiske status, og den beskæftiger 
sig faktisk med et ret godt spørgsmål, nemlig: hvilken udsagnskraft Marx’ 
politiske økonomi egentlig har på alle mulige andre områder. Schanz’ ærinde 
er ikke at mase Marx ud over alting, men tværtimod at fastlægge, hvad Marx 
fornuftigvis kan sige noget om, og hvad han eventuelt ikke kan sige noget 
om. Derfor er det en form for kapitallogik.
Jeg startede i ‘84, og der ebbede Marx-bølgen ud, og det kan dateres, fordi 
‘firebanden’ skrev en bog, der hed Karl Marx og den moderne verden, og de 
vidste godt, at det var også et efterskrift til universitetsmarxismen, og som 
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Lars-Henrik Schmidt sagde: ’nu handler det jo om at komme ud af marxis-
men på en pæn måde’.
Det var profetisk, at den hed Karl Marx og den moderne verden, fordi ne-
top modernitetsbegrebet blev helt, helt, helt centralt i forståelsen af, hvad 
idéhistorie nu skulle handle om.  Udviklingen af modernitetsbegrebet og 
forståelsen af, hvad hele idéen om, hvad det vil sige, at verden skulle være 
‘moderne’, det fyldte enormt meget i min studietid, og det blev det ved med 
i lang tid.

MH: I øvrigt er der et andet perspektiv i perioden efter marxismen, nu hvor 
vi taler om Schanz, for hans ene tema var ‘modernitet’, men hans andet tema, 
som han vedblev at have et eller andet mellemværende med, det var en opdat-
ering af metafysik-begrebet, som han i første omgang læste ud af Heidegger, 
Adorno og - lidt overraskende - Wittgenstein. Det fastholdte han faktisk helt 
frem til sin død, en interesse for en bestemt type af metafysiske spørgsmål, 
som på en eller anden måde handler om nogle menneskelige grundvilkår. 
Vi er så eventuelt nogle, der kan være skeptiske over for, hvorvidt de findes.
Hun var faktisk ikke på tapetet til at starte med, men da Schanz fandt Han-
nah Arendt, var det jo åbenlyst, at hendes tænkning også måtte spille en rolle.

…

CA: Det der i hvert fald gjorde sig gældende, da jeg startede i 1999, og jeg 
havde indtryk af, at det havde været der længe, det var den her opdeling i 
fagene i politiske, æstetiske, jødisk-kristne og naturvidenskabelige idéer.

MH: Den der synoptiske tanke om, at det også handler om at binde forskel-
lige fagligheder sammen, den spillede stadig en rolle på godt og ondt. Folk 
der vil os det ondt, de siger, at vi er ’Jack of all trades and master of none’, og 
det er jo klart faren ved ikke at ville specialisere sig. Gevinsten er så, at man 
ikke bliver fagidiot.

CA: Jeg tror egentlig meget, at begrebet om modernitet blev brugt til at binde 
det hele sammen i én fortælling og indfri den der bredtfavnende ambition 
for faget.
For min generation (i 00’erne) var det noget af det, vi reagerede imod. Vi 
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sagde ‘historisk kontekstualisme’ sikkert med cirka samme alvor, som de 
sagde ‘Marx’ engang - der var nogen her, der tillod sig nogle armslag med 
henvisning til en eller anden idé om ‘modernitet’, som var for diffus.

MH: Det var en mistanke imod de alt for store og alt for altfavnende be-
greber.

Betød det, at det var helt andre idéer eller spørgsmål, man var optaget af?

Morten: Jeg tror ikke, det betød nogen nævneværdig ændring i, hvem man 
læste, men det betød eventuelt en nævneværdig ændring i måden, hvorpå 
man læste dem. Jeg tror ikke som sådan, det betød et voldsomt skift i kanon.

For lige at ridse det op: Under Sløk var det allerede anlagt, at idéhistorien 
skulle omfatte det naturvidenskabelige, det æstetiske, det filosofiske, det re-
ligiøse med mere, og der var nogle perspektiver på, hvordan idéerne får 
indflydelse på tværs af vidensområder. Så kom der det lange intermezzo, 
hvor marxismen var det absolutte omdrejningspunkt…

MH: Lange… Det var vel i virkeligheden kort?

Det strækker sig vel fra start 70’erne og til midt i 80’erne?

MH: Det er sgu egentlig ret langt. Godt så.

Og så starter en ny fase omkring 1990, hvor ‘modernitet’ bliver hovedinter-
essen for idéhistorie?

MH: Ja… Civilisation, modernitet og metafysik.

Fik det betydning for, hvilke kilder man brugte - begyndte man at læse 
‘bredere’ end man gjorde i de tidligere faser af fagets historie?

CA: Jeg startede på idéhistorie i ‘99, og det ser ud til at være en kontinuitet 
fra Sløk og videre til Schanz, at der var det græske og det jødisk-kristne, som 
fødte ind i moderniteten og skabte den på en eller anden måde. Den tanke lå 
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meget stærkt hos Schanz og det idéhistorie, jeg mødte, da jeg startede. Den 
forestilling har nok været væk i en periode under marxismen, men den var 
meget markant i 00’erne - og det gik på tværs, det var ikke bare i filosofihisto-
rien, men gjaldt også i de naturvidenskabelige idéers historie og i de politiske 
idéers historie.

MH: Og det er jo en tvivlsom påstand.

CA: Ja, yderst. Det er en bestemt konstruktion, som har en lang historie, og 
man kan sagtens dekonstruere den hegeliansk, eller hvad man vil… Det er 
der mange, som har stor fornøjelse ved, men det er den måde, stoffet var 
organiseret på, og jeg havde indtryk af, at sådan havde det altid været.
Da jeg startede, strakte forløbet i ‘de politiske idéers historie’ sig over to se-
mestre, og vi havde fire gange om Hobbes, hvor vi læste Leviathan. Så skulle 
vi læse 90 siders 1600-tals engelsk før hver forelæsning. Det var pissesvært at 
vide, hvad der foregik. Sådan ville vi ikke gøre i dag… Det kan også fortælles 
som en historie om, at der var en kanon, som - sådan oplevede vi det i hvert 
fald - var ligesom om den var faldet ned fra himlen…

MH: Ja - vi læser nok stadig de samme forfatter, men vi læser dem på en an-
den måde. Jeg tror, jeg starter hver gang med at fortælle, hvorfor den givne 
tekst er relevant at læse i det pågældende fag, og det skyldes i høj grad, at de 
studerende løbende har udfordret os på, hvorfor vi skal læse bestemte tek-
ster. Og selvfølgelig spiller det også ind, hvis de studerende forlanger, at vi 
sætter bestemte ting på pensum - de har klart en indflydelse der, og det ender 
nok med at ske, men ikke så hurtigt, som de ofte gerne vil have.
Som Casper siger, engang var det bare selvfølgeligt, det var som faldet ned 
fra himlen, som appelsinen i Aladdins turban, at det kunne ikke være an-
derledes, hvilke tekster, vi skulle læse. 

Mikkel Thorup skriver i sin bog ‘Hvad er idéhistorie?’, at idéhistorie helt 
groft kan inddeles i en filosofisk inspireret og en historisk inspireret tilgang. 
Kan I fortælle, om der er sket en udvikling ift. disse tilgange, eller om der er 
fraktioner eller fløje i dag?

(Morten Haugaard sukker højlydt)
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Det ramte måske et ømt punkt?

MH: Jeg skal nok fortælle, hvorfor jeg sukker.

CA: Min oplevelse er, at der er enormt mange akser på spil i den måde, som 
folk bedriver idéhistorie på. Nogle er interesserede i det æstetiske, nogle i 
det politiske, andre i det videnskabelige og så videre… Der er en stor bredde 
i måden, man går til tingene på, som ikke kan reduceres til en diskussion om 
filosofi eller historie.

MH: Det var derfor, jeg sukkede. Jeg ved sgu ikke, hvorfor den fortælling, 
om at der skulle være en enorm krig mellem det filosofiske og det historiske, 
bliver reproduceret, for den passer bare ikke rigtigt. Den er heller ikke grebet 
100% ud af luften, men den får mere, end den kan tage, og bliver tilsynela-
dende endeløst reproduceret blandt de studerende. Den fylder slet ikke så 
meget, som I tror.

Så lad os angribe fra en anden vinkel: engang var der den marxistiske 
periode, og for tiden er der en stor opmærksom på feministiske spørgsmål. 
Hvordan skal man lægge snittet mellem de klassiske temaer, idéhistorien 
har været optaget af, og så de aktuelle strømninger?

CA: Man synes jo altid, at man rammer den rette balance. Der, hvor jeg selv 
har flest aktier i det er ’Global idéhistorie’, og hele spørgsmålet omkring ’den 
vestlige…’, ’den hvide…’ og hele den histories særstatus, og bevægelsen væk 
fra den. For eksempel i et felt som naturvidenskabens historie kan man ikke 
forestille sig, at de eneste, der har tænkt noget rationelt om naturen er en be-
stemt gruppe af hvide mænd med bestemte typer af uddannelser i perioden 
fra det tidligt moderne og frem. Der udvider vi det og viser, at der også er 
andre måder at forstå naturen på, som tidligere er blevet kaldt videnskabe-
lige, men som vi i dag ikke vil kalde videnskabelige, samtidig med at vi i det 
kursus også skal læse Galilei - selvfølgelig skal vi læse Newton, og der var 
ikke nogen Newton i Østafrika i 1700-tallet. Det er ikke, fordi folk i Afrika 
i 1700-tallet ikke tænkte alle mulige tanker, men der skete nogle specifikke 
ting omkring udviklingen af den moderne mekanik på det her tidspunkt, og 
det skal man kende som idéhistoriker, men man skal også vide, at det ikke 
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er en universel historie; det er jo en form for ‘lokalviden’ i Cambridge på det 
her tidspunkt. Det er måske det, som er lidt det nye, at vi er med på, at viden 
har et lokalt udspring og ikke er født universel. Jeg håber jo på, at det er den 
måde vi fortløbende kvalificerer og arbejder med tingenes historie. 

Både Sløks og Schanz har skrevet idéhistoriske grundbøger, hvis titler in-
debærer ‘det europæiske’. Hvis man om 10 år skal skrive en ny idéhistorisk 
grundbog, hvad synes I så den skal hedde - og vil I fastholde betoningen af 
‘det europæiske’?

CA: Hvis det var mig, så tror jeg, at jeg ville kalde den Vestens idéhistorie. 
Problemet var lidt, at de sagde, at vestens idéhistorie var det samme som…
 
MH: …  at det var idéhistoriEN.

CA: … Der var sådan en normativ forskelssætning, som måske godt kan fast-
holdes, men ikke ureflekteret, om at der var de vestlige idéer, og derudover 
var der de eksotiske idéer. 

For at runde af: har I noget bud på, hvordan idéhistorie vil være anderledes 
om 10 år, og tror I, at det vil være i en retning, hvor filosofien fylder min-
dre?

MH: Om 10 år er jeg der i hvert fald ikke længere. 

CA: Jeg tror ikke nødvendigvis det er med mindre filosofi. Vi er i en spæn-
dende brydningstid, og der har helt klart været en orientering imod nogle 
mere historiserende metoder, men vi er også på vej mod nye berøringsflader 
med filosofien. 

MH: Lige nu arbejdes der på en ny kandidatstudieordning, som måske 
træder i kraft fra 2023. Det fag, som vi har samarbejdet med Historie om, det 
ryger. Det gør det af nogle praktiske grunde, men til gengæld laver vi - efter 
alt at dømme - et fag sammen med filosofferne. 

CA: Det, der bliver udfordringen, det er at blive ved med at holde os dyna-
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miske, for vi er i en periode, hvor der ikke er udsigt til, at humaniora udvider 
helt vildt. Derfor skal vi blive ved med at holde os i gang og blive ved med at 
holde skuden i bevægelse. Det er måske også en Schanz-ting: Ingenting varer 
evigt - det er, hvad vi gør det til.
Jeg ser utrolig pessimistisk på mange ting i verden, men lige præcis hvad 
Idéhistorie angår, der er jeg faktisk enormt positiv på grund af den bredde, 
der er i faget nu og de mange idéer, der kommer på kryds og tværs. Jeg men-
er, at vi er et sted, hvor vi får diskuteret nogle af de helt centrale spørgsmål i 
vores fag på nye og rigtig frugtbare måder.

MH: Jeg synes faktisk også, at vi er et meget godt sted. Og de studerende skal 
nok holde os friske.
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Dannelse i dag
– En utidssvarende flaskepost

af Hans-Jørgen Schanz
Uddrag fra bogen Ånd, Forlaget Klim, 2017

Går man ud fra, at de, der udtaler sig om det i dag udbredte fravær af dan-
nelse, selv mener, at de besidder en sådan, står det måske trods alt ikke så 
dårligt til. For der er jo rigtig mange, især personer, der er over 60, der arti-
kulerer en advarsel. Det er i sig selv ikke så nyt, men måske er der noget nyt 
i selve advarselssignalet. Tidligere – har jeg indtryk af – var det sådan, at de, 
der udtalte sig om en vigende dannelse, kunne opnå en vis forståelse i den 
brede offentlighed. I dag ser det nærmest ud til, at man slet ikke ved, hvad 
der tales om. Jeg taler her om dannelse i retning af en persons intellektuelle 
horisont, ikke om en bestemt form for sleben opførsel.
Mere eller mindre har dannelsestabet nok været kronisk i hvert fald siden 
1960´erne, hvor man i gymnasiet – som en art modvægt til den svindende 
dannelse, altså forstået som almendannelse – lidt forkølet fik indført idéhi-
storie, som både skulle være en art tværvidenskabelig sammenbinding af fa-
gopdeling og samtidig, men netop gennem almendannelsen, bidrage med at 
videreføre en dannelsestradition, hvis hovedelementer udtalt eller uudtalt 
var kendskab til antikkens litteratur og kunst, renaissancens kunst, den store 
roman- og dramatradition fra nytiden og så lidt alment om musikhistorien, 
den klassiske forstår sig. 
Det var et tidspunkt, hvor europæisk kultur endnu simpelthen stod helt uan-
fægtet som verdenskulturen slet og ret – for europæere og vel i nogen grad 
for vesterlændinge. Det var også på et tidspunkt, hvor man endnu uden usik-
kerhed kunne citere Webers 50 år gamle spørgsmål om, hvordan det er gået 
til, at vi europæere, med rette synes vi, kan føle os som kulturens sønner 
uden forbehold eller relativeringer. Var det måske ikke os, der havde skabt 
stor rationel arkitektur, den store roman og de klassiske dramaer, klassisk 
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symfonisk musik, retsstat, demokrati og kapitalisme, samt et rationelt ju-
ridisk system, for ikke at nævne filosofi – ja slet og ret dannelse, som også 
havde fodfæste i vores institutioner, og som i offentligheden var noget, der 
sås op til. Her var dannelse også dette, at mennesker skulle lære at tage livtag 
med andet end det, som de kunne beherske gennem teknik og videnskab. 
Dannelsen var et rum, hvor subjektet skulle gøre erfaringer, også sproglige, 
med alt det, som havde transcendens, som altså ikke sådan lod sig beherske 
og undertvinge, måle og veje – det var et rum, hvor man skulle lære at leve 
med dette og have respekt for det. Stor kunst var ikke bare et medium eller et 
redskab, den var et hus, hvor man kunne bevæge sig fra rum til rum – somme 
tider i mørke, men dog alligevel et hus, som kunne blive et hjem.
Det var dengang, hvor gymnasiet endnu var forbeholdt under 10 procent af 
en årgang, det var også dengang, hvor medierne endnu kun i ringe grad var 
orienteret mod ungdommen og ungdomskultur, og hvor de fleste medier så 
på sig selv med en vis selvhøjtidelig seriøsitet. Det var også dengang, hvor 
borgerskabet endnu interesserede sig mere for kunst og litteratur end for 
sport. Tillige var det dengang, hvor den sociale mobilitet var ringe, men hvor 
der lå et helt klart emancipationspotentiale i uddannelse, der for en del var 
forbundet med en eller anden idé om dannelse. 
I dag synes det at være forhistorie. Borgerskabet har ikke længere nogen le-
vende interesse for kunst i nævneværdig grad – det ser man bl.a. deraf, at 
når pengeborgerskabet i dag svinger sig op i en mæcenrolle, da er det altid 
som mæcen for sport, stort sted aldrig for kunst (Og så skal det hele i øvrigt 
helst kunne trækkes fra i skat). Dannelsesborgerskabet har de sidste 100 år 
stået ret svagt i Danmark, i dag er det ikke til at få øje på. Pengeborgerskabet 
har ikke længere den mindste interesse for kunst – allerhøjest som et inve-
steringsprojekt. 
Medierne i dag har alle over en bred bank underholdning og adspredelse på 
programmet, og stort set kun det. Konkurrencen mellem de mange kanaler 
ser ikke ud til at have højnet seriøsitetsniveauet, men kun sænket det. I Dan-
mark kan man ikke længere vise noget så simpelt som en vejrudsigt uden at 
gøre det til et show med dominerende underholdning, hvor man faktisk næ-
sten ikke kan huske, hvad den faktiske vejrudsigt gik ud på bagefter. Belæ-
ring er noget, som opfattes som upassende bedreviden og gammelmandspå-
trængenhed. Rollemodeller og idealbilleder hentes fra alt andet end et galleri 
af personer, der har betydet noget for samfundet, i historien og for almenvel-
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let. I stedet hentes de fra popkulturen, sportsverdenen og andre, der på den 
ene eller den anden, oftest idiotiske, måde har oplevet at være i medierne i et 
kvarter, og som aldrig har betydet eller kommer til at betyde noget som helst 
for og i historien.
Gymnasierne er i dag massegymnasier, og bortset fra en halvlatterlig senpu-
bertær pseudoelitær gymnasieelevbevidsthed findes forestillingen om, at der 
er noget særligt ved at gå i gymnasiet, ikke længere. I det omfang gymnasiet 
opfattes som noget særligt er det ikke fordi, det udgør et præludium til noget 
større og vigtigere, men fordi det anses for finere end tekniske og håndværks-
mæssige uddannelser. Af hovedparten af de unge. Og gymnasielærerne, der 
for en eller to generationer siden opfattede sig selv som en del af dannelses-
borgerskabet, har lagt denne selvforståelse på hylden for i stedet at opfatte 
sig som kommisærer for vildt skiftende statslige uddannelsespolitikker, hvis 
fornemste mål er dels at få så mange igennem så hurtigt som muligt, dels at 
tilpasse de faglige krav til erhvervslivets tunnelblik på kompetencer. 
Helt generelt synes en gennemsyring af kommercialisering, adspredelse og 
underholdning tilsat såkaldt individuel selvrealisering at have gjort sig gæl-
dende overalt som idealmål. Overhovedet det at tænke sig selv og sit livs-
forløb sammen med andre ind i en større almen og historisk situation og 
udvikling forekommer kun som noget aldeles fraværende. Adam Smiths dic-
tum fra 1776 om, at bageren kun skal tænke på at bage brød, slagteren på 
at lave pølser, snedkeren på at lave borde og stole etc., synes i den grad at 
have bemægtiget perspektivet for det hele – og ikke bare markedet. At det 
så slet ikke var det, som Smith mente eller håbede på, kan for så vidt være 
ligegyldigt. 
Max Webers sorte fremtidssyn – fremsat for mere end 100 års siden – hvor 
fremtiden var beboet af mennesker, hvis liv var præget af nydelse uden hjer-
te og specialister uden ånd, synes at være realiseret. Og det er for så vidt 
ret paradoksalt, al den stund mennesker i dag (i Danmark og generelt i den 
vestlige verden) aldrig nogen sinde har haft så store muligheder for et rigt liv, 
der også er præget af dannelse og ånd – og tilsyneladende vælger at afstå fra 
at bruge disse muligheder til fordel for præstationer (ikke mindst fysiske), 
ego-interesser og optagethed, der stort set alle som én peger bort fra dan-
nelse og ånd. Samtidig er en narcisisme og selvoptagethed vokset kraftigt, og 
det synes så som så med en art almen verdensåbenhed og forundring over 
verdens mangfoldighed og skønhed. Tunnelblikket synes epidemisk. 
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Alt dette er kendt. Og der er ikke noget nyt i disse konstateringer. Nogle 
spørgsmål melder sig:
For det første: Er det så slemt? Er det overhovedet et problem? Eller må 
det langt snarere ses som en frigørelse og en gevinst for menneskene. Er de 
måske ikke blevet lykkeligere? Eller er det ikke ganske enkelt et historisk 
faktum, der har karakter af et historisk vilkår, som man måske kan begræde 
eller tiljuble, men som ikke ændrer sig det mindste, hvad enten man gør det 
ene eller det andet?
For det andet: Hvem har frembragt denne situation? Spørgsmålet har på-
trængende styrke, dersom man mener, at noget er galt, og at vi på mange 
måder er kørt helt af sporet. Hvis ikke der er en fornemmelse for dette, så 
er der ingen grund til at stille spørgsmålet og bruge tid på at tænke over det. 
Og så det tredje: hvis man slår det hele hen og mener, at denne art brokken 
sig har været kronisk de sidste 100 år, da kan man sætte sig tilbage i stolen og 
nyde, at man er til, og der nu i tilværelsen er tæppe på fra væg til væg – må-
ske for første gang, og hvad gør det så, at der hverken er dannelse eller ånd? 
Men hvis det også her er sådan, at denne kulturelle selvtilfredshed ikke giver 
glæde, men snarere en uro og lede samt en art forudanelse om, at det kan gå 
helt galt, selv om vi kører på første klasse, ja, da må der sættes ind. 

Det første spørgsmål: Om det står så slet til med, hvad vi kan kalde dannel-
sestabet, kan besvares med et helt igennem entydigt ja. I deskriptiv forstand 
synes det helt og aldeles at være tilfældet. Der er ganske få steder – ikke 
mindst højskolerne – hvor en art dannelse stadig er noget, som i hvert fald 
delvist tilstræbes. Men her er situationen i øvrigt lidt paradoksal: På den ene 
side dyrkes filosofi, drama, musik etc. og i det hele taget kulturhistorien, hvor 
idéer og stridspunkter, stridigheder og positioner holdes varme og bliver 
gjort nærværende. På den anden side har det aldrig i strikte forstand været 
de danske grundtvigianske højskolers formål at danne i den egentlige tyske 
betydning: forme. Tværtimod var det som før nævnt Grundtvigs mål at lade 
noget gro, at få det til at vokse – ikke at forme det. 
Der behøver ikke at være en tungtvejende modsætning her, men problemet 
må påpeges – også fordi der måske var en art historisk skænket naivitet i 
dette forehavende: Menneskene skulle have mulighed for at vokse, at gro 
ret spontant og uden at de blev formet (dannet) direkte. Men det var i et 
historisk miljø præget af en art folkelig videnssult og kulturtørst, som netop 
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kunne tage næring af de helt overordnede idéer, som samfundet skænkede 
gratis. Pointen er, at der i og for disse groprocesser var helt klare pejlings-
punkter, som ikke behøvede at være indbygget i selve højskolelivets udfol-
delse som direkte strukturerende imperativer. De tider er jo forbi. Dog, de 
bedste højskoler indfrier både en intention om at give rum for personlig ud-
vikling og dannelse. Det er et af de få institutionaliserede steder i dag, hvor 
ånd og interesse for dannelse er nærværende og ikke bare et tilfældigt bipro-
dukt overladt til den enkelte. 
Universiteterne er for længst i deres uddannelsesprogrammer holdt op med 
at have sådanne mål. Her gælder kompetencer, som er skåret til på forhånd. 
Og åndeligt udsyn er højest noget, som eventuelt kan indfinde sig, men det 
er ikke noget, som tilstræbes – også fordi det har sin egen vækstrytme, der 
ikke passer ind i såkaldte fremdriftsreformer og effektiviseringsbestræbel-
ser. De danske universiteter er ved at udvikle sig – ja, har allerede udviklet 
sig til – rene videnskompetencefabrikker. Og her er hverken dannelse eller 
ånd pejlingsmærker. Og det er ikke kun i Danmark, det sker – tendensen 
er den samme overalt – og forklares ofte med den tiltagende globalisering. 
Det er, som om denne globalisering og dens uomtvistelige økonomiske ra-
tionalitet helt og aldeles er blevet dominerende for stort set alt – herunder 
undervisningssektoren og kultursektoren. Men er det en nødvendighed, at 
globaliseringen, altså en kulturel og ikke blot økonomisk, må løbe ud i ånd-
løshed og mangel på dannelse?
Hvorfor er det kommet hertil? Der er nok mange grunde: Velfærdsstaten 
har bidraget med en livssikkerhed, som på rigtig mange måder må betragtes 
som en civilisatorisk gevinst. Det er hævet over enhver tvivl. Men samtidig 
har den livssikkerhed, som der er skabt, tilsyneladende fjernet meget af den 
individuelle verdensåbenhed og stræben til fordel for en art eksistentiel selv-
tilfredshed. Når alle muligheder skænkes som selvfølgeligheder, og der ikke 
skal megen individuel anstrengelse til – da ser det ud til, at menneskene fal-
der tilbage i en art sløv og dorsk tilfredshed. Tilbage er alene den udfordring, 
der består i ikke at komme til at kede sig. 
Der tales en del om livsstilssygdomme – og hermed menes et eller andet fy-
sisk, men jeg tror, at der med lige så stor ret kan tales om sjælelige, åndelige 
eller mentale livsstilssygdomme. Og disse kan i en vis forstand bestemmes 
som udløst af det samme som de fysiske: manglende udfordringer, for lidt 
anstrengelse, for lidt bevægelse og forkert kost, for mange irrelevante kalo-
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rier. Altså for få stimuli, som er så påtrængende, at der skal tages livtag med 
dem, og hvor det ikke bare er et spørgsmål, om man gider eller har lyst til det. 
Tillige kræves, at man bruger hovedet og viljen til andet end at regne ud, hvor 
hurtigt man kan klare et marathonløb og forsøge at gennemføre det. 
Allerede under Første Verdenskrig blev der i Tyskland lagt grundsten til en 
kulturkritik, som siden har været kronisk i forskellige udgaver – og hvis ak-
tualitet sådan set ikke er blevet overhalet af historien. Det skete bl.a. i Tho-
mas Manns store – og uforløste – værk Betrachtungen eines Unpolitischen, 
hvor han med polemisk styrke fik trukket et modsætningsforhold op mellem 
civilisation og kultur. Ganske vist bandt han denne modsætning til forskel-
len på det tyske og det angelsaksiske, hvor det tyske stod for kulturen og det 
angelsaksiske for civilisationen. Indlejret i denne overordnede forskel var 
påpegningen af forskellen på ånd og kræmmersjæl. Siden da har konserva-
tismen, hvor den var bedst artikuleret, holdt fast i modstillingen, ofte med 
nationale og ofte uden nationale konnotationer. Venstrefløjen var ikke med 
på denne modstilling mellem ånd og penge, men holdt dog fast i kritikken 
af kræmmersjælen og dens samfundsmæssige indflydelser. Ånd har aldrig 
været noget, som venstrefløjen uden forbehold har dyrket programmatisk 
– hvilket går tilbage til midten af 1800-tallet. Her bekæmpede socialisterne 
liberalisterne økonomisk og konservatismen kulturelt. Man fik herved frem-
bragt et underligt resultat; konservatismen havde monopol på åndsbegrebet, 
og dette monopol skulle ikke fravristes dem, men slet og ret udslettes.
Siden 1930´erne, altså i omkring 80 år, har der fra mange sider – med 
Frankfurterskolen og dens kritik af den instrumentelle fornuft, Heideggers 
teknologikritik, som uden tvivl var konservativ, men som lod sig transfor-
mere, så den var spiselig for andre end konservative, til Habermas´ idé om 
systemverdenen, der koloniserede livsverdenen – været artikuleret en sam-
fundskritik, der forsøgte at vise, at der var noget galt med udviklingen. Alt 
lagt sammen som samfundskritiske markeringer, der forsøger at angive syg-
domstegn i samtiden. Dette er ganske vist den tyske tradition, og skønt den 
har udvist en særegen sensitivitet – sammenligner vi med andre ikke-tyske 
positioner – så har den ikke desto mindre været inspirationsmodel for me-
gen tænkning også i international sammenhæng. Men den venstreorientere-
de samfundskritik har altid været omkranset af to fløje, som den har skullet 
henholdsvis tage afstand fra og forsøge ikke at skubbe fra sig, nemlig konser-
vatismen, som skulle undgås, og socialdemokratismen, der ikke måtte flygte 
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bort i angst. Alt andet lige har det haft den konsekvens, at dannelse og ånd 
aldrig har været noget, som venstreorienteret samfundskritik er gået op i 
som noget vigtigt. 
Den nye globalisering, siden Murens fald og den kolossale udvikling af elek-
tronisk information, har sat så stor gang i processer, som man mere eller 
mindre skulle have lup for at opdage for årtier tilbage, har betydet, at de 
gamle samfundskritiske positioner i dag må renoveres, hvis de skal tale til 
folk.
Konservatismen har det meget lettere, da den blot kan gentage, hvad den 
altid har sagt, den har jo lige fra den i sin nye skikkelse fra starten af forrige 
århundrede været i opposition og stået på sit. Det kommer selvfølgelig af, at 
den har haft historiske idealbilleder fra fortiden, som den stedse har kunnet 
henvise til: Antikken, Renaissancen, den store romankunst osv. Størrelser, 
som mere eller mindre synes at have været immuniserede over for histo-
riens amokløb. Hertil kommer, at konservatismen altid har forbeholdt sig 
ret til ikke uden videre at lægge billet ind på fremtiden uden at have gjort 
visse foregribende erfaringer med den. Brechts dictum: hellere sympati for 
det dårligt nye end det gode gamle har altid – og med rette – kun frembragt 
hovedrysten fra kulturkonservativ side. 

Til slut vil jeg nævne et punkt, som synes overset, nemlig, hvad der er sket 
med sproget og sprogbrugen. Jeg nævnte i starten, at dannelse, dengang den 
var intakt, udgjorde et hus, der kunne blive et hjem bl.a. igennem det sprog, 
der blev tilbudt, for det var et sprog, der kunne bære erfaringer, som var 
dybt eksistentielle og, ja, lad os bare sige menneskelige. Tillige et sprog, der 
var åben for, at ikke alt i tilværelsen lod sig beherske eller underlægge. Det 
var også et sprog, der havde plads til ånd – og i øvrigt: uden denne plads til 
sproget er der ingen dannelse, højest kompetencer. I dag er sproget, som ta-
les i hverdagslivet og i offentligheden, stort set renset for disse ”bifloder” og 
omveje. Sproget er blevet præget af en blanding af videnskabelig light-termi-
nologi, handelsskolesprog og sportsjargon. Måske tilsat lidt wellness, når det 
skal være blødt. Pathos er enten udryddet eller larmende falsk. Halvdårligt 
engelsk florerer som en epidemi. Og det er ikke bare ordene, men også og vel 
især sprogets semantiske elasticitet, der ser ud til at forsvinde til fordel for 
halvhård plastic. Det kommer bl.a. til udtryk i, at alle sætninger skal være 
korte. Men korte sætninger i et væk er vidnesbyrd om en tænkning, der ikke 
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tillader andet end motorveje og ensformig vegetation omkring sig. 
Som det fremgår af ovenstående overvejelser, ser det sort ud. Det mener 
jeg, det gør. Og i denne situation at pege på en løsning eller en modstrate-
gi forekommer mig næsten lige så umuligt, som det var for Horkheimer og 
Adorno, da de i slutningen af Oplysningens dialektik (fra 1944) stillede sig 
selv spørgsmålet: Hvem henvender denne bog sig egentlig til? Deres svar 
var meget pessimistisk; hverken til hiin enkelte, der var udryddet, eller til 
masserne, der var totalmanipulerede. Derimod havde bogen karakter af en 
flaskepost, som blev smidt i vandet. Så måtte man se, hvad der skete. 	
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Endnu engang begiver Wolfram Eilenberger sig ud i en filosofihistorisk kol-
lektivbiografi med den vestlige intelligentsia som omdrejningspunkt. Denne 
gang med fokus på fire skæbner, der alle mere eller mindre var berørte af Hit-
lers indtog i Rigsdagen. Weimarrepublikkens undergang og nationalsociali-
sternes magtovertagelse blev på hensigtsmæssigt vis introduceret som den 
afsluttende begivenhed i Eilenbergers foregående kollektivbiografi, Trold-
mændenes Tid, der havde Walter Benjamin, Ernst Cassirer, Martin Heideg-
ger og Ludwig Wittgenstein som de bærende figurer. De fire hovedpersoner 
for denne fortælling er i midlertidig Hannah Arendt, Simone de Beauvoir, 
Ayn Rand og Simone Weil, men enkelte karakterer fra foregående bog og 
årti følger med ind i fortællingen. Vi undslipper ikke Arendt og Heideggers 
kærlighedsforhold, men går heller ikke glip af det venskab Arendt og Ben-
jamin opbygger i Berlin. Et venskab, der på skæbnesvanger vis ender i Py-
renæerne, da Benjamin tager sit eget liv på flugt fra nazisterne og Arendt 
kommer i sikkerhed på den anden side af Atlanten. Et dramatisk element 
af fortællingen, der i nærværende afsløring midlertidig ikke kan karakteri-
ses som en plotspoiler, når sandheden om deres skæbner har været offentlig 
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kendt i alle disse år. Hvad der dog alligevel kan undre læseren er, at kun tre af 
fortællingens hovedpersoner rent faktisk befinder sig i Europa, mens mørket 
sænker sig over kontinentet. Netop derfor startede denne anmeldelse også 
ud med at relativisere hvorvidt alle fire hovedpersoner var berørte af Hitlers 
indtog i Rigsdagen. Dette skyldes, at Ayn Rand skifter sin tilværelse i Sankt 
Petersborg ud med et liv i først New York og dernæst i Californien og på den 
måde bliver det en anelse uklart, hvorfor Rand egentlig skal indtage en plads 
i fortællingens kvartet. Hendes historie spiller en markant anden rolle end 
de tre andres i fortællingen om ”filosofiens redning i en mørk tid”, idet Eilen-
bergers perspektiv på de tre andre kredser om de personlige konsekvenser 
af de politiske omvæltninger og hvilken effekt den markante krigsbevidsthed 
betød for deres filosofiske refleksioner. Der kan derfor spekuleres i, hvor-
vidt Rand er med for at afbalancere fortællingens geografiske område og de 
politiske og filosofiske positioner. Herudover kan det vække undren, at der 
insisteres på en så skarp kønsopdeling mellem de to værker når filosofihi-
storien fra starten af det tyvende århundrede som bekendt er præget af en 
mangfoldighed af tænkere, på tværs af kønnene.   

Fælles for Arendt, de Beauvoir, Rand og Weil er blandt andet deres til tider 
lettere udsvævende boheme- og randtilværelser. Alle som én lever de i korte-
re eller længere perioder under kummerlige, udfordrede eller utraditionelle 
omstændigheder. Enten præget af følelsesmæssige og økonomiske udsving 
eller tilværelser tydeligt forværrede af krigens indtog i deres hverdag. Alt i 
alt næsten en kende for prototypisk for myten om den yderste rand, hvor 
tænkeren må befinde sig for at den geniale tanke lader sig undfange. Ikke 
desto mindre skifter de Beauvoir og Weil deres trygge borgerlige eksisten-
ser ud med både selvvalgte boheme- og proletartilværelser, idet førstnævnte 
aktivt vælger skiftende hoteller som hjem og indgår i adskillelige kompli-
cerede ménage á trois for at sikre sig selv størst mulig intellektuel frihed, 
men med både økonomiske og følelsesmæssige konsekvenser. Weil derimod 
vælger selvsikkert sultestrejken som udtryk og middel for sin politiske har-
me. Derudover kaster hun sig også ind arbejdet i bilindustrien for at kunne 
leve sig ind i den ”ægte” arbejders lidelser, men hun må dog se sig geval-
digt udfordret af det fysiske arbejde. Helt anderledes gør det sig gældende 
for Rand, der mere ufrivilligt befinder sig i pekuniært penible positioner i 
først Rusland og dernæst USA, grundet sit altoverskyggende ønske om at slå 
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igennem som offentlig intellektuel eller feteret manuskriptforfatter. Arendt, 
som i Tyskland er den første af de fire, der oplever de diskriminerende love 
og frihedsindskrænkelser nationalsocialisternes magtovertagelse medfører, 
vedholder sig længe sin identitet som tysk jøde, men må dog til sidst sande, 
at Tyskland ikke længere er sikkert for hende.

Eilenbergers formidling af det filosofiske tankegods er ej at forklejne. De 
valgte hovedpersoner er derudover alle ophav til tankevækkende filosofier 
og deres medrivende tilværelser egner sig særdeles godt til biografiforma-
tet. Den hybride filosofihistoriske kollektivbiografi har dog som genre visse 
brister. Det konstante skift i scener taler ikke til projektets fordel og man 
får i mange tilfælde indtryk af, at for megen information, både biografisk og 
filosofisk, forsøges formuleret og formidlet på for lidt plads. På trods af den 
forsøgsvist både rumlige og tidslige indskrænkning så virker det alligevel en 
kende for ambitiøst at ville skildre fire skæbner over ti år på blot 400 sider. 
Samtidig forsøges ikke blot den filosofiske ballast udlagt i samklang med de 
biografiske detaljer, men også de socialhistoriske begivenheder tillades plads 
så de omstændigheder hvorunder biografiens hovedpersoner levede bliver 
tydeligt og sagligt skildret. En uhyre balancegang at mestre. Noget som Ei-
lenberger i store træk dog lykkes med. Al kritik til trods så formår det kol-
lektive aspekt rent faktisk at give læseren et unikt og perspektivrigt indblik 
i en periode med utallige prominente figurer, der til tider formår at indgyde 
både respekt, foragt og inspiration hos hinanden. Dette understreger blot at 
en filosofhistorie aldrig kan skrives i ental, og unægteligt må inddrage per-
spektiver fra ikke umiddelbart oplagte kandidater. Eilenberger formår, til 
trods for bogens til tider høje tempo, at få flettet de fire individuelle histori-
er godt ind i hinanden, hvor skiftene sommetider foregår i forbindelse med 
rent tematiske sammentræf og andre gange tager udgangspunkt i en fælles 
geografi eller situation. Hvad der dog ikke tjener bogen er de til tider ret spe-
kulative psykologiseringer, der til trods for deres medvirken til en raffineret 
og medrivende fortælling kommer til at fremstå næsten historisk uhæder-
lige. Øjeblikkene af mere eller mindre spekulativ karakter formår at bygge 
bro mellem tænkernes filosofiske systemer og idéer og de dagligdagsgøremål 
og mere personlige tidspunkter, der ikke umiddelbart lader sig forædle til 
filosofihistorie. 
Når værket er bedst formår det at rammesætte under hvilke omstændigheder 
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Ayn Rands tanker om objektivisme kommer til veje og under hvilke seksu-
elle eskapader de Beauvoir lader sig inspirere af Sartre og senere formulerer 
idéen om det andet køn. Når værket i midlertidig er værst fortaber det sig, 
som i det foregående værk, i spekulationer om, hvad, der måtte befinde sig 
mellem dagbogsoptegnelserne og de udgivne værker. Til tider får man ind-
trykket af, at der skal udfyldes huller og at den ene eller anden tænker kunne 
have tænkt dette og hint. Det kunne givetvis være rigtig og den pågældende 
filosof kunne sagtens bringes til at acceptere dette som en korrekt beskri-
velse af, hvad hun havde ment. Men derfra og til at tage sig friheden til at 
spekulere i de tankestrømme – som eksempelvis løber gennem hovedet på 
Weil når hun begiver sig hjem mod sine forældre – når disse ikke fremgår 
af dagbøger eller beskrivelser fra andre i nærheden af vedkommende, frem-
står problematisk. Der er selvfølgelig tale om litterære tildragelser, der tjener 
den genre værket befinder sig i, hvor biografiske detaljer til tider viger for 
den spændingsmættede handling, der også skal formidles. Samtidig gælder 
det, som ved det foregående værk, at den tyske originaltitel indeholder mere 
tyngde og klang end den pågældende danske oversættelse formår at videregi-
ve. For at være ærlig over for originaltitlens lydlighed kunne man have valgt 
flamme i stedet for ild, og dermed befundet sig på linje med den allitteration 
originaltitlen Feuer der Freiheit spiller på. Med det foregående værk blev der 
i oversættelsen draget mere ihærdigt omsorg for den sproglige spidsfindig-
hed i titlen Zeit der Zauberer, når fordanskningen lød Troldmændenes Tid. 
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Mange kender Rortys navn, og forbinder ham måske med diskussioner om 
relativisme og liberalisme, og hvis ikke man gør, får man alligevel hurtigt 
en fornemmelse for begreberne og deres liv, når man bladrer i Kontingens, 
ironi og solidaritet (CIS) fra 1989. Emnerne er velkendte for den, der kender 
den intellektuelle idéhistorie og med emnevalget placerer Rorty sig noget 
nær centrum af fagfilosoffernes kampplads. På den måde vil de fleste hurtigt 
føle sig hjemme med værket, uden at hjemligheden behøver at afspejle en 
enighed med forfatteren. 
De idéer Rorty folder ud har vækket kontroverser. Han var egentligt selv fag-
filosof, men gik sine kolleger på klingen ved at forsøge at hive tæppet væk 
under dem med sit begreb om “relativisme”, som han selv formulerer det i 
CIS ”Filosofien som disciplin latterliggør sig selv, når den i sådanne kritiske 
øjeblikke træder frem og siger, at den vil finde et neutralt grundlag”. I mod-
sætning til disse omtaler Rorty ”vi, ironikere” og har blandt andre vækket en 
begejstring med sit altruistiske begreb om solidaritet og fordringen om at 
udvide “os” ved stadigt at inkludere “dem”. 
Måske meget sigende afsluttede han sin akademiske karriere på Stanford 
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som professor i komparativ litteratur, da det meste vist alligevel handler om 
sproget, hvilket træder frem i CIS i form af Rortys omfangsrige analyser af 
forfattere som Nabokov og Orwell, samt Proust i selskab med Nietzsche og 
Heidegger.
Fordi jeg ikke kender udstrækningen af det fælles sprog Rorty og jeg taler, vil 
jeg forsøge kun at stille nogle spørgsmål til teksten, som gerne skal udstille 
noget af det, som er på spil i Kontingens, ironi og solidaritet, uanset hvordan 
man ellers forstår ham. Allerførst vil jeg dog give et oprids af indholdet så 
alle forhåbentligt kan følge med.

Resumé over bogens tre afsnit
Kontingens
Rortys værk er bygget op i tre kapitler, som allerede afspejles i værktitlen. Så-
ledes lægger han ud med en redegørelse for al tings kontingens (del I), inden 
han i del II og III først udlægger sit begreb om anvendt ironi og siden sætter 
det i anvendelse med sit begreb om solidaritet.
Del I udgør det teoretiske udgangspunkt for resten af værket og det er heri 
Rorty grundlægger den relativisme, som han er blevet berygtet for, mens del 
II og III udvikles som konklusioner over udgangspunktet.
Med sit begreb om kontingens mener Rorty hvorledes al ting og hele verden 
er kontingent og der for øvrigt hverken er noget udenfor verden, over eller ef-
ter den … eller som han selv skriver ”I denne bog har jeg slået til lyd for, at vi 
forsøger ikke at ønske os noget, som står over historien og institutionerne”. 
Det gælder sprogets kontingens, selvets kontingens og følgelig samfundets 
kontingens. Ved at tillægge sproget kontingens vægrer Rorty sig imod at give 
det essens, og det samme gælder selvet og kultur i al almindelighed; vores 
valg af ord er ikke bestemt af nogen nødvendighed, mens sproget ikke er 
noget medium mellem et subjekt og objekt. Der er ingen korrespondens mel-
lem de ord vi betegner verden med og så verden, hvilket også er årsagen til 
konflikten med Rortys fagfilosoffer, der netop antager sproget for et bud om 
sandheden.
Der er ingen sandhed derude, som venter på at blive italesat og opdaget, og 
man bør her hæfte sig ved italesættelsen af verden og sprogets betydnings-
fuldhed for Rorty, der på alle måder stod indenfor den sproglige vending.
Ironi og teori
Da det menneskelige dyb ikke rækker længere end til sprogets kontingente, 
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historiske omstændigheder, er der forspildt at forsøge at tegne nogen teori 
for det hele, nogen universel teori, som hvad teologerne og metafysikerne 
ellers gør. 
Menneskets kontingens svarer til en relativitet, med kun os selv og, kan man 
dermed tilføje, vores historie som fikspunkt. Konsekvensen af sprogets kon-
tingens foranlediger dog, at vi ikke kan begribe det kontingente forløb, som 
vi står på toppen af, men højest belyse det fra forskellige sider, mens det hver 
gang vil tage sig ud på nyt. Fraværet af essens og højere meningsfuldhed, 
betyder dog ikke, at vi behøver befinde os i meningsløshed.
Rortys løsning er det, han blandt andet betegner selvfrembringelse, mens 
han opfinder ironikeren, hvilken drejer sig om en udvidelse af sproget, som 
nogenlunde svarer til udvidelsen af “os” henimod “dem”, som han skriver. 
For at forså denne sammenhæng, må man dog først forstå et andet centralt 
begrebspar: forholdet mellem det private og det offentlige. Skal det siges 
kort, kan det siges, at de sfære to ikke er overensstemmende, som akkurat 
følge af sprogets kontingens. Vores private vokabular vil altid være inkom-
mensurabelt med vores offentlige vokabular, da der er ingen førsproglig 
bevidsthed, som Rorty selv udtrykker det, og vi hverisær kun er relative til 
vores egen historiske udvikling. Ironikerens sprogudvidelse vil således i ud-
gangspunktet bare være selvfrembringelse henimod privat fuldkommenhed.
Vi kan udvide vores eget vokabular ved at tilegne os andres og derved få flere 
ord at beskrive vores egen kontingens og den kontekst, som vi er viklede ind 
i, med. Det er hvad Rorty betegner som selvfrembringelse, at vi med et ud-
videt sprog får bedre mulighed for at genfortælle vores egen historie og i den 
anledning udskifte den fortælling vi blot har nedarvet fra traditionen.
Ironikeren er en figur, som har opdaget dette og gør det til sin modus ope-
randi at udvide sit sprog, for derved at løsgøre sig fra traditionen – med tryk 
på SIT.

Grusomhed og solidaritet
Ironikeren for sig selv er nemlig ikke nogen idealfigur for Rorty, det er den 
liberale ironiker derimod. Forskellen er at den liberale ironiker har et sig-
te, som overskrider det private. Hvor ironikeren har opdaget sprogets kon-
tingens, har den liberale ironiker opdaget uoverensstemmelsen mellem det 
private og det offentlige sprog: opdaget at ens egen selvfrembringelse kan 
være grusom for andre, og det er netop opmærksomheden på at undgå gru-
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somhed, der kendetegner Rortys liberale. For at undgå grusomhed handler 
den liberale ironiker solidarisk, for at overvinde skellet mellem privat og of-
fentlig. Det er denne solidaritet, som også udtrykkes med Rortys fordring om 
at udvide “os” henimod “dem” og som Rorty slår sløjfe om i værkets III. del.
Med andre ord, kan Kontingens, Ironi og Solidaritet opsummeres i eet so-
cialt håb samtidigt med håbet om privat overvindelse. Og selvom en sådan sæt-
ning er forførende, vækker sætningerne i CIS dog mest af alt frustration hos 
undertegnede. Mens hans konklusioner er opbyggelige og spændende – mest 
af alt som pragmatisme og politisk filosofi –  er hans belæg besnærende og 
ofte rodes argumenterne derfor ud i misforståelse.

Tre spørgsmål over bogens argument
Kontingens og essens
Lad mig derfor stille tre spørgsmål, som jeg håber kortfattet, kan udstille 
tre af de lag, som jeg ikke ser Rorty slippe helt så godt fra – i modsætning til 
andre af de lag, som jeg har nævnt ham slippe bedre afsted med. Magen til 
resumeet, vil jeg også her forsøge at holde en rækkefølge magen til Rortys 
egen, så lad mig først spørge til kontingensen og hvad Rorty mener med øn-
sket om ikke at lade noget stå over historien og institutionerne?
Her ser jeg Rorty rode sig ud i uklarhed om, hvad han overhovedet mener 
med kontingens. På den ene side er han meget bestemt om, at der ikke er 
noget som ligner essens, mens han udtaler sin teori som muligheden for ate-
istisk sammendrægtighed. Han søger bort fra enhver forklaring, der tager 
afsæt i en forestilling om nødvendighed. Det er hans damoklessværd. Idet 
han afsværger metafysikken, omtaler han på den anden side sin anti-essen-
tialisme som kontingens, og jeg forledes i den anledning til at spørge til de 
bevægelser, processer og tendenser, som gennemløber historien.
Selv hvis vi lader historien stå alene og uden nogen meningsfuld skabelses-
grund, hvilket jeg tror de fleste vil billige i dag, ser jeg ikke noget belæg for 
se bort fra historiens nødvendighed. I og for sig ligger antydningen af den 
nødvendighed allerede i det af Rortys centrale begreber, som jeg spørger til: 
nemlig kontingens. Jeg synes vi bør kigge mod latin, hvor kontingens har 
sine rødder. Stammen -tingens kender vi også i formen at tangere, at berøre, 
mens vi også kender præfikset kon- som con, f.eks. i forbindelse med kon-
tekst, og som en henvisning til omkringstående omstændigheder.
Den konklusion jeg ønsker at drage over denne korte etymologi, er at selv-



100

TINGEN

om vi med begrebet kontingens ofte mener et tilfældigt forløb, samtidigt kan 
forestille os et forløb med et før og efter. Og selv hvis vi lader historien være 
et sådanne isoleret forløb, uden noget over eller under, stadig har at gøre 
med et forløb med sin egen historie, der, efterhånden som det udfolder sig, 
udfolder sin egen mening, sin egen nødvendighed, og tør jeg sige, således 
udvikler sin egen essens.

Selvfrembringelse som Amor fati?
Det andet spørgsmål, som jeg ønsker at rejse, angår det begreb om selvfrem-
bringelse, som Rorty introducerer i forbindelse med Nietzsche. – Selvfrem-
bringelse som en privat frigørelse fra traditionen. Jeg tør ikke tro, at Rorty 
er helt uklar over kontingensbegrebets historie, da selvfrembringelsen er et 
spørgsmål om at undfly traditionens nødvendighed, gennem en udvidelse af 
ens nedarvede vokabular. Det er, hvad ironikeren har opdaget.
For Rorty er selvfrembringelse dog utilstrækkeligt, som nævnt tidligere. Hø-
jest kan det hjælpe os til en privat fuldkommenhed, der kun varer så længe 
vi ikke selv er sunket tilbage i traditionens skygge, hvilket til slut og sidst er 
svært at undgå, når tiden går. Det er ikke meget anderledes, hvad angår den 
liberale ironiker, hvis selvfrembringelse dog i stedet er offentlig, og som der-
for strækker sig imod fælles fuldkommenhed
Jeg vil skynde mig at skrive, at mit problem med Rortys selvfrembringelses-
begreb heller ikke går så meget på hans analyse af selvfrembringelsen hos 
bl.a. Nietzsche og Heidegger, men at han behøver at skelne mellem privat og 
offentlig frembringelse. I en tilføjelse undrer jeg mig over, at Rorty vist nok 
undgår at introducere Nietzsches betegnelse Amor fati – hvilket nok også er 
for det bedste, da det trodsalt ville give yderlige grund til uklarhed – da det i 
og for sig er Nietzsches egen betegnelse for selvfrembringelse.
Når jeg synes det ville forårsage mere uklarhed, at Rorty tog udtrykket amor 
fati i anvendelse, skyldes det, at jeg vil mene Nietzsche netop, henviser til 
fællesskabet i menneskets erkendelse af dets grundvilkår: at et menneske-
fællesskab er menneskets skæbne.

Privat ironi og solidaritet eller fælles historie?
Det sidste spørgsmål, som jeg ønsker at rejse, udspænder sig mellem dette 
private og offentlige, som Rorty hævder altid vil stå i uoverensstemmelse 
med hinanden, men som jeg synes fortjener en god portion skepsis. Skille-
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linjen mellem de to er direkte årsag til, at Rorty er nødt til at fremsætte et 
begreb som solidaritet, men er det overhovedet nødvendigt? 
Spørgsmålet kan ligeledes formuleres som, er Rortys hævdelse af inkom-
mensurabilitet mellem et privat og offentligt sprog overhovedet foreneligt 
med en nietzscheansk udlæggelse af selvfrembringelse ved amor fati? 
Hvori inkommensurabiliteten beror, bør egentligt være det første spørgsmål 
man stiller Rortys CIS, for svaret vil pege i retning af sprogets kontingens og 
hans ønske om ikke at stille noget over historien, men som jeg håber på at 
have gjort opmærksom på her, bør Rortys fremstilling af først kontingens og 
siden ironikerens selvfrembringelse ikke tages for uafklaret.
Set i lyset heraf vil mit eget foreløbige svar på Rortys fordring om solidaritet 
være mere afklaret, end mine spørgsmål om kontingens og selvfrembringel-
se. Jeg finder det nemlig overflødigt, som et redskab til at gribe over gabet 
mellem privat og offentligt, så længe de to sfærer er to sider af det samme 
sprog – i så fald de to vokabularer er sammenfaldende, behøver vi ingen so-
lidaritet til at mindske afstanden mellem privat og offentligt, mellem “dem” 
og “os”. 
… Forvandler vi alligevel vores sociale praksis til solidaritet, er jeg bange for 
at vi blot maskerer en filantropi, som har meget tilfælles med den ironiske 
selvfrembringelse som Rorty frygter for dens grusomhed. Filantropien som 
jeg tænker på her ville med andre ord opstille en falsk præmis om, at vi hver 
især og alle sammen er splittet mellem to uoverensstemmende vokabularer, 
at det overhovedet giver mening at skelne mellem “dem” og “os”.


