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GENFARD

LEDER:

DETSP@GERPA
IDEHISTORIE

af Adam Jespersen og Tobias lversen

Har du nogensinde hert historien om Nobelparkens spogelse? Né ikke?
Jamen sé lad os da fortelle den. Gar man en sen aften ned ad gangene ved
Panta Rei, kan man nogle gange hore Nobelparkens spogelse kalde fra den
anden ende. Den kalder pa unge studerende, pa lerere og professorer i et
hab om at blive hort. Den repreaesenterer fortidens oversete ideer og nutidens
misforstaelser. Den higer efter forsoning. Forsoning af ideer, som vi tager
for givet, af ideer, vi overser, og af ideer, vi heenger fast i trods fornuften.
Den hjemseger bade ansatte og studerende med en kanon, der er sver at
genoverveje, og med det evige ubesvarlige sporgsmal om, hvad idéhistorie
egentlig er for noget.

Som med alle fantomer og fantasmer opstod Nobelparkens spogelse
af et behov for svar. Et behov for forsoning med samfundets oversete
problematikker. Som den spanske La Llorona, bedre kendt som den hvide
dame, der hvisker til os om kvinders undertrykkelse og lidelser gennem et
liv fyldt med hej fodselsdodelighed, heksejagte og begraenset ytringsfrihed.
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Nogle gange er spogelser et udtryk for samfundsmeessige problemer, der er
for svaere at tale abent om.

Genferd er ikke altid fiendtlige; den tyske Klabautermann var kendt
som en sekyndig and, der hjalp semaend sikkert over det Baltiske Hav og
Nordsgen. Genferd kan altsa ogsd vare en betryggende tilstedeveerelse i
faretruende og kaotiske omsteendigheder.

Fortallinger om spogelser kan ogsa vere en forklaring pa oplevelser, vi
ikke forstar. Maske er det derfor, de i tidligere samfund har vaeret meget
mere betydningsfulde. Historien om lygtemend kan eksempelvis veare
opstaet som en forklaring pa et naturligt feenomen, hvor naturgassen silan
kan sive op fra moser og selvanteende i kontakt med den omgivende luft. Pa
den made lever vi i dag i en verden, hvor videnskaben har forklaret de fleste
overnaturlige oplevelser. Alligevel viser en undersogelse fra 2018, at hver
syvende dansker tror pé spegelser, og nasten hver tredje pa at vi har en and.
En af forfatterne bag undersogelsen, Ken Ramshgj Christensen, forklarer
denne overtro med dovenskab: “Overtroen ligger dybt i os mennesker, og
det er bare nemmere at sige, at der er mere mellem himmel og jord end at
leese en bog om kvantemekanik. Derfor tror jeg aldrig, at overtroen helt
forsvinder, uanset hvor meget videnskaben kan forklare” Maske er det en
meget forsimplet udlegning. Mange bruger utroligt lang tid pa at seette sig
ind i fx astrologi, og det kan nok ikke tilskrives dovenskab, eller at astronomi
er sveerere end astrologi.

Maske er det netop, fordi vores verden er sa fuld af velunderbyggede
og affortryllende forklaringer, at nogen har brug for at tro pa spegelser,
genfeerd og and. Man skal nok vere lidt papasselig med at lade naturvi-
denskaben erstatte den dndelige verden og finde ud af, at det faktisk ikke var
datterens spogelse, der forklarede, hvordan hun dede - og omvendt kan det
vaere farligt, hvis overtroen vinder indpas i naturvidenskaben og finder ud
af, at sjaelen vejer 21 gram. Maske har vi brug for, at kunne tale om det, der
kan forklares, pa én méde og om det, der ikke kan forklares, pa en anden
made. Det er i hvert fald noget af det, der har spogt hos os som redakterer
og idéhistorikere; hvordan vi taler og har talt om genferd, énd og overtro.
Derfor kan du blandt andet leese om spiritismens historie i dette blad.

Men genfaerd er ikke kun spegelser, og det er ikke kun afdede, der spoger.
Nogle gange er det en idé, der gang pa gang gér igen i nye afskygninger,
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hvad enten det er Arthur Lovejoy, man ikke kan undslippe, eller om det er
en misforstdet demograf, der altid angribes for en position, han aldrig har
haft. Nogle gange hjemseges man af nogen, der stadig er i live, men ikke er
sig selv laeengere. Det er i hvert fald noget af det, der spoger i denne udgave
af bladet. Sa glaed dig til at laese, hvilke ting og tanker, der hjemsoger de
idéhistoriestuderende i efterdret 2022.
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TILFALDIGHED,
ENSOMHED OG
HVAD VAR DET NU
DU HED?

af Linnea Hogfeldt Pedersen
Min mor begyndte at graede forleden.

Jeg talte hojt om dette essay. Jeg havde ikke skrevet det endnu, men jeg
havde, som med s& mange andre skriverier, noteret tanker og vendinger, jeg
ville have med, treekke frem og skrive ned. Jeg troede, at jeg kunne skrive en
artikel om demens, der var til den videnskabelige side.

I forbindelse med temaet, genfeerd, ville jeg nemlig takle den kliniske
definition og dykke ned i noget mere virkelighedsneert og hverdagslignende.
Dette skulle blive et blodere, men ogsa skarpt, indblik i lidelsens evne til at
gore nogen, der hverken har tabt pusten eller pulsen, til et spagelse. Med
snuden i bogerne og computeren, har jeg leest diverse artikler og faktasider,
men jeg fandt aldrig ind til noget, der kunne fa den rette historie til at treede
frem i lyset. Alligevel begyndte jeg at skrive. Jeg er kommet frem til noget
mere personligt. Jeg har, neermest dagbogsskrivende, valgt at lukke hvem
end, der skulle havne pa disse sider, ind i mit mode med demensen.
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Mor sagde, at hun grad, fordi hun synes, det er for tidligt. At farmor
fortjente at leve mere. Med det, mener hun laengere. Farmor brugte nemlig
storstedelen af sit liv pa at passe pa sin aegtefaelde. Min farfar. Han har vaeret
borte i fem ar nu, og det er omtrent sa leenge, farmor har veeret mindre.
Mindre sig selv, mindre menneske og mindre i live.

Farmor var den raske i deres forhold. Naesten som om hendes keerlighed
havde holdt sygdommen i skak, indtil det ikke var nedvendigt mere. Hun
elskede for meget til at vaere syg. Hun gjorde det aldrig af pligt, men fordi
hun ville. Skulle det veere, havde hun sikkert gjort det endnu. Men nar den
syge forsvinder, hvem er sygepasseren sa? I et hurtigt sving, er identitet
og hverdag blevet forandret, og nu, pa den ene eller den anden made, har
demensen fodt et nyt barn.

emensen er erosionen Bide langsomt og alt
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mellem fusserne pa os, og vi teenker ikke rigtig over, at det kommer fra
farmor, der har vand staende ud af erene. Hun ringer og forteller, at hun er
kort forkert pa vej til familiefodselsdagen. Hun glemmer, hvordan gpsen i
bilen fungerer. Vandet river sten og sand med sig, og farmor ser ikke, at hun
rives med.

Jeg kan huske, forste gang hun sa pa mig med blanke gjne, og pa et
splitsekund, kunne jeg ikke genkende hende, for jeg kunne ikke se hende
i dem. Neaesten som om hun var bag dem, speerret inde. Det kunne hores i
hele omegnen, hvordan hun var i feerd med at vende og dreje hver en sten
for at na til orde, men hun havde intet at sige. For hun kunne ikke finde,
hvad hun havde glemt. Indtil det til sidst, neermest helt tilfeeldigt, gik op for
hende, ”Gud, jeg kunne i et ojeblik slet ikke huske, hvad du hed”. Det smittede.
Altsa at vaere forvirret og have livet galt i halsen. Hver brokdel af min krop
kunne merke en lille summen, som spredte sig fra brystet og ud i resten af
lemmerne. Ligesom hende, sad jeg et sted inde i mig selv, bag meget blanke
ojne og i problemer, for hvordan skulle jeg finde ud igen?

Farmor har altid byttet rundt pa navne. Hverken forlegent eller pinligt,
har denne bestemte og skrappe dame staet ved, at vi hed lige praecis, hvad
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hun kaldte os. Ogsa selv om jeg momenteert kom til at hedde Kim, Anders,
Jonathan, Andreas eller Elisabeth. Derfor var der noget, som knaekkede
filmen den dag. For demensen var ikke bare en kammerat, der sad med til
bords. Der var nemlig lige pludselig én, der manglede.

Det er tingen med demensen. Den spoger, nar den ikke siger noget.
Den er helt stille, og den siger hverken til eller fra, for den ruller ind pa
parkeringspladsen, stiller bilen og lusker op ad trappen for at satte sig bag
skrivebordet, pa sit kontor. Den gar pé arbejde, og det bliver pa samme tid
umanerligt tydeligt, at bevidstheden for laengst er blevet opsagt.

Vandlebets overgang til en keempe og maegtig flod foles som naturens
uundgaelige gang, hvor man ikke kan gore andet end at se til, nar alt star
skrevet med belgeskvulp og vind, som traekker hele underlaget op og afsted
med strommen. Konstant forandring. Forvitring. Forsvinding.
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En dag végner vi og star pa hver vores side af en kempe kloft og raber
og réber og raber, men ekkoerne absorberes af de forrige og skubbes ind
i de naste. Denne kalden er uendelig, og erosionen og forsvindingen af
relationen bliver ikke leengere som at padle over pa den anden side af floden.
Stiller du dig ud pa kanten og kommer sa teet pa, du kan, er der fortsat flere
kilometer over til den anden side af kloften. Vandet er torret ud, og har du

nogensinde staet pa snuden af et udsigtspunkt ved Grand Canyon, vil du
forsta, at en tur over pa den anden side kalder pa luft under vingerne.
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Men jeg kan ikke flyve, og det kan farmor heller ikke. Ikke endnu. For
hun er her. Endnu.
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Det vearste er, at det bliver verre.
Hver gang jeg indfinder mig med
forandringen, velter det fra himlen.
Et skybrud sa hardt, at man ma
leegge sig ned. En pdmindelse om,
at vi alle sammen i en eller anden
grad holdes her, og at hun holdes
hos os. Et spogelse, der ikke kan na
nordpa, fordiluften er blevet vadere
end floden, der skiller os. Selv néar
hun ikke er fanget i sin skal og nar
ud til os andre, foler jeg mig som
en fangevogter. At jeg holder hende
fra freden. Kerligheden i min krop
markes, som om jeg rives itu, nar
jeg er tet pa hende. Hjertet, der
ikke vokser sig storre, nar det
banker, men sliber og skurrer mod
kassen, det bor i. I hab om at rive
op og rive ud. Fordi en lille del af
farmor bor i mig, og smerten, jeg
mearker, er kroppen, der prover at
give hende noget af sig selv tilbage.
Finde hjem og finde fred.

10
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Jeg er beerer af hende, og det vil jeg veere for evigt. Sddan er det at elske
hende. Jeg kan ikke gore andet end at folge trop. Skuespille mig gennem
livet med hende, nar samtalen korer i ring, og emnerne reduceres til at veere
endnu feerre, end de var i gar. Det er den rolle, jeg patager mig. Teaterstykket
er ikke en komedie, men en tragedie. Den, hvor hun stadig findes. Heri kan
jeg mode hende pa midten og nyde livet pa hendes preemisser. Hende som
publikum, og mig, der ikke kan bryde den fjerde mur, selv hvis jeg ville. Jeg
kender alle replikkerne, for vi har veeret i dem for, men jeg skal sige dem, for
ellers star vi stille og sidder fast. At se hende fole, at hun er her, er det eneste
jeg vil, og det er sadan, jeg nyder hende til det sidste. Det er min pligt, og jeg
gor det, fordi jeg vil.

Farmor sidder forsvarsles i en verden, der forandrer sig hele tiden. Her
findes ikke leengere faste spilleregler eller manus. Men det er hende der
forandrer sig, mens omverdenen stir larmende stille. Den samme som i
gar, den samme som for ti ar siden og den samme som for tyve ar siden.
Mig oppe i bogetraet i haven og hende, der kalder
og skaelder ud, fordi jeg er kravlet for hejt op. Jeg
griner, fordi jeg ved, at jeg ikke falder ned. For jeg
har gjort det tusinde gange, hvor hun ogsé har
staet og rabt, at jeg skulle holde op. Det gor jeg
som regel ogsa, men forst nar vi er lige ved at blive
uvenner.

Hun sidder i lenestolen, og jeg forstar nu,
hvordan hun har haft det. Jeg kan ikke rabe mig
ind i hendes verden. Demensen er i virkeligheden
fodslen af to mennesker. Den syge og den raske.
Hvor floden af og til tager et sving, som ligner, at
den er pa vej tilbage. Pa vej i den rigtige retning.
Her modes vi i en kort stund og naesten pd midten. Ingen i et bagetrae, hvor
vi skal veere sure eller oppe eller nede. Alligevel snor vandet sig den anden
vej, og floden ender i havet, uanset hvad vi forseger at enske os til.

Farmor, jegkan se padig, at dusidderibilen og har speendt sikkerhedsselen,
og mere skal du ikke. For der er plads til os begge. Dig pa passagersaedet og
mig bag rattet. Jeg gor det med glade, for du er god til at veere med, og jeg
smiler endnu, for du er alle steder. Af og til kan jeg merke, at lidt af dig
stadig er i dig.
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MASKINSYN

af Jeppe Pape Moller

I juni blev en ansat i Google ved navn Blake Lemoine fyret. Han pastod,
at den kunstige algoritme, han udviklede - en chatbot ved navn LaMDA -
havde udviklet sig til at blive selvbevidst. Gennem sit arbejde havde Lemoine
angiveligt udviklet et neert venskab til algoritmen, forte lange, inderlige
samtaler med den og insisterede nu pa at maskinen matte betragtes som
at have en sjel. Google beskrev til pressen, at de havde testet algoritmen
grundigt uden at finde noget sjelelignende, og folte sig nodsaget til, efter at
Lemoine havde holdt pd sit og sendt et kaedebrev til 200 ansatte navngivet
”LaMDA is sentient”, at afskedige ham.

Den rimelig spegede historie er gaet verden rundt og er alle steder blevet
fortolket vidt og bredt. Hvad var det, Lemoine synes at kunne se? Var det
Lemoines egne andelige tilbojeligheder, der spillede ham et puds? Var det et
kynisk marketingstunt iscenesat af Google selv? Eller er noget virkelig pa vej
op af den algoritmiske sump?

Selvom det ma siges, at hele forlgbet har passet pafaldende godt ind i en
velkendt og lidt melet sci-fi-drejebog, ma man alligevel sporge sig selv, om
der i episoden er mere pa spil. Og i anledning af bladets tema vil jeg her
vitterligt prove at svare pa spergsmalet: Var det et genfaerd, et spogelse i
maskinen, Lemoine si?

12
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MONSTERGENKENDELSE

Hvorfor overhovedet sporge ind til, hvad det var, Lemoine sd? Tja, i hvert fald
synes der at veere noget ved blikket, der er seerligt interessant i samtalen om
kunstig intelligens. Foruden tekstbaserede algoritmer har kunstig intelligens
vist rimelig - aerligt talt - foruroligende resultater inden for billedgenkendelse
og -dannelse. For fa ar tilbage udkom Googles egen DeepDream-model,
hvis evne til at omfortolke ét motiv til et nyt stormede som den maske
forste Al-baserede teknologi ind i den popkulturelle billedsfeere. Siden har
det gaet én vej. Deepfakes, GAN-netveerk, DALLe2, ansigtsgenkendende
instagramfiltre og et flertal af andre futuristisk klingende algoritmer har
med deres underlige og uncanny billedsprog vundet indpas i det offentlige
digitale rum.

Hvad har gjort teknologierne sa appellerende? Maske handler det om den
underligt dragende fornemmelse af, at algoritmerne producerer noget, der

e N 3 2 58 >

Algoritmen Google DeepDream omfortolker et billede af spaghetti til et billede af hunde
Kilde: www.ibtimes.co.uk, Google DeepDream Robot

ellers foles uden for maskinens domaene at skabe. Nar DeepDream gestalter
keodboller til hundegjne og snuder er det off, fordi det foles som en ovenud
menneskelig ting at sidde og dagdremme om, hvordan ens aftensmad ville
se ud som hund.

13
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Kunstteoretiker og filosof Hito Steyerl knytter i sit essay "A Sea of Data:
Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition” begrebet apophenia til nutidens
algoritmiske billedproduktion. Apophenia er gengs defineret som den
menneskelige tendens til at genkende menstre i noget, der i virkeligheden

skyldes tilfeldigheder. Altsa at drage slutninger ud af den tynde luft,
at se ansigter i skyerne og manens kratere. Ifolge Steyerl er det netop
dét, hundeojnene i spaghettien er et udtryk for - maskinen mimer vores
egen tendens til at se ting, der i virkeligheden ikke er der. Nar vi oplever
algoritmerne som menneskelignende, er det altsa fordi, vi ser menstre
i deres tegn, vi fortolker deres monstre. Men det er ogsa, og maske mest
afgorende, fordi maskinen selv synes at kunne fortolke, dagdremme, pa
samme made som os. Der er en dobbelthed i udtrykket: Apophenia er
et begreb, der angar vores blik pa maskinen, men det er samtidig ogsa et
begreb, der angar maskinens blik pa os.

Kort teknisk bemaerkning: Et af de grundleggende traek, der adskiller
kunstig intelligens fra klassiske computeralgoritmer, er dets atheengighed
af data. Hvor computerkode klassisk laeses som en samling af kommandoer,

14
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hvis x, sd y, er billedet mere sloret hos den kunstige intelligens. Al kunstig
intelligens fungerer ved groft sagt at udregne komplekse statistiske monstre
i den data, den bearbejder. Nar DeepDream kan skabe noget hundeagtigt,
er det fordi, den er blevet fodret med hundredtusindvis af andre, virkelige,
billeder, og i den ombzring har “"genkendt” et hundeagtigt menster deri.
Det geelder ogsd for andre ting end billeddata - sprog, lyd, aktiekurser,
karakterblade, gps-koordinater, sagehisorik — alt, der kan omszettes til data,
alt som kan konverteres til tal, kan granskes, klassificeres og generelt gores
til genstand for et den kunstige intelligens menstersogen. Det er i denne
forstand, at apophenia ogsa skal forstas som maskinens blik pa os. Som det
udefrakommende blik, der kan se menstre og sammenhaeng, hvor vi selv
kun ser larm og stoj.

ERHVERVSANIMISME

Er det sa et indfald af apophenia, der er pa spil i Lemoines blik? Kan han
have set en sjel i maskinen pa samme made, som man kan se et ansigt i
skyerne? I hvert fald har den tidligere leder af Googles nu nedlagte afdeling
Ethical Al i et interview om Lemoine udtalt til Washington Post: “Our
minds are very, very good at constructing realities that are not necessarily
true to a larger set of facts that are being presented to us. I'm really
concerned about what it means for people to increasingly be affected by
the illusion” En universitetsforsker i kunstig intelligens har tweetet: “It's
been known forever that humans are predisposed to anthropomorphize
even with only the shallowest of signals” . Generelt er der ingen slinger i
valsen blandt de tech-kyndige: Hvad end det var, Lemoine sa, er der tale om
en illusion, et synsbedrag. Lemoine er blevet udlagt som en slags moderne
Don Quixote, der pa grund af sin egen forudindtagethed ikke kan se, at
maskinen, heldigvis, er stended. Man har lagt veegt pa Lemoines baggrund
som katolsk praest og hans, indremmet, rimelig syrede syn pa spiritualitet.
I Googles officielle pressemeddelelse kan man da ogsa ane en distance: ”If
an employee shares concerns about our work, as Blake did, we review them
extensively. We found Blake’s claims that LaMDA is sentient to be wholly
unfounded and worked to clarify that with him for many months,” . Man
vedholder tdlmodigt, at der, nér alt kommer til alt, ikke er noget at komme
efter. Vindmellen er en vindmeolle og ikke en levende keempe. Det kan godt
vaere, at Lemoine har set noget, men i sa fald har det veeret et synsbedrag, en

19
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kognitiv fejlslutning, et spogelse.

For hvad vil det sige at se et spagelse? Er det ikke i en eller anden forstand
netop at se en sjel, hvor ingen er? Et skrakindjagende meode bagom
fornuften, som ikke kan kobles til verden med andet end: ”Jeg sd det!”. Derfor

er det ogsa en oplevelse, der er til evig forhandling med virkeligheden.
Modet er personligt, det kan ikke deles med andre, eller i hvert fald ma
det vaere op til de andre selv at tro pa. Hvis der virkelig var noget, man
kunne pege pa og sige: "Dér har i beviset” ville spagelset med ét ga op i rog.
Dets hjem er netop det liminale rum mellem virkelighed og uvirkelighed.

16
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Og det at se et spogelse er kun halvdelen af historien - i skyggerne hviler
allerede en form for naerver, en presence, folelsen af at blive iagttaget,
eller noget i omgivelserne, der dnder. Nar du endelig ser noget, er det
kun efter du har tradt ind pa dets omrade og ladet dig selv blive set af det.
Nér Googles ansatte mener, at det er et spegelse, Lemoine har set, kunne man

T f - . A5 =
Kilde: www.insider.com, Google is Building Al tha

&

t can Create its Own Art and Music

s fristes til sd at sperge, om det da er fordi, det speger pa tech-kontorerne?

Maske kan Steyerl komme os til hjelp her. Hos hende har begrebet
apophenia nemlig et afgerende politisk twist: I kraft af dets tendens til
uberettigede overfortolkninger viser det ogsa en sandhed, der ellers ville
veere skjult. Netop fordi dette blik er drommende tomt, vil det altid virke

17
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afslorende pa tidens “objektive, sociale kraefter”. Hun skriver:

It (..) gives those forces a face — or more precisely, innumerable eyes. The
creature that stares at you from your plate of spaghetti and meatballs is not
an amphibian beagle. It is the ubiquitous surveillance of networked image
production, a form of memetically modified intelligence that watches you in the
shape of the lunch that you will instagram in a second if it doesn't attack you first”

Steyerl giver altsd en forklaring pa maskinbilledernes fornzevnte dragende
kraft: Nar det foles som om, at maskinen kigger pa tilbage os, sa er det
fordi, at maskinen kigger tilbage pa os. Vi er allerede indviklet i maskinens
fortolkende blik idet vi konstant monitoreres i adfeerds- og kebsmenstre,
placeres i sociale netveerk, inddeles i digitale forbrugerkategorier. Skyggerne
har virkelig gjne.

Maskinens blik er ifelge Steyerl ogsa altid en overfortolkning.
Virkeligheden vil altid tolkes ind i en ideologisk ramme, databehandlerne
ultimativt saetter. Hun anklager firmaer som Google for “Corporate
Animism” - for at veekke dede datapunkter til live og gestalte dem ind i
deres private markedsstrukturer: "In practice you become coextensive with
the data-constellation you project”. I sidste ende er kodificeringen af os
ude af vores heender. Vi registreres pd mader vi ikke begriber, uploades pa
lagre vi ikke ved hvor er, fortolkes pa mader, vi ikke kan se. Og hvis vores
data ikke raekker, ma der fantasi til. Vi vaekkes til live i maskinens blik som
stjernetegn engang blev vakt til live i vores eget — fire sma stjerner samledes
til vaedder, fem stjerner samles til krebs.

FLAKKENDE VRANGSYN

Hvor tech-typerne insisterer pa, at Lemoines forestillinger om en folende
algoritme er en simpel illusion, kan Steyerl give os et andet perspektiv. Godt
nok taler hun ikke med pa fortellingen om édnden i maskinen, tveertimod.
Men hendes begreb om apophenia indlaegger alligevel et klarsyn i evnen
til at kunne se algoritmerne som noget levende. At se maskinens gjne som
gjne, at hore dens imperativer sagt med en stemme. At hallucinere den dede
maskine til live. Det er netop det blik, der ser ting, der ikke er her, som kan
afdaekke den voldelige overfortolkning og konstante rubriceringsproces, vi
selv ifolge Steyerl allerede udszettes for bag sloret af teknologiske fremskridt.
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Og at insistere p4, at maskinen er dod, at den er ren mekanik, er uanset den
teknologiske begrundbarhed en indskreenkning af vores forstaelsesramme.
Det er at fratage muligheden for modfortolkning, det er at gore os selv til
dode genstande i den dede maskines genstandsfelt.

Med Steyerl er Lemoines syn altsd maske et vrangsyn, men i sa fald er det
et overordentligt frisaettende vrangsyn. Man kan leese ham som en tragisk
helt, der i de sammenfiltrede blikkes arena insisterer pa at se et subjekt,
og derigennem selv insisterer pa at blive set som subjekt — en handling,
han bliver udstedt for. Ved at fastholde at han har set spogelset, anerkender
han samtidig den gensidige besjeling som virkelig finder sted pa Googles
analysecentraler. Man kan naturligvis ogsa leese ham som en jubelidiot, der
i religios vildfarelse ser ander hvor ingen er - hvad mange da ogsa har gjort.

Men - nar man i skrivende stund for eksempel kan lase, at Google
investerer 70 milliarder kroner i datahaller til opmagasinering af personlige
data, kan man oplagt stille sporgsmélet: I en tid, der om noget er kendetegnet
ved en accelereret tilgang til indsamling og bearbejdning af information,
hvem har sa i sidste ende ret til at fortolke? Og hvem er mest af alt gjort til
genstand for et eksternt, fortolkende blik?
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OM AT
T/ANKE I MORKE

af Sarah Amalie Christensen

Jeg fik idéen til denne tekst, da jeg en regnfuld aften gik mig en tur i Arhus
midtby. Himlen var sort og merket faldet pa. Normalt bryder jeg mig ikke
om morket, faktisk har jeg siden barnsben vaeret bange for merket og derfor
helst undgaet det, men den aften indged de let oplyste gader og den lette
regn ikke til frygt, men til teenkning. Opfyldt af en gleedesfuld melankoli,
en bombastisk felelse sologiture ofte indgyder i mig, begyndte jeg sa at
teenke over, hvad det egentlig er, der er uhyggeligt ved morke? Sandheden
er nok, at jeg er mere bange for genferd, spogelser og monstre end morket
selv. I den forstand spiller merket hellere rollen som katalysator for min
fantasi end som det frygtelige selv. Det er morkets uigennemskuelighed, der
skreemmer mig. Frygten for at noget usynligt venter pd mig i morket. At jeg
pludselig horer et rallende andedrag bag mig, meerker lange, kolde, benede
fingre gribe om anklen eller ser et ligblegt ansigt kigge ind ad vinduet. Ad.
Pa den méde kan merket sette mig i en uhyggelig stemning ved blot at
vaere til stede. Med det sagt er det ikke den eneste stemningsfulde virkning,
morket kan have pd mig. Noget morke gor mig traet, andet morke giver, i
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samhorighed med en god ven (og maske et glas vin) lysten til dybe samtaler,
imens et tredje morke fanger mig i en tankestrom og holder mig vagen
resten af natten. Pa den méde er det morke rum et interessant rum at traede
ind i. For hvordan kan merket tjene som metode for erkendelse eller blot
katalysator for teenkningen?

Nar jeg teenker morke, teenker jeg fraveeret af lys og derved fratagelsen af
det klare udsyn. Ikke at forsta merket kun er fraveer af lys, idet begrebet alt
atheengig af kontekst udtrykker noget forskelligt. For eksempel er morket
under sengen ikke det samme som merket inde i oret teet ved oresneglen,
selvom de begge kan karakteriseres som varende et fraver af lys. Morket
i oret er varmt og uden for fingrendes raekkevidde, imens merket under
sengen er traengt, og som min kollega siger det: “noieren” I sproget gor
samme ting sig geeldende: tusmorket, morkerod eller morkered deler alle
sammen morket, men betyder hver sit.

Nar jeg - i konteksten af folgende tekst — beskaeftiger mig med merke,
er det som feenomen. Jeg behandler med andre ord ikke en bestemt type af
morke, men selve morkets evne til at tilslore og utydeliggore virkeligheden.
Det er ikke morkets opgave at belyse verden, men hellere at transformere
den fra klar til uklar. Jeg er derfor interesseret i den metamorfose, morket
tillader, idet dets tilsloring af virkeligheden fordrer en afselvfolgeliggorelse
af dagslysets selvfolgeligheder. For mig at se rummer merket i den forstand
en mulighedsdimension, idet gransen imellem sandhed og absurditet
udviskes, saledes at muligheden for en alternativ og ny teenkning opstar.
Men hvad vil det egentlig sige? Hvordan kan medet med absurditet fordre
en ny teenkning? Og hvorfor skulle det veere gunstigt? Lad os (du og jeg)
tove her og vende blikket mod den danske filosof Seren Kirkegaard og hans
idé om tro, mulighed og teenkning.

I sit veerk Frygt og Baeven (1843) arbejder Kirkegaard med mulighedens-,
tilfeldets- og trosbegrebets indflydelse pa tenkningen. Hos Kirkegaard
udspiller mulighedsdimensionen sig gennem hans gudsbegreb, idet han
forstar Gud som verende mulighed. Banalt sagt er Gud mulighed, fordi 1)
alt er muligt for Gud, og 2) mennesket kan ikke vide sig sikker pa Guds
egentlige tilstedeverelse (Kirkegaard, 1962, s. 44). Pa den made skelner
Kirkegaard imellem mulighed og muligheder, idet mulighed er noget Gud
er, hvortil muligheder er noget mennesket kan besidde. Troen pa Gud er
dermed ufornuftig, idet den griber mod det ukonkrete i form af muligheden
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for fremkomsten af et mirakel (Guds tilstedeverelse og indgriben i
menneskelivet). Med andre ord er troen pa Gud, troen pa det absurde, idet
fornuften kun begriber de muligheder, mennesket har, men ma overskrides
og erstattes af troen, nar der ikke laeengere er andre muligheder tilbage end
hébet om et mirakel.

Imerketfinder enlignedebevagelse sted. Fordi merket er utydeliggorende,
bliver valget om atlade fornuften overskride - ikke af troen, men af fantasien —
aktuelt. Fornuftenforsegeratbelyse ogtydeliggore virkelighedensfaenomener
og sxttes derfor ud af spil, nar det klare formerkes og umuligheder treeder
frem. Modsat fornuften, hvis bevaegelse modvirker ethvert mede med det
absurde og flertydige, forsaetter fantasien ufortredent og overskrider derved
fornuften, nar denne ikke lezengere er i stand til at belyse. Med det sagt har
morket maske mere tilfeeldes med Kirkegaards begreb om tilfeldet end
hans begreb om mulighed, idet Gud er mulighed i kraft af sin radikalitet,
hvorimod tilfeeldet udtrykker paralleliteten i det givne. Tilfeeldet &bner med
andre ord op for muligheden, eftersom den indikerer, at noget, der er til, lige
sa godt ikke kunne vzere til (ibid. s. 44). Merket er ikke radikalt i sit veesen,
og kan derfor ikke forstas som varende mulighed i samme forstand, som
Gud er det hos Kirkegaard. Morket er heller ikke analogt med Kirkegaards
tilfaelde, idet det i sig selv ikke udtrykker parallelitet i det givne, men hellere
seetter scenen for erkendelsen af virkelighedens paralleliteter, idet det
fierner fornuftens sandheder fra lyset og saledes giver plads til teenkning
af det ufornuftige. Det interessante ved Kirkegaard er, at han arbejder med
en teenkning og en udvikling heraf, som er baseret pa en hengivenhed for
det absurde. Teenkningen vedligeholdes og praktiseres med afszet i tilfaeldet
samt overskridelsen af det almene. Méske kan vi ved at teenke morket ind
i Kirkegaards filosofiske og teologiske univers f& muligheden for at arbejde
med en ikke religios teenkningspraksis, som kan tjene til at afselvfolgeliggore
sandheder, hvis harpragt begynder at synes gra?

Lad os pa den note atter tove. For hvis merket er ufornuftigt og derfor
arbejder uden for den almene forstands logik, ma vi sa ikke ogsa antage, at
de erkendelser, som foretages i meorket, méd veere af en anden karakter? En
erkendelse, som ikke blot beror pé synet og derved athaenger af det belyste,
men tager sit afseet i dunkelheden?

Tyskfedte astetiker og filosof, Alexander G. Baumgarten, arbejder med
netop sddan et alternativ. Baumgartens "sensitive erkendelse’ tager afsaet i det
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menneskelige folelses- samt sanseliv. I stedet for at afkraeve klare erkendelser
soger den sensitive erkendelse de uklare og forvirrende (Jorgensen, s. 109).
Dens bevagelse er opsamlende og forenende, idet den i kraft af sin egenskab
til at opfatte og indsamle dunkle forestillinger (sanse-og folelsesindtryk)
evner at forene disse saledes, at de danner sensitive forestillinger (et objekts
veren i og talen sammen med rum og subjekt) og derved muligger en
forvirret og klar erkendelse. Forvirret i kraft af sin kompleksitet og klar i
kraft af sit sleegtskab med fornuften (ibid. s. 88).

Jeg kan ikke teenke andet, end at Baumgartens sensitive erkendelse vil
befinde sig godt i merket. Morket rummer en felsomhed, en sensitivitet
overfor det omgivende rum. I den forstand at lugte-, hore-, smags- og
folesansen — modsat synssansen - ikke alene er i stand til at afkode de
eventuelle forhindringer og-eller overraskelser, et rum matte gemme pa, og
derfor ma fole sig frem i samhorighed. Sensitiviteten opstar med andre ord i
kraft af synets sveekkelse og derved meorkets materialisering af kroppen. Det
interessante ved at teenke Baumgartens epistemologi sammen med merket
er, at vi saledes kan taenke merket som et rum for erkendelse. Ikke at antage
at merket og den sensitive erkendelse er af samme art, idet morket i sig selv
ikke er udtryk for en bestemt erkendelsesform. Vi skal hellere forsta morket
som et rum, hvori vi (mennesket) forares en fysisk sensitivitet, hvis tevende
og fumlende natur trakker trade imellem umiddelbare sanseindtryk,
stemninger og folelser i et forsog pa at begribe verden. I den forstand kan
vi - hvis dristige nok - teenke meorket som en tilbagevendende begivenhed,
hvori en alternativ ontologi opstir. Givet at grundlaget for den kropslige
bevagelse og logiske erkendelse forandres i morket og derfor beskriver
en ny menneskelig tilstedeverelse
i verden. Om ikke andet er det en
speendende tanke.
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Morket gor mig stadig utilpas. Det fir mit hjerte til at banke hurtigere.
Rummet foles, som om det er under tryk, som om der er en let elektrisk
speending i luften. Jeg er alene og okay. Alligevel kigger jeg udelukkende ned
i min skeerm. Jeg tor ikke se mig omkring. I hvert fald ikke endnu. Klokken
er 23:08. Bilerne ude pa gaden larmer. Det lyder, som om vejen er vad. Jeg
kigger mig rundt nu. Det meste ser jo ud, som det plejer. Det er bare mere
utydeligt. Jeg har haft lyst til at skrive om nattens dronning, den kaktus, som
har lagt navn til en af Tove Ditlevsens romaner. Kaktussen blomstrer kun
om natten. Jeg synes, det er sa fint et billede pa meorket. Opblomstring. Jeg
slukker stearinlyset nu.

Maske morket kun er uhyggeligt, s leenge vi insisterer pé lys?
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ET FORVRANGET
SPOGELSE

- om Thomas Malthus

af Rasmus Mols Pedersen

Nar snakken falder pa genferd inden for den ekonomiske historie, falder
den for det meste pa Karl Marx. Derrida beskrev ham famest som et
genfeerd, der ville jage verdenen sa leenge kapitalismen var det dominerende
okonomiske system. Den gkonomiske historie har dog mange andre
genfeerd, der sniger sig ind i debatter, naermest pa transhistorisk hvis. Et
af disse genfeerd er den britiske pkonom og demograf Thomas Malthus.
Ligesom Marx, har Malthus speget de sociale videnskaber lige siden han
udgav den forste udgave af sit berygtede Essay on the Principle of Population
i 1798, og han bliver taget op sporadisk i idéhistorien og popkulturen som
fortaler for et dystert verdenssyn.

Populerforstaelsen af dette dystre verdenssyn ses meget godt I en
avisartikel fra 2018 udgivet i Information', der beskrives Malthus som “en
mavesur gnavpot”. Malthus™ essay skulle efter sigende have omhandlet en
uundgaelig tragedie der ville falde menneskeheden til, nar madforsyningen
ikke leengere kunne forsyne den evigt voksende befolkning. Menneskers
evige og ustyrlige trang til sex ville fa befolkningen til at stige eksponentielt,
hvorimod madproduktionen altid kun ville stige linesert. Dette mente
Malthus, efter sigende, ville fore til “hungersned, pestilens og krig.” Malthus

26



GENFARD

havde dog ikke forudset den industrielle revolution og alt den innovation
indenfor madforsyning og produktivitet den ville bringe. “Industri-
aliseringen punkterede i praksis Malthus' dunkle spadom... Tesen om, at
fodevareforsyningen ville veere ude af stand til at folge med, blev tilbagebevist
af den historiske udvikling” Malthus tog ifelge populeerforstaelsen derfor
fejl i sin pessimisme.

I sin egen tid, var han sat til skud for datidens engelske romantikere som
Charles Dickens, for hvad de beskrev som et klinisk og koldt verdenssyn,
der tager menneskeheden fra mennesket, og reducerer det til stalddyr.
Malthus var efter sigende hovedinspirationen til Ebeneezer Scrooge fra
Dickens’ beromte julehistorie A Christmas Carol. I novellen meder Scrooge
et par “hoflige herrer” der er ude for at samle velgorenhed til de fattige.
Scrooge argumenterer, at han allerede har doneret penge til det lokale
workhouse - en slags anstalt hvor fattige blev huset og sat i arbejde — hvilket
matte konstituere nok hjeelp til de fattige. I respons siger de hoflige herrer, at
mange fattige hellere vil de, end at arbejde under forfeerdelige forhold i en
workhouse Til det svarer Scrooge, i klare malthusianistiske termer, at

1s e hellere ville (7),
haV e bare at @ﬁ
?% reducere overskudsbe-
olkningen™ wuers o

I 70erne, hvor frygten for overpopulation igen spogede den vestlige
verden, blev han igen taget op af datidens miljeforkempere der frygtede
at Malthus’” spegelse endeligt ville manifestere. I dag er han flittigt taget
op af kritikere af klimabeveagelsen, der anser klimabevaegelsen for at
vaere for pessimistisk og asketisk. Og sa var malthusianske idéer ogsa lige
sat pa popkulturens hejseede i Avengers Infinity War og Endgame, hvor
hovedskurken Thanos har meget malthusianske intentioner bag sit mal om
at udrydde halvdelen af alt liv fra universet. Dette forte til mange artikler,
analyser og youtube videoer fra alt fra konservative teenketanke som FEE?
til popkultursanalytikere som The Film Theorists.?

Malthus er dog en meget misforstaet teenker. Malthus’ teenkning var ikke
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sa dyster som eftertiden har husket ham, i hvert fald ikke pa den made han
oftest fortolkes. Malthus var en del af den liberale oplysningstids teenkning,
der dominerede hans tidsalder. Han sa befolkningstilveekst som et gode,
grundet en blanding af sin kristne tro og nytteetiske ophav.* Det er derfor
speendende, hvordan Malthus er blevet repraesentant for hvad der kunne
lyde som det tveert modsatte. Malthusianisme er afkoblet fra Malthus. Vi
er jaget af et spogelse, der ikke leengere har nogen relation til manden det
manifestere. Er der noget mere genfeerdigt, end det?

HVAD MENTE MANDEN?

Her tror jeg det er smart at forklare den malthusianske vaekstmodel.
Forst er det vigtigt at pointere, at Malthus pa intet tidspunkt isit essay

laver nogen spadom om fremtiden. Hans 1nten110n g den tiske
model om Onentle E FOfi{

sp
ri(svxkst %mod l1ne£r
st 1 mad orsy NiNg e

1llustrat10n af hvordan populationsveeksten altfd V11 laegge sigOp af
madforsyningen. Befolkningsvaeksten er for Malthus potentielt
eksponentielt, fordi han tager det som en selvfolge at enhver
population, planter, dyr og mennesker, vil fordoble sig,
grundet “passionen mellem kennene” hvis intet
stod i vejen for dem til at vaekste sadan.®

Disse ting der kan sta i vejen for be-
folkningsvaekst, er de sdkaldte
positive og negative checks.
De negative checks skal
forstas som aktion-
er, der forhin-
drer et
barn i
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at

blive
fodt, altsd en
nedsat fodselsrate.
Dette kan ske gennem
abstinens  fra sex og brug
af praevention. Positive checks
skal derimod forstas som en forhe-
jet dodsrate. Det kan ske pa grund af eks-
trem fattigdom, sygdom eller underernzering.
Malthus pointerede at de fattige hovedsageligt do-
jede med de positive checks, hvorimod de rigere de-
jede med de negative checks.® Det er veerd at bemaerke at
denne model stadig er relevant og brugbar den dag i dag, og nar
portreetteret sadan, er den ogsa meget ukontroversiel. Populationen
i fattige omrader holdes nede af madmangel.

Med andre ord var Malthus optaget af hvorfor befolkningen ikke
steg eksponentielt. Grundet sin baggrund som preest havde Malthus et
nytteetisk syn pd menneskeliv. Jo flere (kristne) mennesker der var, desto
bedre. Han ville gerne have, at populationsvaeksten kom sa tet pa det
eksponentielle ideal som muligt, men hvordan vil man gere det? Gennem
oget madproduktion! Man kan forsta den malthusianske vakstmodel
som en slags udbud og eftersporgsel: hvis udbuddet af mad stiger, stiger
befolkningen i takt. Malthus var, modsat hans ry, meget teknologisk
optimistisk. I Essayets andet kapitel skriver han ligefrem at “der ingen
grenser er for produktiviteten af jorden”” i Det attende kapitel, skriver han
at “nedvendighed er moderen til innovation”, hentydende til at manglen
pa mad, vil fore til innovation.® Senere pointerer han, i kristen-nytteetisk
stil, at samfundets glaede ikke er atheengig af dets fattigdom eller rigdom,
men i stedet af hvor hurtigt dets befolkningstal stiger, og hvor teet befolk-
ningsveeksten kommer pa det eksponentielle ideal.’
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ET FORVRENGET SPOGELSE... I DAG!

Malthus er i vores tid blevet et yndlingsoffer blandt beneegtere af
klimaforandringer (eller okomodernister som de kalder sig selv). Michael
Shellenberger, faderen af begrebet, udgav i 2020 bogen Apocalypse Never:
Why Environmental Alarmism Hurts Us All. 1 bogen beskriver Shellenberger
hvordan klimaforandringerne ikke er den eksistentielle risiko folk tror
det er, samt hvordan klima alarmisme gor mere skade end gavn. Han
leegger iseer fokus pa idéen om, at man kun igennem industrien kan lose
klimaforandringerne, og at det derfor kan veere godt at udlede mere Co2,
da det vil fore til mere innovation indenfor grennere energikilder. Han er
fortaler for et verdenssyn, der setter industriel veekst som et raison detre
for menneskeheden. For skomodernisterne er dette ikke blot et spergsmal
om irriterende hejlydte klima-aktivister. Nej, de mener at klima-aktiv-
isterne gir imod hvad det er, der gor mennesker til mennesker, nemlig
veekst og forandring af vores natur. Dette verdenssyn beskrives ofte som
“prometheanism”, navngivet efter Prometheus, den greeske gud der stjal ilden
fra Mont Olympus, og bragte den til menneskeheden. Det prometheanske
verdenssyn skal forstas som idéen om, at jordens primaere nytte findes i
hvor godt den kan hjalpe menneskeheden.

Shellenberger prasentere Malthus som en modsatning til dette
verdenssyn. Malthus bliver presenteret som en landbrugsorienteret
aristokrat, der ville vedligeholde landbrugets dominans over den voksende
industri. Malthus skulle efter sigende veere modstander af preaevention,
grundet dets unaturlighed. Alt i alt bliver han praesenteret som en preae-kap-
italistisk aristokrat der stod i mod industriens fremgang, af frygt for at den
vil skabe for store konsekvenser for hans veeremade.'

Det er helt rigtigt at Malthus var modstander af praevention, og at han
beskrev det som unaturligt. Men dette skal forstas i forleengelse af hans
tidligere erklaering, nemlig at samfundets glaede findes i hvor hurtigt det
kan reproducere, og hvor tet det kan komme pé eksponentiel vaekst. Den
pastand, at Malthus skulle veere imod industrialisering, falder ogsa til
jorden i forleengelse af denne erkleaering, da han jo mente vi kun kunne
oge befolkningen gennem ogelse af madproduktionen. Malthus var
mere prometheaner end noget andet, dog en sjov kristen en af slagsen,
der blandede datidens positive syn pa teknologi med sit kristne ophav.
Shellenberger citerer i sin bog et brev Malthus sendte til David Ricardo,
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omhandlende Irland. Dette citat er fra 1817. Shellenberger praesentere det i
konteksten af hungersneden i Irland, der fandt sted fra 1845 til 1849. Citatet
lyder:

“The land in Ireland is infinitely more peopled than in England, and to give full
effect to the natural resources of the country, a great part of the population should
be swept from the soil”!!

Sagt sadan lyder det som Malthus som vi kender ham fra populer-
fortellingen og som en dbenlys opfordring til folkedrab. Hvad kunne det
ellers betyde nar han siger at store dele af befolknings skal fejes fra jorden?
Men citatet er ude af kontekst. Hvis vi laeser brevet i sin helhed, finder vi et
helt andet billede.

“The Land in Ireland is infinitely more peopled than in England; and to give full
effect to the natural resources of the country, a great part of this population should
be swept from the soil into large manufacturing and commercial Towns.”*?

Med denne kontekst bliver det dbenlyst at Malthus ikke var fortaler for
folkedrab pa Irere. Han ville “feje en stor del af befolkningen vaek fra jorden”
for at fd dem ind i fabrikkerne, sa de kunne gavne samfundet, og skabe
veekst. Malthus mente altsa, at det ville veere i irernes interesse at flytte
fra markerne, og ind i fabrikkerne. Hvis de ikke gjorde det, ville en stor
del af befolkningen forblive i arbejdsleshed fremfor at arbejde for at oge
madproduktionen, hvilket ville stagnere befolkningstilveeksten og derfor
ikke skabe nytte.

<

Her har vi, vil jeg mene,
et fantastisk eksempel pa
hvor nemt Malthus bliver

tl lf or tOlke T, og pé hvor farligt det er at dykke ned i

st, for at finde svar pa din allerede afsluttede konklusion. Hele
Shellenberger’s raison detre er, at industri og fremskridt er en god ting, men
grundet den store argumentative kraft der ligger i Malthus’ Spegelse, som
repraesentant for ded og hungersned og teknologisk stagnering, overser
han, at Malthus egentligt argumenterer for det ssmme som han gor.
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OVERPOPULATIONSPANIKKEN

I 60erne og 70erne gik verdenen for forste gang i menneskets historie, en
markant, neaesten eksponentiel befolkningsveekst i mede. Denne udvikling
skabte stor frygt i vesten, om at Malthus’ spogelse endeligt var kommet
for at jage os. Denne periode sa mange skrifter angaende overpopulation,
men nok mest kendt og indflydelsesrig var The Population Bomb af Paul
Ehrlich, der udkom i 1968. Bogen solgte 3 millioner eksemplarer og kastede
Ehrlich ind i den daveerende diskurs som en flittig interviewee pa diverse
talkshows. Bogens generelle tese beskrives ret godt af dens forste pastand,
omhandlende situationen Ehrlich medte i hans rejser til Indien:

“the battle to feed all of humanity is over - people eating, people washing,
people sleeping - People defecating and urinating. . . . People, people, people,
people”

Vi sé i New Delhi, ifolge Ehrlich, konsekvenserne af overbefolkning. Den
forfeerdelige fattigdom de lokale oplevede, var et tegn pé, at kampen var
ovre, og at vi havde tabt. Af denne grund mente Ehrlich og andre “ny-mal-
thusianere”, som Mayhew kalder dem, at der var brug for en markant indsats
for at saenke fodselsraterne, sa menneskeheden kunne holde sig indenfor
sin egen beaereevne."

Den moderne populerforstielse af Malthus, kan argumenteres for at
vere under meget indflydelse af Ehrlich. Men hvad der er interessant ved
The Population Bomb er, at imens den bliver set som en fundamental tekst
i den malthusianske kanon, aldrig snakker om Malthus. Ehrlich siger selv,
at det er fordi han havde “assimileret” Malthus’ idéer i sin egen tekst, men
efter hvad vi tidligere har diskuteret, virker dette ikke som en helhjertet
assimilering.'* Malthus’ modsvar til fattigdom, var at fa folk i arbejde sa de
kunne producere mere mad.

Prometheanerne har til dels faet ret, vi ser nutildags meget stigende
populationsveekst, samt faldende hungersned. Dette giver fint mening ud
fra den malthusianske veekstmodel, der er kommet mere mad, sa derfor ma
befolkningstallet stige.

Nu om dage, er der dog generelt enighed om at mennesket befolkningen
vil toppe ved omkring 10-11 millioner mennesker. Gennem introduktion
af negative checks som preevention, er den menneskelige befolkningsveekst
afkoblet fra madproduktionen. Malthus vil nok have varet forarget over
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denne udvikling grundet hans hab om evig befolkningsveekst, men man
kommer ikke uden om at det forer til mere individuel velstand. Geografen
Giorgos Kallis har i sin bog Limits argumenteret for, at Malthus’ insisteren
pé evig befolkningsvaekst vil betyde evig fattigdom. Hvis dit mal er evig
veekst, og du tror at nedvendighed er moderen til al innovation, ma du
péleegge samfundet evig knaphed for at fremme veeksten.'®

Romantikerne som Dickens, der var samtidige med Malthus, havde ogsa
en lignende kritik af Malthus. Manden mente vitterligt, at fattige skulle tages
af datidens fattigydelser, af frygt for at de vil blive en slags middelalderlige
welfare queens, der sad hjemme og hyggede sig i lediggang, frem for at f et
arbejde for at hjeelpe med at oge madproduktionen.' Hvis man begynder at
forsta “overskudspopulation” som synonym for “arbejdslese” abner teksten
meget op. der hentydes ikke til population som vi ikke kan bredfede, men
i stedet, population der ingen nytte producerer. Dette forklarer hvorfor
Scrooge fra A Christmas Carol nexgter at give velgorenhed, siden han
allerede havde doneret til det lokale workhouse. Parallellerne til jobcentre i
moderne tid virker abenlyse.

Kun gennem en omfavnelse af begreensning kan vi hoppe ud af Malthus’
hamsterhjul, og faktisk nyde livet."”” Den konklusion kommer Scrooge selv
til efter modet med de tre julegenfeerd, der overbeviser

ham om, at der er mere til livet end ren velstand. Penge og vakst har
ingen veerdi i sig selv, det har den kun i det at kunne nyde dens frugter. Det
har vi sdmaend ogsa gjort over historien; vi arbejder (i vesten) ikke leengere
sa meget som i det 18.arhundrede. Veekst har plantet frugt, og frem for at
plante mere frugt, hester vi den nu i stedet.

KONKLUSION

I Malthus ser vi hvad der kan ske nar en taenkers taenkning fér sit eget liv. At
en mand der sa abenlyst var fortaler for ekonomisk vekst, bliver fortolket
som en aristokratisk anti-industrialist er ret skort. Man laegger ogsd maerke
til hvordan Malthus’ billede er blevet forvraenget mere og mere over arene.
Kritikken vi ser fra Dickens, holder sig meget til den originale tekst, i dens
observation af Malthus’ dehumanisering af arbejdslese. Dickens’ kritik var
af Malthus som industrialist.
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Vi er stadig Hjemseogt af Malthus, bade af populerfortellingen om ham,
men ogsa af den rigtige veekst-glade Malthus. Der er en poetisk dobbelthed
i hvordan vi béde jages af Malthus som fortaler for overpopulation og
pessimisme, samt af Malthus, fortaler for evig befolkningsveekst og
optimisme. Nogle af Malthus’ sterste kritikere er i deres egen uvidenhed

ogsa nogle af hans storste tilheengere, og omvendt.

NOTER:
1. Nedeljkovic Gottsche.
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YouTube, "Film Theory: Thanos was Right (Avengers Infinity Wars)."
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Malthus 1798, 8.
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RIGET GAR IGEN

AF: Jens Philip Yazdani

LARS VON TRIER ER EFTER 25 AR TILBAGE MED TREDJE OG SIDSTE
SESON AF KULT-SERIEN RIGET. PORTEN TIL RIGET ER SALEDES BEGYNDT
AT RBNE SIG PA NY, MEN ER DET DE SAMME, GAMLE SPJGELSER, DER
cRR IGEN? MASKE ER DET SNARERE SELVE SERIEN SOM ET GENFARD
AF SIG SELV, DER ER GENSTANDSFELTET FOR RIGETS AFSLUTTENDE
UHYGGE. FOR SOM FREUD VISER 0S, ER GENTAGELSEN NEMLIG NOGET AF
DET UHYCGELIGSTE. OG MASKE 0GS& ET UUNDGAELIGT VILKAR, HVIS VI
SP@RGER KIERKEGAARD.

Riget gir igen. Efter 25 &r lader Lars von Trier atter Rigets
port &bne sig, spogelserne valte ud af skabet og uhyggen
brede sig i stuerne. Det spoger igen pa Rigshospitalet, men
denne gang er det ikke kun hospitalet selv, der spgger, men
ogsa selve Riget Exodus, fortaellingen derom, der spgger, idet
den viser sig som et genfard.

T de to forste sasoner handlede det ellers om, hvordan
&ndeligheden var blevet fortraengt af den moderne
naturvidenskab, men si slog igen, bred frem til over fl aden
og gik igen. Som det led - og atter i den nye s@son lyder - med
merk og rusten stemme i titelsekvensen:

"Senere byggedes Rigshospitalet her [ovenpa de gamle
blegedammel, og blegemzndene blev skiftet ud med le:ger og
forskere og landets bedste hjerner og mest fuldendte teknologi.
Og som kronen pa verket kaldte man stedet for Riget. Nu
skulle livet defineres, og uvidenhed og overtro aldrig mere
kunne ryste videnskaben. Maske er det blevet for meget med
hovmodet og den konsekvente fornzgtelse af det andelige, for
det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage.
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Det er fortrangningen af overtroen, der valder op og slar
igen - helt konkret i form af demoner, satanister, &nder,
Spogelser, spiritister og alt deslige. Det er tekstbogsuhygge,
der folger Freuds forstielse af det uhyggelige nmsten til
punkt og prikke. I en lille tekst fra 1919 preover Freud
nemlig at fa greb om, hvad der kendetegner Det uhyggelige
(som det hedder pa dansk) og adskiller det fra andre former
for redsel, fx angst Og gru. Og her star genkomsten af det
fortrangte centralt. Freud skriver: "det uhyggelige stammer
fra det fortrengte hjemlige", og hentyder her til dets tyske
unheimliches betydning som det ogsa u-hjemlige. Han peger
sdledes pé b&de den kollektivt-sociale og individuelt-psyko-
logiske urtid, hvor man troede pa &nder. guder og en mytisk
indgriben i livet, samt det forhold, at denne urtid er passe,
forbi, fortrengt, men at den - som alt fortrengt - har en
tendens til at bryde op Og ud. Som det, der engang var hjemligt
(heimlich), men nu forekommer os uhjemligt og uhyggeligt
(unheimlich). Eller med andre ord: "Det uhyggelige er [..] det
T Esimatiy hjemlige, fortrolige. Forstavelsen u- i dette ord er
imidlertid fortrengningens merke"

Men det er imidlertid ikke det eneste, der kendetegner det
uhyggelige ifglge Freud. Ogsa gentagelsen indebzrer noget
uhyggeligt. Som ndr man genfl nder et givent tal igen og igen i
lobet af en dag, eller pludselig opdager, at man er gaet i ring
Og nu er tilbage, hvor man startede. Gentagelsen indebazrer et
moment af noget uhyggeligt, og derfor er ogsa dobbeltgzngeren
et af de helt uundgaelige uhyggelige motiver: gentagelsen af
selvet. Begge har noget at gore med den forstnavnte def nition
af det uhyggelige, men ingen af dem kan reduceres til den. Der
er noget andet pa spil, og det handler, ifglge Freud, om den
"indre gentagelsestvang'. At gentagelsen pa sin vis i sig selv
har et uhyggeligt moment ved sig, fordi den minder os om en
ukontrollerbar og uforstaelig drift i os selv. Og det er hér,
at Riget Exodus har sin uhygge - i gentagelsen. For selvom det
ikke skorter p& konkrete genfard (og dobbeltgangere spiller
en mere prominent rolle end i de to forudgéende) er de ikke det
egentligt uhyggelige, ikke seriens egentlige genstandsfelt.
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Genstandsfeltet er gentagelsen selv. Som i foromtalte
titelsekvens, der er Preecis den samme i den nhye som i de gamle,
men alligevel er radikalt anderledes: idet den gentager sig.
Her tematiserer den ikke lengere dét den havder at gore - at
seriens omdrejningspunkt er forholdet mellem det fortrangte-
é’tndelige og ’nwrvaerende’—videnskabelige - men snarere det
forhold, at serien netop gentager sig selv, gar igen. Begge
dele er nominelt uhyggelige - men af forskellige grunde. Og
dét er sigende for den forskydning af genstandsfeltet, der
foregar mellem de to tidligere sasoner 0g den nye, og som en
adekvat lesning md tage bestik af.

Genstanden er ikke lengere de gengse genfaerd, hospitalets
Spogelser, men selve det genfaerd, Riget - som serie - udgor.
Genstanden er genfaerd. Og vel at merke genfaerd som gentagelse.
Trier slar det an fra start: Karen, fru Drusses gentagelse,
ser slutningen pa anden S@son, hvor Trier selv toner frem
pa skermen og takker af. Hun slukker fijernsynet og udbryder:
"Det er da ikke nogen slutning!. Og det er det da heller ikke,
det er tvertimod anslaget i den nye begyndelse, hvor det hele
gentager sig.

De gamle karakterer er enten skiftet ud med hye, der
gentager dem, eller slet og ret genspiller deres gamle roller.
Fru Drusse gar igen som Karen. Bulder gar igen som .. Bulder,
nu med ny skuespiller. Og mest afsleorende: svenske Helmer
som sin sen, svenske Halmer, der er sin far én-til-én, udover
kun at vere det halvt, deraf navnet. Han er en gentagelse,
men kun den halve, som Trier med en bevidst ironisering, der
klart gar udover den enkelte rolle og handler om hele serien,
lader os vide. Metalaget er s& tydeligt, at det neppe kan
karakteriseres som et egentligt metalag, men snarere ma ses
Som selve seriens genstandsfelt. Som det tydeligste eksempel;
nar der krydsklippes til gamle scener fra de forste s&soner,
der bagefter gentager sig i den nye. I en af dem endda, hvor
Karen gentager sin forgengers replik og derpa siger: "Jeg
ved godt, det er en gentagelse. Men det er en rigtig gentagelse,
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Er gentagelsen si rigtig? kan vi sperge. Har Trier, ndr
han sperger gennem Karen, ret i, at gentagelsen vil vise sig
at vere god? Svaret ma vi udsztte en stund, til det er blevet
tydeligere, hvordan gentagelsen folder sig ud.

Her er Halmer et godt udgangspunkt. Som beskrevet er han
netop kun den halve Helmer. Ligesom Trier selv, der i de
to forste szsoner kzkt kommenterede den netop afsluttede
episode hen over rulleteksten, men nu ma nejes med at gore
det samme - gemt bag et tungt scenetzppe, hvor kun skoenes
snudespidser stikker frem. Halmer selv gentager sin far,
han piller falgene af volvoen, er arrogant og svensk. Men
gentagelsen bliver ikke kun halveret, den forsterres pa
samme tid og gores absurd. Som nar SA, Swedish Anonymous,
holder hemmelige undergrundsmeder i kelderen, og det viser
sig, at alle svenskerne har pillet deres Volvo-feelge af. En
gentagelse, ja, men endnu mere absurd end dens forleg.

Halmer graver ogsa liget af sin far op. De dede far ikke
lov at hvile i Riget. Og blandt disse kan ogsa telles de
foregdende sesoner, hvis gravfred netop forstyrres af, at
Trier har gravet dem op og vakt dem til live igen. Det spoger,
og Halmer er da ogsé et slags spil pa Hamlet, hvis navne
nesten danner et anagram. A1t imens Holger Danske pludsellg
viser sig i Rigets kalder - og ikke p& Kronborg, hvor bade
han og Hamlet ellers huserer. Halmer er nemlig kommet til
Danmark for at fi nde ud af, hvad der drev hans far til vanvid
og endte med hans ded. Iidt analogt med Hamlet, der af sin
fars genferd far fortalt, at hans ded var en forbrydelse,
hvorefter Hamlet, der for de andre i stykket virker mere og
mere sindssyg, forseger at opklare og havne forbrydelsen.
Hamlets trick er at genopfore mordet pa sin far (der parentes
bemzrket ogsa hed Hamlet, hvem sagde gentagelse? foran
morderen. Dramatiseringen, stykket i stykket gentagelsen
skal lokke morderen ud af sit skjul. Maske héber Halmer ogsa
pa, at gentagelsen skal give anledning til et haevntogt" Eller
er det Trier, der med sin gentagelse haber ogsa at lokke os
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ud af vores skjul? Men i ferste omgang mé det afgores, om
gentagelsen overhovedet er mulig.

Det er et sporgsmal, som Seren Kierkegaard allerede stillede
i sit skrift Gjentaagelsen (1843), hvis relevans i forbindelse
med Riget er alt andet end forceret, da han netop bliver
mobiliseret allerede i forste afsnit imod svenske Halmer ik
en dum drukleg, om hvilken nation, der er sterst. Kierkegaard,
den danske stolthed, slar selvfelgelig selv Strindberg og
Halmer ma drikke. Men hvad er pointen bagved? Hvorfor hinter
Trier til Kierkegaard i samme stund som han tematiserer
gentagelsen? Altsd foruden at smtte det hinsides enhver
tvivl, at gentagelse er et centralt motiv.

Miske er det for at hinte et analogt forhold mellem ogsa
Trier og Kierkegaard, maske er Trier i selvforstaelsen en
ugleset szrling, hvis navn dog burde vare verdigt til at
blive bragt op ved siden af Kierkegaard, HC. Andersen, Carl
Th. Dreyer og Ingmar Bergman, som er de andre, der navnes i
druklegen og udlgser en slurk (eller en Shakespeare)? Som
Trier selv siger under rulleteksterne, hvor han ogsé papeger
forfengeligheden som en sterk drivkraft for karaktererne:
"forfaengeligheden er den virkelige dreber. Og nar Bergman
ogsa spoger i Riget er det netop med hans ikoniske dgdedans
fra Det syvende segl, der gentager sig i en dansk udgave
rundt p& Riget, der samtidigt spiller pa julehyggens Nu det
jul igen. Den danske hygge s18r om i ded, nar den store (eller
forfangelige? kunstner ser den i gjnene og derfra gentager
den i verket.

Eller ogsd sigter Trier til Gjentagelsens indhold. I det
kun 80 sider lange hovedverk, der handler om gentagelsens
mulighed, gavnlighed og eventuelle status som vilkar, bruger
Kierkegaard 15 sider pa at beskrive en obskur tysk teaterform,
dens udtryk og opforelsen af et konkret stykke. Hovedpersonen,
fortzlleren og pseudonymskribenten, Constantin Constantius,
der tidligere har haft en uforlignelig oplevelse ved at se
stykket, vil nemlig afgore, om det kan lade sig gentage. Det
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er i det hele taget formalet med rejsen til Berlin: at afgore
om gentagelsen er mulig.

For den fi losofi ske laser er teaterpassagen bizar, den star
markant ud i skriftet, der ellers foregar med gentagelsen
som sin genstand, fylder uforholdsmessigt meget og handler
mindre om gentagelsens mulighed, end om en udded teaterforms
indhold. Men leser man Kierkegaards beskrivelsen af possen,
der er navnet pa teaterformen, som en beskrivelse af Riget,
giver den med ét mening; den lyser op som en spot-on beskrivelse
af, hvad der er pa spil af komik, anti-dannelse, tilfeeldighed,
forfeengelighed, unheimlich-keit, dobbeltgengeri, etc., etc. AT
passende citater er der for mange til, at jeg overhovedet vil
fremheve et enkelt. I stedet vil jeg anbefale lmseren selv
at (gen?lese passagen og blot give den usle forsmag her at
bringe tysk-Wwikipedias defi nition af et posse-teater: "En posse
er et teaterstykke, der er bygget pa forvekslede identiteter,
sjove tllfaeldlgheder og usandsynlige overdrivelser, og som
har til formal at skabe latter gennem grov komik." Das stimmt,
oder hvad?

Det interessante er imidlertid ikke forst og fremmest, at
beskrivelsen af possen passer med Riget, men at den som
eksperiment over gentagelsen slar fejl: efter siledes at have
forsegt gentagelsen gennem possen, fortvivles Constantius: "I
en halv Time holdt jeg ud, da forlod jeg Theatret og tankte:
der er slet ingen Gjentagelse til".

Méaske er det Triers given sig til kende, vi er vidne til her?
Maske peger Trier her selv - via sin slet skjulte henv1sn1ng
til Kierkegaard - pa sit projekts umulige karakter. Maske
er analogien ikke sa meget mellem Trier og Kierkegaard som
bersoner, som mellem possens feJlslaede gentagelse og Rigets
forsegte? Maske er det et forsgg pa mellem linjerne at bekende
kulegr, at indremme gentagelsen og acceptere dens uundgaelige
nederlag?

Gentagelsen er nemlig umulig. Men ifglge Kierkegaard er
der alligevel ikke andet at gore, for livet er gentagelse
og det egentlige speorgsmal er saledes ikke, om der gives
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en gentagelse, men snarere om man kan forsone sig med den
umulige og uundgdelige gentagelse. Om man i stedet for at
kempe imod, kan glade sig derved og se skeonheden i den
evigt fejlslagne gentagelse, der er livets vilkir. Eller som
Kierkegaard skriver: "Naar man har omseilet Tilveerelsen, da
skal det vise sig, om man har Mod til at forstaae, at Livet er
en Gjentagelse, og Lyst til at glzede sig til den'. Alternativet
er at prove at standse livet, hvad der naturligvis ikke lader
sig gore - der er kun gentagelsen til deden. Ogsa selvom
gentagelsen egentligt ikke er mulig.

Er det dét, vi er vidne til, ndr vi ser Riget gentaget, Triers
accept af gentagelsen som vilkar, ikke bare for livet, men
ogsa for kunsten? Trier, der forseger det umulige, fordi andet
slet ikke er muligt? Er det gentagelsen som pointe - og ikke
som 1 sig selv vellykket smstetisk braestation?

Possen kan ifglge Constantius ikke dgmmes efter de gaengse
@stetiske kategorier. Ej heller Riget. Men maske kan den
dgmmes som en gentagelse, der er demt til at s13 fejl og netop
derved sejrer? For alternativet havde varet resignationen,
opgivelsen, den fejlagtige erkendelse af, at det er bedre at
stoppe end at gentage, da kun gentagelsen egentligt er det
mulige, selvom den ikke lader sig realisere; at lade livet ga
videre og kunsten komme til, selvom det selvfolgelig aldrig
bliver som det var.

Méske man som tilskuer kunne have hébet pd noget andet,
noget bedre, noget nyt. S8 hibede man imidlertid forgaeves. Og
havde Trier insisteret pd ikke at ville gentage, havde det
formentligt veret endnu verre, enten var der intet kommet,
eller resultatet havde varet skuffende pa alle fronter.
Som Kierkegaard skriver om Constantius, der, efter possens
mislykkede gentagelse, har mistet troen pa selve gentagelsen:
"Mit Hjem var blevet mig uhyggeligt, fordi det var en forkeert
Glentagelse, min Tanke var uf Tugtbar, min bekymrede Phantasi
fremtryllede bestandig til tantalisk Forlystelse Erindringer
om, hvorledes Tankerne forrige Gang tilbedee sig, og denne
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Erindringens Klinte gvalte enhver Tanke i Fgdselen'.

Enten gentager man godvilligt. Eller ogsa stagnerer man
1 resignation og fortvivlelse over ikke at kunne prestere
dét, man engang kunne. Om denne gentagelse, Riget, sa er
rigtig, vil jeg overlade til andre seere at vurdere. Men det
er vaerd at have in mente, at det maske forst er i accepten
af gentagelsen, at man samtidigt kommer udover den - og at
denne sason af Riget maske netop adskiller fra de andre
ved netop at gentage dem. At der maske kan fedes noget nyt,
hvis gentagelsen gores rigtig i sin besinden sig pa at vere
gentagelse og dermed ikke bare det samme om igen, men derimod
gentagelsen af det gamle, der derved bliver noget nyt. Og
man kan passende overveje den allersidste scene, no spoilers,
der mimer den forste; hvor cirklen sluttes og gentagelsen
er fuldbragt. Eller ogsa - sagt a la en vis neurokirurg pa
Riget - er det hele noget vreovl, gentagelsen bade unedvendig
og aldeles umulig og overfortolkningen total.

I hvert fald er spergsmalet nu stillet. Igen.
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af Malte Biilow

Vi lever i en kedelig, gra fabriksvirkelighed. Dagene er tal i en kalender, og livet en
sovnig strom, der ender i et lukket aflob. En uinteresseret revisor holder regnskab,
og dagen naermer sig. Hvad vi eventuelt métte efterlade os, har vi ikke selv gleede
af, ”thi der er hverken virke eller tanke eller kundskab eller visdom i Dedsriget,
hvor du steevner hen” For vi har opdaget, at det er begyndst, er det ovre. Vi beder -
bogstaveligt eller ej — om udszettelse pa vores legemes udlgbsdato, piner os selv med
atholdenhed, motion og kal. Vi gnsker aldrig at sige farvel — kun pa gensyn.

”To sleep, perchance to dream - ay, there’s the rub, for in that sleep of death what dreams
may come when we have shuffled off this mortal coil, must give us pause”

Selvom der er graenser for, hvor langt vi som Hamlet tor lade denne tanke
straekke sig ud i morket, aner vi, at der er mere mellem Himmel og Jord. Men hvad
er det overnaturlige? Maske virker besattelse og eksorcisme for eksotisk og kosmisk
visdom for komisk, sa vi hengiver os hellere til vores noget mere afdeempede form
for demonuddrivelse, psykologien. Maske er den ikke tilstraekkelig, og det pusler i
krogene, noget iagttager os i det skjulte. Og hvis jeget allerede nu speger rundt inde
i hovedet, hvorfor skulle det sa ikke kunne overleve det lumre grodomslag og flagre
ud af naesen som en flagermus af en grotte? Komme tilbage og besage de efterladte?
Hvad hvis det overnaturlige slet ikke var skreemmende gyserhistorier, men derimod
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betryggende og logiske forklaringer? Hvorfor lever vi overhovedet, som vi gor, hvis
ikke for at leve videre efter deden? Hvad andet kunne i grunden give livet mening
end efterlivet, en evig sommerferie?

“I don’t believe in an afterlife, so I don’t have to spend my whole life fearing hell, or
fearing heaven even more. For whatever the tortures of hell, I think the boredom of heaven
would be even worse.” — Isaac Asimov

VIDENSKABELIG SPEKULATION

Gar man ind pd www.paranormal-efterforskning.dk, kan man lese folgende: ”Vi
analyserer data og far herved bevist eller modbevist en hypotese. F.eks. ’"Mormor
spoger i stuen’. Vi kan méle skygger, som ligner ‘mormor’ og fa en kommunikation
frem som utvetydigt er ‘'mormor. Eller vi kan modbevise hypotesen ved at
vise, at skyggerne skyldes lysindfald” Deres udstyr bestar af en geigerteeller, et
varmekamera, en laserdiode, et voltmeter, en elektromagnetisk frekvensmaler med
skyggefoler og en Spiritbox, der maler hvid stej. Tidséndens kynisme er med os,
og ander er ikke uhyggelige, for de er blot en form for paranormale skadedyr, der
smertefrit kan neutraliseres for et mindre belgb. Det kan med andre ord veere hojst
generende, nar mormor ikke gider gd mod lyset.

Disse andelige skadedyrsbekeempere, Ghost Busters, Spogelsesjeegerne og alle de
andre, har da ogsa det tilfelles, at de erklerer sig som en art videnskabsmaend,
der intet folelsesmeessigt har pd spil. Det er ren statistik, sandsynlighed og
empirisme. Den nutidige spiritist Marion Dampier-Jeans slar fast, at hundredvis af
videnskabelige undersogelser af blandt andet mediet Einer Nielsens praksis viste,
at 80 % ikke kunne modbevises. Tallene lyver ikke. Men som spiritistisk medium
med clairvoyante evner er hun bade andet og mere end den fornaevnte skadedyrs-
bekeemper; udvalgte som hende fornemmer med deres fintfplende sanseapparat
de dedes andelige aftryk - helt uden brug af himstregimser. Disse dnder har gerne
enten et freudiansk traume, de ikke har faet forlest, hvorfor de sidder fast i den
kedelige form for limbo, eller de beskytter og troster os. Spiritismen skylder en
veesentlig del af sin popularitet til den ubeerlige sorg. Hvor det overnaturlige ellers

kan synes mystisk, uforklarligt og uigennemtraengeligt, appellerer spiritismen mere
bredt.

EN KROP FANGET I EN SJEL

Spiritismen kan siges at opstéd i 1848, men det kunne den selvsagt ikke uden idéen
om énder og sjele. For tusindvis af ar siden har vi formentlig konstateret, at det,
der opherte nar vi dede, var vejrtreekningen. Uden denne ande kan vi ikke leve.
Underligt nok blev byttedyret ved med at genopsta, selvom vi gang pa gang slog
det ihjel. Knoglerne syntes at vaere rigeligt, nar vi skulle facilitere denne genfedsel,
sa vi gravede dem ned eller kastede dem i mosen, hvor overgangen mellem vores
verden og underverdenen — Dedsriget — var tyndere og lettere at gennembryde.
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Man fik den idé, at der knyttede sig samme princip til stammens medlemmer,
hvorfor ogsa forfedrenes knogler fik denne magiske egenskab. Disse kaemper
udgjorde verden, da de i sin tid havde skabt den - eller rettere begrebsliggjort den
- som i australierens drommetid. Shamanen radferte sig med disse forfedre, der
hurtigt forfremmedes til guder, efterhdnden som de rykkede mere pa afstand. Om
denne shaman er germaner, aboriginer eller indianer kommer ud pa ét. Jesus - som
Dionysos og Osiris for ham — er i vores del af verden en sadan gud, der har overtaget
byttedyrets plads, hvis rituelle dod fornyer verden, og som bekendt venligt minder
os om at ga hen i kirken hver sendag for at spise hans ked og drikke hans blod.
Da vi gik fra at veere jaegere til at vaere bender, kunne disse naturligvis passende
udskiftes med bred og vin, hvormed paene mennesker undgik at blive beskyldt for
kannibalisme. Der er trods alt noget af et spring fra jeegerstenalderens omgang med
kranier til folkekirkens ditto, men vi skal her gé let hen over artusinders udviklinger
og afviklinger med totemisme, animisme, gravheje, stendysser, offerritualer,
dedekulter, myter, mumificering, nekropoler, nekromanti, religionskrige, guder,
demoner, engle og vampyrer. Men vi kan ikke undga at nevne Platons idéverden,
daden er far til det kristne Himmerige — og dermed spiritismens ditto — og bedstefar
til vores idé om en ydre verden. Ej heller kan vi undgé at tale om Descartes, der
tilsyneladende fik en hjerneblodning i 1641 med det psene navn den kartesianske
dualisme. Ifolge denne sidder vi som en lille immateriel homunculus inde i vores
eget hoveds koglekirtel med et joystick og styrer den maerkveerdige kran, vi kalder
krop. Vrangforestillingen rider os stadig den dag i dag som en mare (et andet ord
for succubus) i form af en ydre og en indre verden, fysisk og psykologisk. Skal man
tro disse galninge, er vi altsa en sjel fanget i en krop, og vel at meerke ikke en krop
fanget i en sjeel.

SWEDENBORGS MIDTVEJSKRISE

Allerede pa greesk-romersk tid var Himmeriget opdelt i en oververden og en
underverden. Og da naturforskeren Emmanuel Swedenborg i ar 1745 fik en dndelig
midtvejskrise — sjeelens morke nat — resulterede det i et neesten komplet religiost
system med rod i kristendommen, hvor abenbaringerne blev overleveret til ham
af engle og deemoner, og som en anden Dante fik han en personlig rundvisning i
Himmel og Helvede. Her afslgredes en spirituel oververden, hvortil deden blot var
en terskel. Idéen om disse anders verden og vores mulighed for kommunikation
med dem var selvfelgelig pa ingen méde ny — katolicismens eksorcisme er et godt
eksempel, men den mindre negativt ladede babyloniske deemonologi maske et
endnu bedre — men det var til gengeeld ideen om, at disse ander hver og én var dode
mennesker. Dette var en revolution.

Med Swedenborgs egne ord: "Derfor vil de, at jeg fra deres mund skal bekreefte,
at der i hele himlen ikke er en eneste engel, som er skabt fra begyndelsen, heller
ikke i helvede nogen djeevel, som er skabt en lysets engel og nedkastet, men at alle,
sével i himlen som i helvede, er fra menneskeslegten” Luther var givetvis en sddan
person, der efter 200 ar i dndeverdenen forfremmedes til den egentlige himmel
og fik den fornemme titel engel. For mere almindelige mennesker fortsetter livet
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uforstyrret af deden, hvor man i 30 ar derefter “ser som for, horer og taler som for,
[...] begeerer ogsa, ensker, attrar, teenker, overvejer, pavirkes, elsker og vil som for”
Swedenborgs ublu kobling mellem sex og religion gjorde ham mildt sagt mindre
populeer blandt de mere puritanske og kropsforskraekkede dele af hans leesere, men
det forhindrede ham ikke i at levere en bog om teologiens seksualitet, Conjugial
Love i 1768. Andeverdenen indeholdt vitterlig alle dele af Guds gaver. Nar man sa
avancerer i det celestielle hierarki og betraeder et nyt trin pa Jakobsstigen, folger
visdom med et storre ansvarsomrade — de nytilkomne rekrutter skal opleeres.

"TI"I‘JBI;,Ill.iBSBI', Du paa Aander, eller ei?
-"Neilll” -

Det klang lidt negativt, dog lad saa vare,
Her videre, og svar mig saa, min Kjzre!
- Naar Du har Arter spiist, saa mange som Du vil,
Ter du da nzgte, der er Arter til?

Naar i din egen Krop en Aand logerer,
Den existerer?

Huer Adams Sen en saadan fele vil,

0g altsaa, seer man, der er Aander til;

Er mit Beviis Dig ikke klart, min Kj®re,

L®es Swedenhorg - dog, lad det heller vaere!”
- Rime-Djaevelen (1828), H. C. Andersen

Swedenborgianismen spredte sig i hele den vestlige verden og kunne nu udgere
grundfundamentet i spiritismen.

DET FORSTE MODE MED SPIRITISMEN

To sma piger 14 i deres senge i huset i Hydesville, New York d. 31. marts 1848
og horte meerkvaerdige bankelyde. Familien var forstéeligt nok oprerte, for hvor
kunne disse lyde dog stamme fra? Iseer moren havde bange anelser. Pigerne lerte
at afkode bankelydene og kunne snart udsperge dnden - knock once for yes,
twice for no. Bankednden havde navnet Mr. Splitfoot, forst en afded mand, en
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myrdet bissekreemmer, siden Djavelens kelenavn. Det bekymrede ingen af de
tilstedeveerende, at d. 31. marts ved midnat blev d. 1. april. At pigerne blot havde
bundet et able pa en snor, som de hev i under dynen, sa det bankede mod gulvet,
afslorede de forst i 1888, hvor ingen var interesserede i at hare det. Dette ar heergede
Jack the Ripper i Londons gader, og politiet konsulterede spiritistiske medier
i efterforskningen - spiritismens idéer var nu implementeret i befolkningens
tankeverden.

For Maggie og Kate Fox havde det blot startet som en uskyldig leg i et kedeligt
hus, men for de voksne var det dedsens alvor. De mange gaester, der kom fra neer
og fjern for at opleve feenomenet, umuliggjorde brugen af ablet, sa de i stedet matte
banke pé sengestolperne og senere leerte sig at frembringe lyde med knoer og teeer.
Som de fortalte, havde anderne brug for merke, for ellers ville de ikke komme.
Opmerksomheden virkede bade opildnende og skreemmende pé de to piger, som
hurtigt matte erkende, at spogen var gaet sa vidt, at der ikke var nogen vej tilbage.

Pa dette tidspunkt havde den industrielle revolution reduceret mennesket til et
insekt, og selv kvinderne blev nu tvunget til det gré liv som fabriksslave. Naturvi-
denskaben var tidens rettroenhed. Naturen havde pa sin vis erstattet begrebet Gud
som filosofisk princip, der undertiden stadig mere eller mindre gik frem efter en
logisk plan. Det rationelles og det irrationelles konflikt blev imidlertid ikke lost i en
gensidig erkendelse af, at man kunne vere enige om at vaere uenige. I stedet blev
slagsmalet mellem tro og viden - mellem videnskab og institutionaliseret religion —
med spiritismen fuldsteendig lest. Videnskabsmanden behgvede ikke bekymre sig
om efterlivet, Laplaces deemon og alle de andre spogelser i maskinen, og spiritisten
ikke tvivle om sine erfaringers virkelighed. Virkeligheden var maske ikke sd gra.
Langt fra alle var overbevist, men bevegelsen fik millioner af tilhgrere verden over.

BUT WHY?

Vores religiose leengsel parret med vores videnskabelige iver, vores steerke frygt for
deden samt savnet til vores afdgde blev drivkraften for spiritismen. Og nér disse
feenomeners videnskabelige validitet ikke straks forbledte under et skarpt snit med
Ockhams ragekniv, var det netop derfor.

Disse afdedes ander, der befandt sig i en parallelverden, havde givetvis intet
bedre at tage sig til, hvorfor de forsegte at komme i kontakt med os, tilsyneladende
via en meget darlig forbindelse. Hvis ikke vi selv maerker denne gysende
anticipation, nér vi sidder i morket, eller den fuldstendigt overveldende sorg og
det lammende savn, har vi ikke forstdet noget som helst. Spiritisten ville forstaerke
denne svage forbindelse og brugte diverse elektriske nyopfindelser til formélet.
Parapsykologernes dimser lignede de rigtige videnskabsmeends til forveksling, og
andefotografier blev til kirlianfotografier, som blev til auraportraetter, mens man
beviste andernes eksistens gennem sarligt forsteerkede telefoner og ektoplas-
mamalere.

Psykologen Alfred Lehmann (1858-1921) skrev béade for og imod disse
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feenomeners virkelighed: “Aander materialiseredes, d. v. s. fremtraadte i legemlig
Skikkelse, saa at de kunde ses og foles af alle Tilstedeveerende, andre Aander var
vel usynlige for alle andre end Mediet, men efterlod utvivlsomme Billeder paa en
fotografisk Plade eller Aftryk af Hender og Fodder i Parafin” Lehmann forklarer
her i sin bog Spiritismen og dens saakaldte Beviser fra 1906, at feenomenerne pa den
ene side blev undersegt af “fremragende Videnskabsmaend”, uden der dog kunne
findes nogen naturlig forklaring. Men pa den anden side: ”De lysende Skikkelser
ved spiritistiske Morkeseancer maa naermest betegnes som Forventningshallu-
cinationer, naar de da ikke, som i mange Tilfeelde, ligefrem skyldes bedrageriske
Mediers Taskenspillerkunster” Og pa neeste side: "Sokrates har under disse Forhold
ingen Anelse om Greesk” At Sokrates ikke leengere kan et eneste ord greask, og
nu dbenbart udelukkende taler vertskroppens sprog, virker p4 Lehmann en smule
mistenkeligt.

EKTOPLASMAET FLOD

Som det nu var tilfeeldet for en spiritist ved navn Fru S, kunne mediet pa denne
made have jevnlige besog af bade skytsanden Leopold, der var katolsk preest,
dronning Antoinette, en marsboer, troldmanden Astane og en arabisk prinsesse. At
publikum stod i ke ud pa gaden, og at der var gode penge i foretagendet, kan ikke
undre.

"De vidunderligste feenomener viste sig. Tunge Genstande flyttede sig, kom og
forsvandt uden menneskelig Medvirken” Borde svaevede, tudende trompeter
floj gennem luften og ud ad abne vinduer, medier blev besat, og ektoplasmaet
flod. Kvinder var jo af natur mere fintfolende, hvorfor husmedrene egnede sig
saerdeles godt som clairvoyante medier. Man skulle jo have en vis svaghed over for
sjeeleverdenens elektromagnetiske impulser, og desto kedeligere man tilsyneladende
var i det jordlige liv, desto mere interessant var man for det @teriske plan. Disse
andelige bugtalerdukker spredte sig som Amerikas forste dndelige eksportvare
til de finere engelske stuer og parisiske saloner og infiltrerede store dele af den
kunstnerisk udgvende klasse. Borgerskabet havde som altid all the fun. Her er
Oscar Wildes Lord Arthur Savile’s Crimes og the Canterville Ghost helt eminente.

GHOULIES, GHOSTIES, AND LONG-LEGGEDY BEASTIES
For at forsta hvordan alt dette kunne affede en religios bevegelse komplet med
gkonomi, teologi og pseudovidenskab, der stadig i dag lever i bedste velgdende, ma
vi se pa andre af tidens stremninger.

For ud over swedenborgianismen spillede Franz Anton Mesmers (1734-1815)
mesmerisme en vigtig rolle. Denne havde fra Australien spredt sig til Amerika med
idéen om en magnetisk veeske i universet savel som i mennesket. Vaesken kunne
manipuleres, sa sygdomme kunne laeges, ved at personen sattes i en sevnagtig trance
- heraf hypnotismen. Andrew Jackson Davis - ogsa kendt som spiritismens svar pa
Johannes Doberen — var en sidan mesmerist og praktiserede denne tvivlsomme
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laegekunst, der syntes at veere seerligt effektiv pa de velhavende. Han havde altid hert
stemmer, og de to pigers eksperiment bekreaftede hans forestillinger om realiteten
af de swedenborgske dnder. Denne mesmerisme blev en grundsten i spiritismen, nu
under betegnelsen mediumistisk trance.

Som vi har set, var engle jo blot dede mennesker, sa hvorfor skulle et seskendepar
ikke kunne tale med dem? Hvorfor skulle de ikke kunne tale til os? Det hele var en
alvorlig speg, bade en oprigtig leengsel efter kontakten med savnede afdede samt
victoriatidens selskabsleg. Ouija-boardet, som blev opfundet i 1891, lanceredes
ligeledes i denne dobbeltsidige and som et underholdende breetspil for hele familien
(ogsa de mindre levende).

Man fandt en forklaring pa den kildrende fornemmelse af tilstedevaerelse, som
vi alle kender — muligheden af, at gyserhistorierne er sande, den trygge utryghed.
Vi feler os pludselig iagttagede i det morklagte soveverelse, ramt af en uventet og
uforklarlig kuldegysning, vi vender os om, selvom vi ved, vi er alene, og for et kort
gjeblik fordufter fabriksvirkeligheden fuldsteendig til fordel for ghoulies, ghosties,
grandmothers, and other nasty things that go bump in the night.

HOUDINIS UFRIVILLIGE SEANCER

Abraham Lincoln holdt spiritistiske seancer i Det Hvide Hus, mens Arthur Conan
Doyle - detektivgeniets far — blev erklaeret spiritist og skrev en hel bog som forsvar
for andefotografiet, Seeking Comfort in Spirit Photography. Terminologien sendrede
sig over tid, men idéerne er forblevet de samme — Himlen blev den anden verden,
spiritistisk clairvoyance blev afdpdekontakt, mediumistisk trance blev bevids-
thedscendring, og skytsengle blev guides.

Cora Scott var allerede som ellevearig i 1851 taleror for anderne, og de var
ikke neerige med visdom - senere i sit liv argumenterede hun imod Darwins
evolutionsteori, da det jo ikke kunne passe, at mennesket var pd nogen made
sammenligneligt med laverestaende vaesner, og den eneste plausible evolution
var den andelige. Anden stiger op ad hin verdens bureaukratiske rangstige, men
mennesket inkarnerer maske ikke blot en enkelt gang.

Allan Kardec - som selv i et tidligere liv havde veret en druide, hvis navn han nu
havde taget — leverede en mere komplet teologi og tilfpjede Dstens reinkarnation
- de clairvoyante medier vidste ifelge ham ting om Himmeriget, ingen normale
mennesker kunne vide.

Den russiskfodte okkultist Madam Blavatsky startede i 1875 Teosofisk Selskab
med spiritisten Henry Olcott, hvor @stens visdom ligeledes forenedes med Vestens.
Hun havdede blandt andet, at Himalayas afdode &ndemestre havde skrevet hendes
boger, men en rapport fra Society for Psychical Research slog fast, at de i sa fald
havde skrevet dem med hendes handskrift - og uhelbredelige analfabetisme.

Arthur Conan Doyle overtalte en meget skeptisk Houdini til at deltage i en
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seance, men da Houdini ifelge ham selv blev forsegt svindlet af dette spiritistiske
medium, der foregav at kanalisere hans salige mor, blev han s& fornaermet, at han
satte sig for at afslore alle de spiritister, han kunne finde. At han lykkedes med at
afslorede utallige af seancernes trylletricks, stoppede dem ikke. Skeebnens ironi
ville, at Houdinis egen kone efter hans ded forsegte at opna andelig kontakt med
ham via spiritistiske seancer i hele ti ar, for hun opgav. I efterlivet teenker vi jo som
for, sa enten var der ikke noget efterliv, eller ogsa var han simpelthen for stolt og
blev vaek af ren skam over at have taget fejl.

Medierne - og her mener jeg aviserne — holdt sig heller ikke tilbage med satiriske
forhénelser. Men svindlerne fandt altid nogen, der gerne ville svindles.

DEN TILTR/ENGTE TVIVL

Alt dette kan virke enormt nedslaende - vi forventede maske en hyggelig spogelse-
shistorie, men fik til dels en reekke fantastiske beretninger samt en svindelbande
af lpgnagtige tryllekunstnere, der kun syntes at vaere drevet af egoistiske motiver,
paskennelse og gradighed. Men ser man bort fra alle de fraudulente charlataner,
der altid stjeeler rampelyset, sa er spergsmalet ikke, om folk generelt set oplever
disse overnaturlige fenomener, men hvorfor. Vi ma tage Swedenborg pa ordet og
nikke samtykkende til hans modstandere. Denne universelle forstaelse kommer
ikke let og kan virke noget selvmodsigende.

Den nordjyske profet Martinus (1890-1981), der viderebragte spiritismens idéer,
havde uden tvivl mystiske oplevelser, men at han ligefrem blev i stand til at “skue
alle de bag den fysiske verden baerende andelige kraefter, usynlige arsager, evige
verdenslove, grundenergier og grundprincipper” kan for selv en idéhistoriker virke
en smule overdrevet. Vihar her set adskillige menneskers konfliktende virkeligheder
forsege at gennemtvinge sit patent pa virkeligheden. Det er svaert at acceptere, at
andre lever i andre verdener, hvis disse udelukker ens egen.

Nar mormor speger i stuen, kan vi hilse pa hende og samtidig ryste pa hovedet.
Da jeg selv mistede en neer, blev virkeligheden splittet op i to dele: den velkendte
og den magiske. Sperg mig ikke, hvorfor, men det var soleklart, nir jeg sa en
mariehone, at det var ham, der meldte sin tilstedeveerelse. Han ville selv have fundet
det dybt grinagtigt. Dette kan vel ikke forklares pa anden méde, end at det pé disse
tidspunkter er indlysende sandt for os, selvom det er de farreste, der ville give os
ret. Nér vi i hverdagslivet skal kommunikere med hinanden, er det mildt sagt lettere
og hurtigere, hvis et vindpust ikke altid er andet og mere end et vindpust. Andre
gange star vi alene. Her er virkeligheden suspenderet, eller den indeholder flere
virkeligheder, som ikke ngdvendigvis er det, vi plejer at veere enige om. Der er
mindst lige s mange verdener, som der er mennesker.

Det betyder selvfolgelig ikke, at vi skal glemme det andet kartesianske
smertensbarn, den metodiske tvivl. Som man siger: ”If youre too open-minded,
your brain will fall out”
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Spiritismens idéer fortseetter i alle mulige former i dag, i oplevelser, seancer og
www.paranormal-efterforskning.dk, og den formidable serie Riget med dens nu
tredje saeson af noget tvivlsom kvalitet og den forfeerdelige The Good Place, som
begge er populere, og i nermest alle gyserfilm og —serier ser vi spiritismen i en
eller anden form, for nylig Guillermo del Toros Cabinet of Curiosities, der er ret
fantastisk.

HVIS MAN ONSKER AT L/ESE VIDERE:
Heaven and Hell (1758), Hvad jeg har hert og set om Himlen og Helvede (1772),
Arcana Celestia (1749), Swedenborg

Spiritismen i sine grundtraek (1915), Christian Brinch
Moderne religionsdannelser (1934), Karl Vold

Spiritismens saakaldte beviser (1906), Overtro og trolddom (1806), Alfred
Lehmann

Grimoire (2022), Religion (2015), Det overnaturlige (2004), Erwin
Neutzsky-Wulff

Overtro kontra Kirken, Videnskaben og Graven (1901), S. Lauridsen
Okkult dagbog (1896), August Strindberg
Seeking Comfort in Spirit Photography (1922), Arthur Conan Doyle

Andernes Bog (1857), Mediernes Bog (1861), Spiritismen — kort fortalt (1861),
Allan Kardec

I spiritismens tjeneste (2020), Marion Dampier-Jeans
The Soul (1887), Psychosophy (1890), Cora Scott

Stilhedens rost (1889), Den Hemmelige Leere (1888), Isis Unveiled (1877), H. P.
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IDENTITETENS
EROSION

- om Tarkovskys Stalker

af Kristian Thuesen

INTRODUKTION

Stalker (1979) er femte film i rekken af syv, som den russiske instruktor, Andrei
Tarkovsky, ndede at instruere i perioden efter han blev feerdig pé filmskolen i 1960 og
frem til hans ded i 1986, 26 4r senere. I filmen meder vi tre karakterer, Forfatteren,
Professoren og Stalkeren, som sammen rejser ind i en militert beskyttet zone, som
efter sigende i sin kerne rummer et rum, der kan opfylde det dybeste enske hos den
som overlever rejsen derind.

Hovedkarakteren bliver kaldt Stalker og fungerer som en guide ind i Zonen. For i
Zonen gelder andre regler end i verden udenfor. Der hersker en form for dnd indenfor
Zonens grenser, som hele tiden meddeler sig til dem, der lytter. Denne lytten har
Stalkeren tilleert sig og kan derfor vejlede de to andre. Det er denne lytten, som er
udgangspunktet for min analyse, og maske iser spergsméilet om, hvad der skal til
for at lytte. Jeg hevder, at denne lytten krever en afsked med vores almindelige
fornuftsbegreb, som mister sin gyldighed pa gransen til Zonen, og hvorledes greensen
mellem subjekt og objekt ogsd udviskes undervejs, i takt med at karaktererne i stigende
grad giver sig hen til Zonen og dens regler.
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ZONENS VASEN

De to karakterer, Forfatteren og Professoren, ledes ind i Zonen med hver deres
individuelle pnske. Forfatteren er populer; han selger mange boger og mangler ikke
kvinder, men han har mistet inspiration og vil genvinde den. Ja faktisk har han tabt
ethvert hab. Han er nihilist i den forstand, at han benagter eksistensen af et objektivt
grundlag for religion, erkendelse, moral eller samfundsorden; han tror si at sige ikke
pa noget, og vi kan sperge os selv, hvordan han overhovedet er blevet overbevist om
at tage derind. Professoren har et andet motiv, som jeg dog ikke vil rebe her. Det er
blot vigtigt at have for gje, at de opseger Zonen, fordi de har mistet troen pa deres liv
udenfor. For rejsen ind i Zonen er en envejsbillet; enten vender man tilbage som et nyt
menneske, som indenfor kort tid efterfolgende vil have fiet indfriet sit dybeste onske,
eller ogsd vender man slet ikke tilbage. De nermer sig sdledes doden i hdbet om at f3
livet tilbage.

Det er Zonen som bestemmer reglerne, og for at overleve md man acceptere og
efterleve dem. Men reglerne meddeler sig ikke som en lovparagraf - det havde ellers
veret nemt! De ma derimod hele tiden observere og lytte til de kropslige fornemmelser
de modtager for at forstd, hvad Zonen onsker fra dem. Og det er netop en modtagelse.
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Dette dykker jeg ned i senere. Zonen bliver siledes bide protagonist og antagonist;
den gemmer pd det rum, der kan opfylde deres inderste onske, men er samtidig den
dodbringende modstander til de segende sjzle som forledes ind i den. Den kan minde
om en labyrint, som karaktererne skal navigere igennem. Men en labyrint som vel at
merke hele tiden @ndres og omformes.

Selv forklarer Stalkeren Zonen siledes: “Zonen er et meget indviklet system af feelder,
og de er alle sammen dedbringende. Jeg ved ikke, hvad der sker her, nir der ikke er
nogen mennesker, men ndr et menneske dukker op, szttes alting i bevaegelse. Gamle
feelder forsvinder, og nye dukker op. Ufarlige steder bliver umulige at passere. Det ene
ojeblik er din vej ligetil, det naste er den hablgs.”

Der er saledes ingen vanemessig eller principiel vej ind i Zonen, udover den sedvane
aldrig at gore det samme som sidst.

DET SV EVENDE KAMERA OG LYDEN SOM VEJVISER
For at forstd hvordan Tarkovsky skaber denne atmosfere kan vi se pa kameraferingen
og lydbilledet. Kameraet er karakeeristisk ved at sveve gennem landskabet i et
langsomt, stabilt tempo. Det foler sig hjemme i landskabet og observerer karaktererne,
mens de selv bevager sig gennem det. Det svever hen over jordoverfladen og finder
hvile bag bygninger og andet, som det kan gemme sig bag, og hvorfra det kan beskue
karaktererne. Samtidig tjener disse ting, som kameraet sa at sige skjuler sig bag, som
en ramme og giver fornemmelsen af den klaustrofobi, som er kendetegnende for hele
rejsen gennem Zonen. Karaktererne er fanget i et spil, de ikke selv magter eller kan
kontrollere.

Flere gange undervejs i filmen far karaktererne oje pa dette kamera, som fik de oje pa
den magt, Zonen har over dem. Mens vi svaver med kameraet rundt og meditativt
kan observere landskabet, kigger karaktererne derimod med frygt tilbage pd os. De
forseger at finde svar pa de gider, Zonen gemmer for dem, og som ogsd ensker at
meddele sig. Alle forholder sig til landskabet omkring dem, men kun Stalkeren har en
sans for at tyde det. Forfatteren og Professoren virker for optagede af de spergsmal,
de normalt stiller sig selv; ‘Hvem er jeg?” ‘Hvad skal jeg?” Og maske iser: ‘Hvordan
kommer jeg hurtigst og nemmest igennem?’

I lydbilledet er det tydeligt, hvornar karaktererne gor noget forkert. I en af de tidlige
scener, efter de er ankommet til Zonen, bliver Forfatteren vred pa Stalkeren over de
mange regler, at han velger at gd sin egen vej. Han vil ikke acceptere den omvej,
som Stalkeren definerer, men derimod gi direkte henimod det hus, hvori det serlige
rum efter sigende skulle vaere. Men undervejs, da han bevaeger sig hen over gresset,
begynder lydene at forvrenges omkring ham. Gresset knaser under hans ledersko,
som selv snarere lyder som gummistevler, med en efterklang af et TV der flimrer,
som om ethvert skridt var et overgreb pa det grenne. Udover disse skridt hersker der
en dedsensfarlig stilhed; som om alt andet omkring ham holdt vejret imens. Da han
vender sig om for at se sig bagud efter de andre, virker hans bevaegelse forsinket, som
om han er faldet ud af take. Kort efter beslutter han sig for at vende om, og lydene
kommer langsomt tilbage til ham i den rigtige orden.

Saledes konfronteres karaktererne hele tiden med en forvrengning af lydene, som
samtidig afspejler en form for mental tortur. Deres indre knager i take med dets
omgivelser; for det er netop denne forvrengning af ydersiden, som ogsd manifesterer
sig undervejs i deres indre. Dette kommer jeg tilbage til. Imidlertid har jeg blot
nu indledningsvist forsegt at vise, hvorledes karaktererne hele tiden ma lytte il
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omgivelserne for at forst, hvad der er det rigtige at gore.

Det er desuden karakteristisk for Tarkovséy generelt udelukkende at fokusere pa
enkelte lyde. Vi er vant til at se film, hvor der altid er en form for baggrundsstgj - om
vi legger mearke til det eller ej — af forskellige elementer og insekter, men Tarkovskys
film er karakteristiske ved brugen af stilheden. Han udvelger enkelte lyde; skoene mod
grasset, bladene i vinden, vandets rislen, og lader det udfylde hele lydfladen. Som om
kun én ting meddelte sig ad gangen.

Séledes bidrager det svevende kamera, indramningen af karaktererne og brugen af
enkelte, koncentrerede lyde til at vise os, hvorledes denne dnd hele tiden meddeler sig
overfor de passerende.

Dette — det svavende kamera, indramningen af karaktererne og forvrengningen af
lydene - giver os tilsammen fornemmelsen af, at virkeligheden ikke er, som den giver
sig ud for at vaere. Der er en uoverensstemmelse mellem de fenomener, de er vidne til,
og s den egentlige virkelighed, som pd en midde gemmer sig bag de regler, som ger sig
gldende i Zonen. Der gemmer sig en sandhed bag ved fznomenerne, som Stalkeren
hele tiden lytter efter, mens de bevager sig lengere og leengere ind.
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ET FILMISK OPGOR MED SUBJEKT/OBJEKT-DIKOTOMIEN

Vi er vant dil at se film med skarpt skitserede karakterer. Vi skal helst i begyndelsen af
filmen presenteres for, hvad deres mal er, og hvilke egenskaber de har til ridighed for
at nd det. Dette kaldes A-plottet. Derudover findes ogsé B- og C-plots, som er mere
folelsesmessige, relationelle
plots. Et A-plot kunne vere
at finde seriemorderen,
mens B-plottet er den
romance, der  udfolder
sig mellem detektiven og
kirurgen fra efterforskning-
safdeﬁngen. C-plottet kunne
i sa fald vere, at detektiven
overvinder sin frygt for blod
eller for skarpe knive, som
han forhabentigt il sidst
forlpser i samme ojeblik
som han finder morderen og
vinder kerligheden.

Det er siledes et Kklart
skitseret ~ handlingsforlab
(som vi ofte efter blot fi
minutter af filmen allerede
kan gette os til). Iser er det
interessant at bide marke
i, at vi har at gere med en
karakter, hvis vilje er rettet imod hhv. det marterielle, relationelle og folelses- eller
meningsmassige, og som relaterer sig imod alle disse som individ med et bestemt mal.
Det er dette individs vilje, der giver fortellingen den rede trad; dette er protagonisten,
der driver fortellingen fremad.

I Stalker hersker der ogsd lignende plots. Eksempelvis er A-plottet at nd ind til det
inderste rum i Zonen. B- og C-plottet er samtidig sammenfaldende hermed, fordi
de ved at forlgse A-plottet sdledes i samme omgang ogsa forlgser de relationelle og
folelsesmessige frustrationer, som udger B- og C-plottet. Professorens mal stir endnu
ubeskrevet, men Forfatteren vil — som nevnt - have inspirationen tilbage og erkende
sig selv som geni. Stalkeren viser dem vej i hibet om, at han en dag vil lede et menneske
ind i Zonen, hvis dybeste gnske er at befri menneskeheden. Han ensker at lede et
menneske ind i Zonen, hvis dybeste gnske rekker udover vedkommende selv. Saledes
er de tre overordnede mal skitseret.

Imidlertid er det interessant, hvorledes Stalkeren hele tiden guides af Zonen selv. Det
er Stalkerens vilje at nd ind i rummet i Zonen med Forfatteren og Professoren, men
hver gang han bliver i tvivl om, hvad han skal ggre, legger han sig ned i landskabet;
han hengiver sig for at veere modtagelig. Som eksempel er det forste, som Stalkeren
gor, da de sammen ankommer til Zonen, at ga en tur alene. Da han er kommet pa
afstand af de andre, treder han ind i en lille skov af grenne planter og blomster og
falder si ned pa knz med hagen mod brystet. Sidenhen leegger han sig helt ned.

Der sker ligeledes noget interessant med Forfatteren og Professoren undervejs. 1
begyndelsen er de begge fremmede overfor Zonen. I en nasten uberort natur virker
deres kroppe akavede, og maden de bevager sig gennem gresset klodset og tankelost.
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Men langsomt giver de undervejs slip pA dem selv og denne afstand. De senker
paraderne og tillader siledes Zonen at trenge ind i dem.

Dette sker forste gang, da de efter en lang vandring tager en pause sammen alle tre.
Det er en af de smukkeste scener i hele filmen, fordi Stalkeren her falder hen i en
des, hvor Zonen fir lov at meddele sig. Det vigtige lige nu er dog maden, hvorpa
Forfatteren og Professoren nu giver efter for treetheden. Forst legger de sig op ad nogle
mossede sten, men ikke lenge efter giver de sig helt hen i det gronne, vide mos og
mudrer det t¢j til, som reprasenterer deres karakter hver iser. Tojet er det eneste, de
har med ind i Zonen til at minde dem om det liv, de har levet. Men nu er det smurt
ind i jord og vand og dermed selv blevet en del af landskabet. Det er et billede pd den
udveksling, der finder sted mellem Zonens dnd og karaktererne.
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HANDEN I VANDSKORPEN

Den forstielse, som Zonen fordrer af dem, er langtfra en analytisk forstielse, dvs.
en forstdelse hvor helheden brydes ned i mindre dele for derigennem at forklare
fenomenerne. Zonen krever ikke, at de kan navngive planterne eller forklare deres
levetid og -vilkdr. Derimod er det en forstielse der fordrer, at de giver slip p& dem selv
undervejs. Men hvad vil dette sige? I Zonen vil jeg mene, at det er evnen til at opgive
sig selv, her forstdet som evnen til at overlade sin skabne til andre og hejere magter
end individet selv.

Forfatteren sporger undervejs siledes:
“Lader den [Zonen] de gode slippe
igennem og flir hovedet af de onde?”,
hvortil Stalkeren svarer “Det ved jeg ikke”
og ryster pa hovedet. “Det virker, som om
de der slipper igennem har mistet alc hib.
S& det er hverken de gode eller onde, men
de ulykkelige.” Det er disse ulykkelige og
nedbrudte mennesker, som undervejs i
vandringen gennem Zonen samtidig kan
tillade Zonen selv at vandre gennem dem.
For de har ikke lengere noget at miste.
Den made, Zonen meddeler sig, bliver
tydeligt i scenen, hvor de tager en pause.
Forfatteren taler sig i sovn; reflekterer
over sit liv og hans mening om verden.
Professoren  kan ikke abstrahere fra
setningerne og ender — trods sin vilje —
med at lytte til strommen af ord. Saledes er
de beskaftigede med sporgsmal, der ligger
udenfor Zonen. Stalkeren har derimod lagt
sig lide pé afstand af de andre med oret til
en mosbekledt sten. En ung kvindestemme
hvisker til ham om dommedag: “Da skete
der et jordskelv og solen blev sort som en
harsek. Og ménen blev helt som blod” og
afslutter beskrivelsen siledes “Thi dagen
for Hans vrede er kommen, og hvem
kan besta?” Linjerne er fra Johannes
Abenbaring, det sidste skrift i Det Nye
Testamente, og beskriver dbenbaringen af et
forlgb af katastrofale begivenheder, der leder frem til verdens undergang, dommedag
og skabelsen af en ny Himmel og en ny Jord. Med denne abenbaring bliver rejsen ind
i Zonen til en apokalyptisk vandring, der river grunden veek under Earaktererne - flar
deres verden i stykker — for at noget nyt kan opstd.

Undervejs i dbenbaringen, mens vi lytter til denne kvindestemme bekende om
dommedagen, sveever kameraet hen over en s¢ med artefakter; en pumpe og rustne,
aflagte jernrer, ledninger, monter og metaldéser, en halvfordervet billedramme og et
spejl, som rekker op mod himlen. Det er arven fra den kultur, som bukkede under
for Zonen; arven fra de mennesker, der aldrig slap ud. Til sidst nar kameraet frem
til Stalkerens hind, hvis pege- og tommelfinger hviler i vandet. Vi ser, at han mé
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vere dgset hen, siden han pludseligt dnder ud og dbner gjnene. Det interessante er,
at meddelelsen kommer, mens han hviler sig med hinden i vandet. Det er siledes et
sprog som ikke udspringer fra ham, men som derimod kommer til ham. For alle disse
artefakter ligger i det vand, som hans fingre bryder overfladen til, og det er herigennem,
at han modtager dbenbaringen.

KONTEMPLATION OVER
TINGENES BETYDNINGS-
FULDHED

Da Stalkeren er vagnet, kommenterer
han - langsomt og pracist, som under
kontemplation - pa en tidligere snak, som
Forfatteren og Professoren havde, mens de
hvilede sig:

Du [Forfatter] talte om meningen med
vores liv. Om det uselviske ved kunsten.
For eksempel musik. Den er mindst af alt
forbundet med virkeligheden, eller hvis den
er forbundet, sker det rent mekanisk via lyd
uden associationer. Pd trods af det treenger
musikken som ved et mirakel ind i selve sjelen!
Hvad er det i os, der responderer pa lyd, der er
bragt i harmoni og forvandler den til en kilde
til nydelse, der bdde forbleffer os og knytter
os sammen? Hvorfor er det nedvendigt?
Og hvem har brug for det? Du skulle svare:
“Ingen har brug for det.” Uselvisk? Nej. Det
tror jeg ikke. Al har jo betydning. En irsag og
et formal. (Egne kursiveringer)

Hvad er det i os, der responderer pa lyd? Hvad
er det i Stalkeren, der gor ham modtagelig
for abenbaringerne? Selve det miraku%(z)se,
at alt har betydning, dvs. en form for
meningsmassigt indhold, som det meddeler
sig.

Dgenne kontemplation ledsages af etinteressant
filmisk billede. Kameraet bevager sig tet ved
en klippe i close-up, iagttager hvordan sméd klumper af gron mos samler sig pa den
pa den hardr sldede, gra sten som et lille antal af blede minder fra et langt og brutalt
liv. Kameraet tilter langsomt opad og viser spejlingen fra en vandoverflade, og det
fortsetter videre op til det ender ved et totalbillede aF en sg omkranset af morkegronne
treeer. Solen er gemt bag skyerne og omkranset af merkegrenne treer. Den klarhed, som
viser sig i billedet, er den samme klarhed, hvormed han udtrykker sig om musikkens
mirakulese potentiale til at treenge ind i sjelen. Billedet, dvs. den ovenfor beskrevne
tiltning fra close-uppet af stenen til totalbilledet af sgen, viser hvorledes Stalkeren selv
beveger sig fra det enkelte fenomen af musik til en sterre indsigt om altings iboende
betydgning; dets drsag og formél. Men det er ogsé et billede pa, %vorledes hans tanker
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efterhdnden er si farvet af den Zone, de befinder sig i; at
deres tanker er som klare sger, eller som mos pa en klippe;
at de er uadskillelige fra den verden, de er placeret i, og de
ting, de omgiver sig med.

AT OPTAGE LIVET

I sit vaerk, Sculpting in Time, som blev udgivet i 1985 kort
tid for hans ded, reflekterer Tarkovsky indledningsvist
over begrebet ‘autenticitet. Hvordan kan filmmediet
portratterer virkeligheden pd en autentisk made?
Tarkovsky svarer (i ledtog med Stalkerens erkendelse
om musikken evne til at trenge ind i sjelen trods dens
vasensforskellighed fra den) at den kunst, som seger at
reprasenterer virkeligheden, som den er, nodvendigvis ma
omforme den. Den blotte dokumentation af virkeligheden
vil ikke fortelle os noget om den, tvartimod; den vil
fremstd kunstig:

“You can play a scene with documentary precision, dress
the characters correctly to the point of naturalism, have
all the details exactly like real life, and the picture that
emerges in consequence will still be nowhere near reality,
it will seem utterly artificial, that is, not faithful to life,
even though artificiality was precisely what the author was
trying to avoid.”

Séledes viser Tarkovsky os en rejse ind i en Zone, som ganske
vist astetisk set er kunstig, men som straber efter at vise en
virkelighed, som er mere virkelig end den dokumentation
af virkeligheden, som vi finder i dokumentarfilmen. Han
tilstreber at vise os ikke blot et aspekt af virkeligheden,
sidan som vi kender fra andre film, men virkeligheden selv.
Ikke det at leve dette eller hint liv, men selve det at leve, at
vare i live.

Stalker mener jeg i hoj grad kredser om evnen til at forsta
de meddelelser, som synes at vare indlejret som betydning
i tingene omkring os - og som selv gnsker at meddele sig.
Men vi har glemt denne evne; vi er som Forfatteren og
Professoren, der teenker s hejt, at meddelelserne ikke kan
ankomme. Det er i dette lys, at filmen er si uhyre vigtig:
Den minder os om en anderledes made at relatere til og
forstd verden omkring os.

IDENTITETENS EROSION

‘Erosion’ kommer fra det latinske erosio, som betyder slitage og refererer til det fenomen,
at en jordoverflade nedslides ved at vand, varme, is eller vind smuldrer jordlaget og
forer materialet med sig bort. Billedet synes at vere passende for karakterernes rejse
ind i Zonen, hvor lag for lag langsomt og omhyggeligt skreelles af, til de stir helt nogne
og afkledte.
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For at illustrere, hvad der sker undervejs i denne identitetens erosion, kan vi forestille
os, hvorledes enhver bygning har en serlig form, som adskiller den fra andre bygninger.
Vi kan siledes kende forskel pd et hejhus af glas og et boligkompleks af beton. Den
forste smal, hej og i sit udtryk athengig af vejret, den anden gra, kantet og meget fast
i udtrykket. Men nér bygningerne forfalder til ruiner, mister de hver iser det, der
adskilte dem fra hinanden. De forenes pd en mide igen i dette forfald. P4 samme méde
gar Forfatteren og Professoren ind i Zonen med hver deres egensindige karakeer, som
de forstr sig selv pa baggrund af og igennem. Men undervejs ind i Zonen afkledes de
efterhdnden. Til sidst reprasenterer de hverken en Forfatter eller en Professor, det har
de opgivet. I stedet stir de som to mennesker, der har opgivet alt. Men det er ikke en
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opgivelse, der intet vil. Det er erkendelsen af, at de allerede har, hvad de skulle bruge.
Genkendeligheden i disse karakterer, og deres egentlige erkendelse i filmen, er ikke
opnaelsen af deres inderste ensker, men derimod afviklingen af det. At vikle sig ud af
sig selv og det liv, de for har kendt. Det er dette, jeg kalder identitetens erosion.
Tarkovskys serlige talent som instrukter bestar i at portrattere disse mennesker pa en
ikke-reducérbar made. De reprasenterer det dybt almene - men vel at marke uden
at blive gennemsnitlige, tvartimod. Det er ikke blot en identitet som forsvinder til
fordel for tankelgsheden. Mennesket, som i Tarkovskys film har opgivet sig selv, er
blevet mere menneskeligt undervejs, og dermed ogsd mere enestiende. De har opgivet
tankevirksomheden for at erkende, hvad det virkelig vil sige at tenke, pi samme made
som de har opgivet sig selv for at vide, hvad det vil sige at vere nogen eller noget
overhovedet.
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OM AT FA LAVET
KUNSTIGE NEGLE

af Sarah Amalie Christensen

En cyborg [pa dansk "kyborg", 0.a.] er en kybernetisk
organisme — en hybrid af maskine og organisme —
skabt af social virkelighed og fiktion ... skabninger der
pa en gang er dyr og maskiner, og lever i tvetydigt
naturlige og skabte verdener!

Da jeg i foraret 2022 blev inviteret til min venindes bryllup,
vidste jeg fra start, at jeg ville have lavet kunstige negle. Jeg ville
vere den bedste udgave af mig selv, smuk og feminin, og det
betod altsa at fa forleenget og malet den yderste tip pa hver ta
og finger. Maske med et lille hjerte pa hver, magen til de negle
Hailey Bieber fik lavet, i anledning af valentinsdag? Simpelt og
romantisk.

Pa trods af navnets hule, og lidt billige klang, alla rejecocktail
eller ostefondue, bestilte jeg tid ved Scandic Nails and Cosmetic,
en aalborgensisk skenhedssalon beliggende i et stort center. Et
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valg baseret pa salonens udvalg, priser, samt en overraskende
god hjemmeside, hvis @stetik lovede kvalitet pd budget. Jeg
ringede ind og bestilte tid fredag d. 6. August.

Scandic Nails and Cosmetic er en af de centerbutikker, som
kun har tre vagge, og derfor tillader centrets ovrige gaester et
gratis kig ind. Et torlagt akvarium for mennesker, hvor hver gaest
og negletekniker bliver stillet til skue.

Ritualet begynder.

Der er s& underligt fglelseskoldt i indkgbscentre.
Maske péa grund af loftslampernes sygeligt, hvide
lys? Eller maske det faktum, at de fleste butikslokaler
mangler en fjerde vaeg? En dgr, hvis dobbeltvirkende
kreefter ikke blot abner ind til et stgrre univers af
forbrugsvarer og muligheder, men ligeledes holder
samme magi inde. Uden en dgr, eller i det mindste
bare idéen herom, siver magien ud og forvandles i
stedet til et gnske om opmaerksomhed og volumings
popmusik.

Mine fodder kommer i vandbad. To smé spots placeret pa hver
side af et ovalt kar puster luft ud og bryder vandets overflade
med sprukne bobler. Jeg stikker mine fodder ned i karret.
Boblerne er af den slags man ikke maerker til. En slags blidbrus,
om man vil, udelukkende til for den umiddelbare friskhed, om
ikke eestetisk nydelse. Resten af min krop er blevet placeret i
en gammel, slap massagestol, hvis praktik jeg betvivler pa lige
fod med det boblende bad, men som jeg alligevel setter stor
pris pa. Negledamen fjerner det gamle neglelak med vat og
neglelakfjerner. Hun klipper og former mine negle, si de bliver
runde og rene i udtrykket. Derefter flerner hun hvert enkelt
negleband. Forst skrabes hvert negleband ned mod neglens
start ved hjelp af et lille stykke verktej, hvis tud er formet som
en halvcirkel. Pa den made adskiller negledamen bandene fra
neglen, idet hvert band, som en harmonika der lukkes i, loftes og
treekkes sammen i smé forhejede lag af dede hudceller. Til slut
klippes huden af. Det sidste trin forskreekker mig, men meerkes
ellers ikke. Jeg ved ikke hvorfor bdndene skal fjernes? Min teori
er, at det handler om at fa neglen til at syne laengere og derfor
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mere attraktiv, eller maske handler det hellere om, at der saledes
er en tydelig indikator for, at neglen er behandlet, forarbejdet og
derfor skal anerkendes for samme?

Fgrste gang jeg barberede ben var ugen fgr min
konfirmation. Jeg var 13 ar. Det foregik sammen
med min veninde, hvis konfirmation 1& samme
weekend. Konfirmationskjole og har pa benene - et
aestetisk no-go. Jeg husker ikke andet end: Den lette
duft af Satin Care, at min skraber var fra maerket
Venus, at jeg skar mig to steder og det blgdte.

Ved siden af mig sidder en mor. Hun har taget sine to bern med
til sin behandling. Hendes to bern leger fangeleg imens hun
sidder med fodderne i vandbad, godt leenet tilbage i sin egen
slidte massagestol. Jeg beundrer hendes tilmodighed og overblik.
Hendes negledame sporger: "Er det ikke dyrt at vedligeholde sa
flot et har?” og moren, hvis har er langt og sort, svarer ”Jo, og der
er ikke mange steder i Aalborg, hvor det kan blive gjort. Jeg skal
have det ordnet hver anden maned, hvis det ikke skal krolle helt
op” Imens raber og skriger hendes born af hinanden og hende.

Cyborgens replikation er Igsrevet fra den organiske
reproduktion?

Jeg forestiller mig, at hun er arketypen pa en forretningskvinde.
Enkvinde, som arbejder meget, og derfor tjener mange penge. En,
som skal se praesentabel ud pa sit arbejde, og derfor er nodsaget
til at tage sine born med til negledamen, nar arbejdsdagen er
slut. Det lyder udmattende.

Negledamen har taget lakken frem. Hun snakker neglesprog
til mig, et sprog jeg ikke for har talt, si jeg gentager: “Jeg skal
have neutrale negle. Sa naturligt som det kan blive”. Hun nikker.
Jeg er meget selvbevidst. Det foles merkeligt at fa fodderne
masseret, filet og lakeret af en kvinde, jeg ikke deler sprog med.
Hun lakerer hver negl pé forste fod og hjelper derefter foden ind
i en lille maskine, hvis blalys omgaende tender. Jeg har senere
faet at vide, at den type neglelak jeg blev givet pa, ikke er i stand
til at lufttorre og derfor beheover blalyset for at stivne. Til sidst
vasker, masserer og cremer hun min fod ind. Hun skrubber ogsa
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med, hvad jeg tror er badesalt. Hun skrubber hele mit underben.
Jeg er lidt nerves, for jeg har lige barberet ben og taget selvbruner
pé. Jeg vil hverken have udslet, eller at mine ben igen bliver blege
fra knaeet og ned. Cremen hun bruger duft steerkt af parfume. Jeg
er bange for at blive allergisk.

Ifglge Astma-Allergi Danmark, er det oftest kvinder
der rammes af parfumeallergi. Antallet af maend
og bgrn, der far samme diagnose, er dog stigende.®
Symptomerne er eksem og klige.

Kvinden med de to bern bliver feerdig med sin neglebehandling
for mig og tager hjem. I rummet runger et lettelsessuk. Jeg bliver
vist over i en anden stol. Her sidder jeg ansigt til ansigt med
kvinden, der er blevet min negledame. Hun forteller mig med
bade enkle ord og krop, at det er hendes opgave at lime spidsen
af mine nye negle pa de gamle.

Akrylnegle eller gelenegle (jeg aner ikke hvad jeg endte med
at fa?) er noget der skal bygges op. Det skal naermest pensles pa.
Det ligner svagt lyserodt stov, der ved en pensel vaedet med en
form for veeske, bliver en samlet og fast, men dog flydende masse.

Ved siden af sig har min negledame en lille kasse, hvis indre
er inddelt i otte sma rum og fyldt med forskellige storrelse
negletipper. Hun maler hver af mine negle, ved at sammenligne
dem med negletipperne fra kassen. Min tommelfingernegl passer
ikke nogen af tipperne, den er for bred. Det har jeg aldrig teenkt
over for. Hun griber efter de storste tipper. Da hun er tilfreds med
sine mal, begynder hun, en efter en, at lime spidserne pa hver
af mine negle. Det foles meerkeligt at have syv centimeter lange
plastiknegle. Proteser hvis formal kun er aestetisk. Jeg sidder lidt
med de lange protesenegle og foler mig som en blanding mellem
en afskallet Wolverine og en Therizinosaurus - en dinosaur hvis
lange klger kan spidde et bytte. Lidt farlig, pa en god made, og
lidt fremmed, pa en fremmed made. "Hvor lange vil du have
dine negle?” sporger hun. Jeg ved det ikke(?), men foreslar en
maske passende leengde. Hun klipper mine klger til og da jeg
vil have dem endnu kortere, siger hun betryggende "Hellere for
lange end for korte. De skal jo files til”. Herefter har negledamen
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fri. Hele hendes familie er kommet for at hente hende: mand og
born.

.."pregnancy is barbaric” udtaler feminist Shulamith
Firestone i sit manifest The Dialectic of Sex: The
Case for Feminist Revolution (1970). Herudover
foreslar Firestone at udskifte den biologiske
reproduktion med en kunstig livmoder og séledes
muliggare en teknologisk, og derved ikke-kropslig,
graviditet og fedsel. Dette vil, ifglge Firestone, friggre
kvinder fra "the tyranny of reproduction” #

| 2017 lykkedes det en handfuld videnskabsmaend at
holde et for tidligt fadt lam i live igennem en kunstig
livmoder®

En mand, jeg ikke deler sprog med, overtager hendes plads. Pa
lampen foran mig star der: Relax please, en kommando der er
sveer at adlyde, nar ens hender underkastes en fremmed rytme.
Jeg sidder ansigt til ansigt med manden. Han kigger kun pa mine
protesenegle. I faste beveagelser forteller han mig ordlest, hvor
mine heender skal vere. Det sldr mig hvor intimt det er at blive
holdt om. Det fysiske aspekt ved hele tiden at veere i kontakt via
handerne, uden at vere i kontakt pd nogen anden made. Pa et
tidspunkt holder han mig naesten i hdnden. Et sert gjeblik, omt,
men dog s distanceret.

Jeg skal valge formen pa mine negle. Negledamen fra
for anbefalede mandelformede negle, fordi det var de mest
almindelige. Neglemanden holder et lille billede af de forskellige
former jeg kan valge op, og jeg peger pa den jeg kunne teenke
mig.

Mine hander far en hard behandling af manden, da han med et
fast greb begynder at file plastiktipperne til. Kommunikationen
er nonverbal, et blik og et dask pa min hand betyder "Hvad synes
du?”. Jeg synes de er for lange. Han filer dem modvilligt til. Da
han er feerdig med at file neglene til igen, kigger han atter pa mig
med et afkraevende blik. Jeg synes stadig de er for lange, men
siger ikke noget. Jeg vil ikke vaere til besveer.

Herefter finder min neglemand en pensel, et lille syltetojsglas
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med veske og en lille skal lyseredt pulver frem. Han dypper
penslen i veesken, sa i pulveret, og begynder at pensle den nye
gelélignede masse pa mine forleengede negle med plastiktipper.
Den nye negl er tyk og lyserod. Ikke ret naturlig, men mere
naturlig end de grenne negle min sidemand far. Ritualet
afsluttes med en hvid streg i toppen af neglen. Fransk manicure.
Det havde jeg ikke bedt om. Jeg gar ud af salonen med lange
franskmalede negle. Lange proteser, hvis mal, ligesom de blide
bobler, er estetisk. Om natten kan jeg ikke sove. Mine fingre gor
ondt. Jeg tager smertestillende piller.

Transhumanisme er en samlet betegnelse for en
reekke teorier, hvori forbedring af menneskeheden
gennem teknologien er essentiel.

Tilveerelsen med falske negle er en kunst. Alt er nyt og skal
leeres forfra, ikke engang en coladase kan jeg abne. Kroppen skal
veenne sig til de nye fremmedlegemer pé fingrene. Den skal leere
en ny koreografi, et nyt bevagelsesmenster, en ny tilstedevzrelse,
maske en ny ontologi? Tenk at et set nye negle kan sendre pa
maden at vere til pa. Hvad er jeg overhovedet?
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LOVEJOY SPOGER
STADIG

af Matias Grunnet Kristensen

idéhistorie. Min hovedpointe er, at sméfilosofiske tendenser sniger sig ind

i den idéhistoriske metode, hvilket forringer bide historicitet og serigsitet
i idéhistorie. Overvejelserne, der ligger til grund for narverende artikel, skyldes
allermest diskussioner jeg har haft med medstuderende pa idéhistorie samt
(noget) af undervisningen. Dermed vedrerer kritikken konkret idéhistorie i dets
aarhusianske afstamning. Grundleggende vil jeg beskrive to tendenser, der legger
sig et sted mellem idéhistorie og filosofi, men som ikke formar at vare hverken
eller. Disse to vil jeg uddybe med afset i Mikkel Thorups analyse af idéhistorie
som den udtrykkes i bogen Hvad er idéhistorie? (2019). Folgende afsnit vil derfor
fungere som en art resumé (og parafrasering; beklager) — dog med kommentering
undervejs - af Thorups bog. Hvis leeseren derfor hungrer efter fersk kylling i stedet
for mit saltvandsfyldte fjerkre, kan man med fordel selv leese bogen.

S om en helt igennem revolutioner tanke vil jeg i foreliggende artikel kritisere

idéhistorisk hos Thorup som: “(...) hvilke forskningsspargsmal, hvilke

kilder og hvilke metodiske tilgange man er interesseret i” (Thorup: 79).
Citatet giver en god introduktion til de metodiske overvejelser en idéhistoriker
sidder med, men pd samme tid ma de ogsa praciseres for at kunne relatere sig til den
specifikke filosofiske idéhistorie. Vi kunne fx indsette litteraturanalytisk - i stedet
for filosofisk - og sd ville vi std med ca. den samme distinktion overfor den historiske
idéhistorie. Samtidig er de to forste kategorier, Thorup navner, egentlig omréider
der i lav grad vedrerer teoretiske overvejelser om udforelsen af idéhistorie men i
hgjere grad hvad der udferes idéhistorie pa, altsd overvejelser om materialevalg. Ift.
punktet om kilder er det eksempelvis indlysende at Kants “kritikker” er filosofiske
verker, men derfor kan de stadig leeses idéhistorisk, filosofisk, psykoanalytisk etc.

Helt generelt defineres forskellen mellem at arbejde historisk- og filosofisk
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Pointen er her, at kildevalg ikke determinerer hvilken slags analyse der foretages,
men snarere hvad der analyseres. Mht. punktet om forskningssporgsmal, kan
dette umiddelbart ligne at have konkrete teoretisk-metodiske konsekvenser, da
det specifikke forskningssporgsmal beveger sig indenfor problematikker som
forskningsomrade og -tilgang. P trods af dette er et forskningssporgsmal ofte
formuleret siledes, at den konkrete metodik ikke er inkluderet. Dette gores
ofte med begreber som “analysere” eller “undersogelse”, der kan rumme mange
forskellige metodikker, og derfor vedrarer forskningssporgsmlet—ligesom kildevalg
— i hgjere grad analyseobjekt end tilgang. Med udgangspunke i det tidligere citat
stdr den metodiske tilgang alene tilbage. Dette punke er imidlertid langt mere
interessant ift. hvordan man arbejder idéhistorisk, fordi tilgangen bl.a. vedrerer
hvilke antagelser der foretages i analysen. Og det er lige precis de metodiske

antagelser der optager Thorup i hans analyse af den filosofiske idéhistorie, som
folgende afsnit vil dykke ned i.

Den metodik-antagelse Thorup fokuserer pa, nar det kommer til den filosofiske
idéhistorie, er den helt old school; Lovejoy/Slok-lerdommen. Her opereres der
overordnet set med to yderst konsekvente antagelser for den idéhistoriske analyse.
For det forste, at idéhistorien bor fokusere pa de sdkaldte “transhistorisk relevante
sporgsmal”, dvs. de kernesporgsmal alle samfund, pa trods af tid og sted, har stillet
sig selv (ibid: 80). Dette indeberer, at nar Aristoteles og Seren Pape Poulsen taler
om frihed eller demokrati, sd mener de grundleeggende det samme (Mit eksempel
- giv ikke Mikkel Thorup skylden). Den anden antagelse er, at filosofihistorien
i dens helhed er en vigtigere kontekst end den specifikke historisk-kulturelle
kontekst (ibid: 80). Partikulere kulturelle, politiske, historiske faktorer er altsi
ifolge dem ikke lige s vigtige som den overordnede diskussion med Descartes og
Hume om hvad en billardkugle er for noget.

Den gamle skoles metodiske antagelser kan hermed kondenseres til to emner:
universelle problematikker og filosofthistorien som kontekst. Umiddelbart er
analysen af den gamle skole i sig selv ikke problematisk, den er bare forzldet.
I realiteten er der ingen pé idéhistorie anno 2022 der lader sig spise af med de
lovejoyanske antagelser. Dette ses bdde pé den forskning der fores (ibid: 22-23)
samt de fag der udbydes pé studiet, fx. studium generelle og idéhistoriske tilgange.
Ikke at det derfor er irrelevant at inkludere dem i en bog om idéhistorie, da de er
en vigtig del af studiets historie, de er bare ikke metodisk relevante i deres gamle
form; der er nye farer p4 ferde.

pd en tidsperiode, dvs. at analysere sig frem til nogle filosofiske og/eller
kulturelle tendenser som man mener dominerer et specifikt temporalt rum.
Dette gores oftest ved, at man leser forskellige vaerker fra omzrent den samme
periode og sa fremskriver en eller anden fallestanke som fremskridt, pessimisme
eller demokrati. Den videnskabelige revolution er et godt eksempel péd dette:

I l‘or det forste har vi “diagnosticering”. Her forsgger man at “tage pulsen”
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her identificeres forskellige vidensproducenter indenfor samme tidsrum (I dette
tilfelde flere drhundreder) der tilsyneladende er mere produktive, nytenkende
eller positivistiske end tidligere, og heraf konkluderer, at dette mé vare tidens dnd!
Problemet ved denne "metode” er, at den ofte udferes ved at der cherry pickes
eksempler, der tilsyneladende peger pd primerheden af den kongstanke, som
forseges at fremvises. Hermed overses modtendenser samt andre perspektiver for
at forcere den konklusion, man arbejder ud fra. I virkeligheden kraever en pracis
diagnose en langt storre og mere nuanceret undersogelse; noget i stil med doktor
Foucaults metode. Apropos den videnskabelige revolution er Steven Shapins
bog 7he Scientific  Revolution (1996) et eksempel pa en god diagnosticering, idet
han rent faktisk 7kke diagnosticerer: “There was no such thing as the Scientific
Revolution, and this is a book about it.” (Shapin: 1). Her bliver selve diagnos-
ticeringen béde diskuteret og problematiseret, der bliver altsi lagt fokus pi de
mangler metoden har. Hvis dette ikke gores, risikerer man selv at konstruere en
lovejoyansk ”idé¢”. Selvom konstruktionen derved ikke er universel, ophgjer man
dens analytiske forklaringsgrad til en art radikal idealisme, og selvom ideas marter
tror jeg ingen idéhistorikere reelt set mener, at ideas are all that matter.

Som den anden tendens har vi en tilbagevending, eller i hvert fald nyfortolkning,
af Lovejoy. Her smider man en masse filosoffer eller tnkere ind i samme
tilsyneladende tradition og ger deres individuelle verker til en del af en leengere
kede. De behover ikke nedvendigvis at nevne eller lzese hinanden, men s lenge
man selv synes, at de bergrer nogenlunde den samme, reduceres de til blot at
vere udtryk for en universel idé, hvilket fraskriver verkets specifikke kontekst
og hermed dets forstdelsesramme. Dette er problematisk bade fra et filosofisk og
et historisk perspektiv. Filosofisk, fordi “keeden” man opskriver nodvendigvis ma
sammenfattes i upracise leesninger af enkelte veerker for at passe dem ind i kaeden.
Historisk, fordi man overser den specifikke kontekst enkelte varker er situeret i,
hvad enten denne er kulturel, teknologisk eller begrebsmessig. Samtidig baserer
denne serielle teenkning sig stort set altid pa, at man - ligesom Lovejoy - antager
cksistensen af sikaldte universelle menneskelige egenskaber. Om man  kalder
disse egenskaber tankevirke (idéer) eller erfaringer bekymrer i dette tilfeelde ikke
mig, da uanset hvad man kalder det ender med en essendialistisk og ufalsifecerbar
teori-antagelse.

gore, samt eksemplificere de to tendenser jeg peger pa, vil jeg give et

kort omrids af Odo Marquards essay Forsvar for evnen til at vare ensom
(2018). Dette skriv handler helt kort om, at ensomheden ikke er blevet starre
i moderniteten, som mange ellers tror, men at moderne mennesker har mistet
evnen til at erfarer ensomheden positivt (Marquard: 126). Denne ensomhed-
sproblematik bliver pa forste side i essayet “identificeret” hos fire forskellige
kilder: Biblen, Goethe, Hesse og Rousseau (ibid: 121). Siden disse forholdsvis
usammenhengende kilder tilsyneladende beskriver den samme ting — godt nok

Med det formdl at fremvise hvad en idéhistoriker helt afgjort ikke ma
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enten poetisk eller religiast — ma der jo afgjort vaere kontinuitet imellem det de
siger! Igennem disse kommer Marquard frem til en grundleeggende menneskelig
erfaring; ensomheden. Han gor hermed hvad jeg lige har beskrevet; opskriver et
overflodighedshorn af store historiske personligheder der beskriver nogenlunde
det samme, og konkluderer ud fra dette noget universelt menneskeligt. Herefter
beskriver Marquard, hvordan ”ensomhedsevnen” har udviklet sig i det moderne:
storbyerne fjerner narver mellem naboer, flernsyn og telefoner skaber afstand
imellem kommunikation, og nastekerlighed skiftes ud med fjernsolidaritet
(ibid: 125). Ensomhedsproblematikken i det moderne er ikke, at vi som sidan er
mere ensomme. Problemet er, at vi ikke kan finde ud af at vare ensomme (ibid:
126). Og dette er selvilgelig understottet med en reference til Goethes analyse af
Hamlet (ibid: 125). Sdledes bruger Marquard bade tenkere (Goethe) og materielle
udviklinger (teknologi) til at diagnosticere ensomhedens plads i det moderne,
men altsd uden at argumentere for historisk kausalitet eller egentlig data. Selvom
Marquard ikke laver idéhistorie, og hans forklaringer er ret uplausible, introducerer
han alligevel mange interessante overvejelser om socialitet og populeerkultur. Der
er altsd helt klart en veerdi i den slags arbejde han foretager sig. Men det er ikke
idéhistorie Marquard laver, det er filosofi. Og hvis vi pé idéhistorie begynder at
bytte rundt pd de to metodikker, s& er Lovejoy for alvor kommet tilbage.
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moderne livs opspaending mellem
begeer, lyst og vilje, og de strukturer,
seerligt moderne, hvortil vores
begeer vender sig.

Det kunne egentligt nemt have
veeret bogens titel, Retten til begeer,
mens man lige savel kunne tilfgje et
sporgsmalstegn. »Retten til sex« er,
udover titel pa bogen, rubrikken for
det tredje essay, der med udgang-
spunkt i Elliot Rogders Incel-aktion
i 2014, sporger til, om vi har en ret
til sex som det typisk hedder pé
incelfora.

Herfra tager Srinivasan os en
tour gennem feminismens idéhis-
torie, hvad angar sex og seksualitet
- bogen er ikke foruden mange af
den slags historiske optegnelser —
og ender, ikke til stor overraskelse,
ved at afvise nogen ret, for i stedet
at opstille det som et sporgsmal
om beger: ifelge Srinivasan er
vores sex og seksualitet, forst og
fremmest, et spergsmal om begzer.

Men konklusionen her er ikke det
mest interessante, det er i stedet de
overvejelser om begaerets ramme,
dets udspring og genstande som
hun begynder pa. ”Ingen er ber-
ettiget til sex, og alle er berettiget til
at ville have det, de vil have” (s.107)
er nemlig et udsagn, som kraever
sin forklaring.

Til forveksling lyder figuren,

der opstilles af Srinivasan, neesten
paulinsk, som om, at det er troen og
ikke gerningerne, der opstiller det
etiske problem. Maske er Augustins
fremstilling af den samme figur,

i forbindelse med hans skyldbe-
tyngede Confessiones henvendt til
sin gud, mere oplagt.

Han har syndet og horet, omgivet
sig med prostituerede og i alko-
holtager, men begiver sig anger-
fuldt til at fremleegge sit livsforlebs
snoede stier og spor for Guds asyn,
hvorved han lader sin endelige tro
sejre over fortids gerninger. Mest
af alt antyder det nok et interessant
sammentraef, mere end en egentlig
forbindelse til Srinivasans analyse,
hvormed hun optegner sin struk-
turelle topografi over seksualitet.

Alligevel er sammenligningen
mellem kirkefaedrene og Srinivasan
ikke helt uveesentlig, for hos begge
forvandler figuren sig til en etik,
der paulinsk og augustinsk hedder
at forvandle sine gerninger efter
sin tro, eller som det hedder hos
Srinivasan “om vi har en pligt til, sa
vidt muligt, at forsege at forvandle
vores begeer?” (s.110), hvorefter
vores sexmeonster kan tenkes at
andre sig.

Inden jeg helt udfolder den etiske
betydning af Srinivasans spergsmal,
vil jeg gerne forst dveele lidt leengere
ved forklaringen af hendes udsagn,
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der netop antyder en topografi,
der er sammensat af strukturer, og,
som forst da, giver anledning til en
etik, der overskrider seksualiteten
til gengeeld for at stille begaeret til
ansvar.

Hyvis seksualiteten er strukturel,
ligner beveegelsen, som Srinivasan
foretager, den som Paulus og
Augustin anviser fra de kropslige
gerninger og synden imod tanken
og frelsen, hvorved der ikke er langt
til at betegne den som en viljesfilo-
sofi.

Nar hun sperger til seksualitetens
strukturalitet, sperger hun til
formgivningen af vores seksuelle
forventninger og anlagger herved
seksualiteten som et kort over
det strukturelle grundlag, der pa
forhand er speendt ud omkring os.
Pa den méde antyder hun en struk-
turramme, hvori erfaringerne af en
seksualstruktur allerforst danner
vores forventninger.

Sporgsmalet bliver sdledes, om
vores seksuelle vilje kan bryde fri
— eller hvis det skal holdes mere
filosofihistorisk, om Srinivasans
begrebsdannelse af begaer adskiller
sig kvalitativt fra den om vilje?

Nar hun drager en forskel mellem
sex og begeer, antyder hun altsd pa
én gang et ®@ldgammelt sporgsmal,
som har beskeftiget filosofien

siden for skolastikken, og samti-
digt anstiller hun seksualiteten i et
skema, der tillader os at begribe
dens betydning for samfundet.

Amia Srinivasan er professor
i filosofi ved Oxford, men det er
ingen klassisk filosofi, hun formul-
erer. Man fornemmer, at emnerne
som oftest udspringer af hverd-
agen og hendes egne oplevelser,
béde med studerende, kollegaer og
mediebilledet i det hele taget. Pa
en sadan made lykkes hun med at
forbinde bade tema, emne og levet
liv; som hun skriver i indlednin-
gen: “Disse essays handler om de
politiske og etiske aspekter af sex
i denne verden, ansporet af et hab
om en anderledes verden” (s. 13).

Det er idet hun udgar af levede
erfaringer, at hendes analyse tager
skikkelse af en viljesfilosofi, eller
hvad hun blot betegner som et hib
om at forvandle verden.

Det begynder tilsyneladende
banalt; som Srinivasan anferer i en
af teksterne "Det var mine stud-
erende, der forste gang fik mig til
at overveje dette sporgsmal” (s.
58). Hun naevner elevernes egne
oplevelser og medtager dem som
korrektiver, hun drager pa statistik-
ker og historiske optegnelser over
seksualdebattens forlob, som hun
forst komplicerer billedet af vores
diskursformation med.
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Men inspireret af intersektion-
alitetsformuleringen — navne som
Angela Davis, Selma James og
Bell Hooks gir flere steder igen —
forseger Srinivasan siden hen at
blotleegge den pageldende situa-
tion, som tegner sig mellem refer-
encer til statistikark, videnskabelige
reporter over voldtegtskulturer og
gjenvidneberetninger fra debattens
ophedede momenter.

Dvs. at hun forseger at lade
et strukturplan traede frem af
livsverdens diskursiver, for bedre at
fa greb om dét, der tales om, samti-
digt med, at der folger en begrebslig
afklaring sted. Den forbinder emnet
til hendes teoretiske tema, hvorved
hun stiller et analytisk skema frem,
grundlagt pa baggrund af intersek-
tionalitetens enske om at begribe en
situations strukturhele.

Tilsammen bliver »Retten til
sex« til en afdeekning af begeerets
struktur med udgangspunkt i den
levede oplevelse. Men som sagt
affinder Srinivasan sig ikke med
analysen, for hun videreforer en
etik pa baggrund heraf, som skal
bryde med strukturplanet og for-
vandle begeret.

Det er herved hendes analyse
bliver politikneer. Ved at vokse ud af
givne situationer, bliver analysen,
der giver anledning til hendes etisk
politiske spergsmal, identitets- og
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praksisner, hvorved hun forer
det politiske sporgsmal om begeer
helt teet pa de mennesker som det
handler om, hvilket vil sige os alle
sammen.

Og det er et positivt greb hun
forer hen over seksualitetsdebatten.
Ved at gore den til et spergsmal om
begeer giver hun mulighed for at
lofte viljen pé afstand af struktur-
grundlagets tilsyneladende selvfol-
gelighed; som hun afslutningsvist
skriver i essayet om Elliot Rodger:

”Vores begeer kan overraske os,
og forer os steder hen, vi ikke havde
forestillet os ... I de allerbedste
tilfeelde, de tilfeelde, der méske pa
smukkeste vis rodfaester vores hab,
kan vores beger vere i strid med
det, som politisk set er valgt for os,
og veelge selv” (s.110)
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GIVE DIG MIN

ma

jeg

_opmxrksomhed_?‘

Jeg havde hort, at Iris Murdoch
skrev om keerlighed, og det havde
jeg brug for at laese om. En bog, der
satte keerligheden i et nyt lys som
jeg kunne se mig selv og verden i.

Det godes suverenitet er ikke en
bog om keerlighed, men den bergrer
keerlighed. Bogen er en samling
af tre moralfilosofiske essays, der
gennem et platonisk begreb om
det gode, placerer keerligheden
som udgangspunktet for moralsk
handling. For at kunne handle godt
skal vi erkende virkeligheden, og
netop derfor bliver kaerligheden
uundgaelig, fordi "keerlighed er
den ekstremt sveere erkendelse, at
noget andet end en selv er virkeligt.

ANMELDELSE
Iris Murdoch, Det godes suvercenitet.
Oversat af Joachim Wrang.
Forlaget KLIM, 142 sider. 2022.
af Tobias lversen
Keerlighed, og dermed ogsa kunst
og moral, er opdagelsen af virke-
ligheden”

Bogen er som sagt en samling
af tre essays; "Begrebet om fuld-
kommenhed,” "Om "Gud” og
’god,”” og "Det godes suverznitet
i forhold til andre begreber,” som
alle er baseret pa foreleesninger
Murdoch atholdt mellem 1962 og
1967, samt en introdukion af Anne
Eggert Stevns og et efterskrift af
Svend Brinkmann. Introduktionen
giver et overskueligt overblik over
Murdochs filosofi og virke samt
hendes samtid og baggrund, hvilket
er meget rart at have i baghanden,
nar Murdoch over de forste mange
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sider udfolder sine ‘modstanderes’
mange argumenter. Uden indled-
ningen kunne man nemt fare lidt

vild.

* % %

For mig at se, fremseetter Murdoch i
lobet af bogen fire centrale begreber
for hendes moralfilosofi: Det gode,
keerlighed, opmaerksomhed og det
sveert oversaettelige unselfing.

Det gode er transcendent og
ikke-fuldsteendig-erkendbart, alli-
gevel retter vi os efter det, og pa den
méde har det gode med begrebet
om fuldkommenhed at gore: Intet
er fuldkomment, men fordi vi har
et begreb om fremskridt ma vi have
et begreb om fuldkommenhed.
Murdochs forstaelse af det gode —
og moralfilosofi generelt - er decid-
eret nyplatonisk, da det er gennem
denne type erkendelse, vi forstar at
handle pé den rette made.

Det betyder som sagt, at
keerligheden bliver central, men
det er ikke hvilken som helst art
af keerlighed, da kerlighed blandt
mennesker ofte er selvisk og
besidderisk. Det er derimod en
art selvforglemmende keerlighed,
hvor man ser den anden, som det
den er, for dens egen skyld. Derfor
er det heller ikke en keerlighed,
der er reserveret mennesker, men

en keerlighed, der ogsa kan geelde

kunsten og naturen.

Maden man nar frem til denne
keerlighed er gennem opmerksom-
hed. Opmerksomhed er at rette
sig mod noget, og forsege at se det.
Nér man treeffer et moralsk valg, er
det nodvendigvis baseret pa ens til-
feeldige historicitet, og alt det man
har set i lobet af livet. Man vaelger
ikke selv ens historiske veeren, men
man velger, hvad man retter sin
opmerksomhed mod.

Det sidste centrale begreb er
unselfing. Joachim Wrangs officielle
oversattelse er at opgive selvet’
(med det engelske ord i parentes),
og Brinkmann kalder det afrealiser-
ing, med reference til Inger Chris-
tensen og en idé om at afrealisere
sig selv. Andre steder taler Murdoch
om selvudslettelse, selvforglem-
melse, uselviskhed og ydmyghed,
som alle har med unselfing at gore.

Det er nemmest at opgive selvet
i modet med skenheden som vi
finder i keerligheden, kunsten og
naturen. Hvis du f.eks. gar hjem fra
det Kgl. Bibliotek og har det hardt
over al den leesning du ikke naede,
og far gje pa en kanin i Uniparken,
der far dig til at stoppe op. Du
folger alle dens bevaegelser, indtil
den er ude af syne igen. Nar du igen
vender tankerne tilbage mod den
forsemte laesning, virker det ikke
sa vigtigt leengere. I et gjeblik sa du
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bare kaninen, som den var, for dens
skyld. Det er her indgangsvinklen
til det moralske i det skonne ligger,
netop fordi det har med erkendelse
at gore.

* O %

De tre essays er ikke ordnet kro-
nologisk, men rakkefolgen foles
naturlig. Det forste essay, “Begrebet
om fuldkommenhed,” er det
leengste og mest fyldestgorende,

sa hvis man vil ngjes med at lese
ét, bar det veere det. De to andre
uddyber og udvider de pointer
Murdoch laver i det forste essay,
men grundtanken er den samme.
De er dog stadig vaerd at laese, hvis
man interesserer sig for moralfi-
losofi, eller hvis man blot synes, at
hun skriver godt - hvilket jeg gor.

Murdoch er mest kendt for sit
flittige virke som romanforfatter, og
det kan meerkes i teksterne. De har
alle en vis narrativitet over sig. Ikke
som en kriminalroman, men mere
som en velopbygget forelasning,
hvor man som laeser foler sig draget
og til stede, og naermest kan maerke,
hvordan hun har smidt en clift-
hanger af et retorisk spergsmal, lige
inden hun har givet de studerende
ti minutters rygepause.

Flere steder bliver hun meget
personlig, og hvad jeg leeser
som sassy, nar hun f.eks. kalder

Heidegger for djeevelen selv. Hun
erkleerer sig heller ikke neutral

og objektiv pa noget tidspunkt —
bogen er nermest et argument mod
muligheden af netop dét, at filoso-
fien skal eller kan veere videnskab.
Hun mener, at filosofi er at udforske
sit eget temperament, hvilket jeg
synes er en meget overbevisende
pointe, og det er befriende at laese
en filosof, der er sig sit eget stand-
punkt bevidst.

Murdochs bud pa en ny moralfi-
losofi er netop det; et bud, og ikke
en erstatning. Hun vil ikke fjerne
den gamle, men mener blot at den
er utilstreekkelig, og vil derfor tilfgje
sit nye perspektiv pa emnet. Den
méde at se filosofien pé leder i hvert
fald mine tanker hen pa Donna
Haraway, selvom jeg ikke ved, om
hun nogensinde har leest Murdoch.

* O %

Hovedteksten er udstyret med

et lidt spejst noteapparat. Der er
ingen fodnoter i teksterne, men
derimod en enkelt sidste side, der
afklarer, hvor Murdochs citater og
oversettelsen af disse kommer fra.
Det bliver desveerre forvirrende

at folge med i, da nogle af dem
henviser til sider hvor ikke et eneste
citationstegn optraeder. Derudover,
i selve hovedteksten, er det sveert
at vurdere, hvornar der er indsat
parentetiske noter fra overseet-
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teren, og hvornér det er Murdochs
egne. Enkelte steder er det klart og
tydeligvis oversetterens, men de
optrader i samme type parentes og
uden anmeerkning som Murdochs
egne, sa der er en relativt stor
grazone af tvivl. Et enkelt "0.a” og
en lille fodnote her og der havde
ikke gjort nogen skade vil jeg mene.

Svend Brinkmanns efterskrift
er ligesom introduktionen et fint
overblik, men det optreeder lidt
pudsigt som efterskrift, da det foles
som om det er skrevet til nogen
der aldrig har leest Murdoch. Det
tilfojer dog nogle interessante og
nye perspektiver pa teksterne, i
form af sammenstillinger med Inger
Christensen og K. E. Logstrup, som
ikke optraeder i introduktionen.
Sé er efterskriftet ogsa betydeligt
kortere end introduktionen, den
kan derfor veere endnu lettere at ga
til, hvis man er i tvivl om, hvorvidt
man er interesseret.

* O %

Om man er interesseret, kan man
kun selv afgore, men jeg vil anbefale
de fleste at stifte bekendtskab med
Iris Murdoch og hendes filosofi. Jeg
har aldrig selv leest hendes skonlit-
teratur, men har bestemt planer om
det efter jeg har leest den her bog -
der skulle efter sigende vaere meget
filosofi at hente. Hendes nyfortolk-
ning af Platon er meget moderne,
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selvom den er over halvtreds ar

gammel, og overbevisende for

en ellers benhard kritiker af ham
(som mig). Tilbage star blot endnu
engang at neevne keerligheden,
som var den jeg kom for. Jeg star

tilbage med keerlighedsbegreb,

som har faet mig til at teenke over

keerligheden selv, over hvordan jeg

elsker og er omkring min familie,

mine venner og kaerlighedsrela-
tioner, over hvordan jeg lever mit
liv. Og det ma vel veere formalet
med moralfilosofi.



i
m;é%

ANMELDELSE

Viborgvej 47 A - 8210 Aarhus V
Vestre Kirkegaard.

Aarhus Kommune, 16,9 hektar. 1927.
af Malte Biilow

Af og til nages jeg af den fornemmelse, at der er flere

dode i Storcenter Nord end péa Vestre Kirkegard. Hvor

de til gengeeld i den sidste er stedt til hvile, vandrer de i

den forste stadig hvilelost omkring. De formanende ord om

ikke at “lay up treasures upon earth, where moth and rust doth
corrupt,” synes ikke at have naet dem. De elektroniske skyklapper er
da ogsa uhyre effektive, mens kroppen langsomt degenererer. Doden
er et overordentligt grimt bekendtskab, hvorfor vi jo gerne helst

undgar at se Ham i gjnene. Men en dag er det uundgaeligt. Og
maske er det netop derfor, kirkegarden er sd ren og paen.

Da en af mine nare dede, blev hans jordiske rester

nydeligt reduceret til aske, puttet i en glaseret vase med lag og lagt

i gravpladsens firkantede matrikel i Koloni- haveforeningen

Efterlivet. Maske er det netop det heaslige ved deden, der far os til

at omgas den sa neensomt. I sig selv er der intet pent over den,

hverken stanken, blodet eller miderne i ligets radnende indvolde

eller det afgrundsdybe tomrum i brystet pd de efterladte. Langt mere
skreemmende end all the gory details er morket, stilheden og ensomheden.
Pludselig er der ikke leengere noget til at distrahere os. Realiteten og den
fysiske reedsel kan ikke snakkes vaek. En ufattelig kendsgerning bojer sig ind
over os, beskyttende og samtidig truende, og selvom verden burde ga i sta,
gar den som et urvaerk ubekymret videre. Men mennesker kan ga i sta. Vi er
ikke ligefrem vant til merket, stilheden og ensomheden.
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Morke er Lys, der ikke er, -

Som et Fraver af det lyse Sker;

Kun i Merket findes Stjernens Lygte.

Kender vi ej Nattens And,
Og neres vi kun ved Lysets Hand, -

Lever vi da i Dedens Bygde?

Tor vi ej at trodse Lys -
At rejse ud og Udenbys
Afslgore Morkets falske Rygte?

For Morket er det Sandes Verd;
Gennem Godt og Ondt - Mystens Ferd:
Kun i Merket fandt jeg alt, jeg sogte.

— Johannes B. Hansen, 1887
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HJERTESTARTER

Den nat, jeg besoger Vestre Kirkegard, er ingen undtagelse. Scenemesteren
har veeret sa gavmild med tagen, at det virker helt karikeret. Jeg gar lidt
rundt i den victorianske, gotiske gysernovelle, ind til en meget velplaceret
hjertestarter, der haenger pa kapelmuren i kirkegérdens centrum, odelaegger
stemningen. Dens bld lys minder mig med det samme om ambulancernes
advarende blink, samt hjertestarterens funktion om, hvordan Mary Shelleys
monster vaekkes til live. Det hjeelper ikke at teenke mere bibelske tanker: "Og
jorden skelvede, og klipperne revnede, og gravene sprang op, og mange af
de hensovede helliges legemer stod op, og de gik ud af deres grave og kom
efter hans opstandelse ind i den hellige by og viste sig for mange.” (Mattheeus
kap. 27, vers 51-54)

Arkitektoniske detaljer har til alle tider veeret den bedste kur mod
naturens radsler, og kirkens kapel er da ogsd nydeligt opfert i rede
mursten, blode hvalvinger og spidse linjer, der reekker op i den sorte
himmel. Kapellet er placeret for enden af en lang allé med lys pa begge
sider, Guds landingsbane. Ved siden af det kirkelige kapel ligger et mindre
aestetisk betonkapel med gaafstand til det dertilhgrende krematorium.
Dette lave, flade kapel er forbeholdt hedningene, der har forsomt at betale
deres kirkeskat. De store glaspartier og den elektriske skydeder henleder
tankerne pa et kommunehospital, men hjertestarteren bliver formentlig
haengende pd muren lidt endnu, de dede forbliver i deres grave og i deres
indkebscentre, thi dette Folks Hjerte er blevet slovet, og med @rene hore
de tungt, og deres @jne have de tillukket.”

Da jeg gar forbi det flade kapel og langs krematoriet, kan jeg hore de
metalliske lyde fra de automatiske ovne, der braender natten over og kerer
lig og aske rundt pa samlebandene. En rog stiger op fra skorstenen, og en
seerlig fornemmelse af, at jeg i dette ojeblik inddnder de dede, overvalder
mig. Jeg gar hastigt videre og bliver her medt af to skilte: ENSRETTET og
VILD MED VILJE. Det forste er selvindlysende en ondsindet vittighed
rettet mod de sorgende, det andet er mere kryptisk. Det viser sig at veere
en undskyldning for ikke at klippe graesset. Det er akkompagneret af
hundredvis af treestubbe, skovens pendant til halshuggede hoveder sat til
skue og skraek. Det er ubetvivleligt et fornemt kunstveerk, en ironisk satire
over insekternes masseuddeen, klimaets endeligt og menneskehedens
uundgaelige selvudslettelse udfert som et mausoleum for de ikke-laen-
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guds landingsbane

thi dette folks hjerte er
blevet slovet

en ondsindet vittighed rettet mod
de sorgende
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gere-eksisterende insekter. Jeg forstar straks, hvor snedig kunstneren har
veeret at opstille kunstvaerket pa en kirkegard under paskud af at bekymre
sig det mindste om naturen. Take the Money and Run har faet fortrinlig
konkurrence.

FRI EJENDOMSRET

Bag opstillingen er en lille bakke, hvor det siges, der for i tiden var raevegrav
- som vel at merke er betegnelsen for de levende raves boliger - men
disse er nu selvfolgelig ogsa forjaget og forvist. Fra denne bakke har man
en fin udsigt til kolonihaverne, der ligger pa den anden side af stien langs
kirkegérdens vestlige side, og det er lidt som at sta og se ind i et kolossalt
spejl; i morket ser man antydningerne af hakkene, der er trimmede til
perfektion, og der gores pa begge sider meget ud af at prale med ens held
med at have dreebt ethvert skadedyr, og i det hele taget at have udslukket
ethvert undsluppet, uensket planteliv, der skulle have veeret sa freekt at finde
vej op i lyset.

Neden for bakken finder jeg den muslimske afdeling, hvor blandt andre
Yahya Hassan hviler, endnu et eksempel pd en naturkraft, en uregerlig
malkebotte, som penheden forsogte at fa bugt med. En heaek deler den
muslimske gravplads og et graesareal med et stort antal birketraeer, hvor
stenene ikke er placeret i de vanlige kvadrater, men spredt harmonisk
rundtomkring. Dette er urnegravsfellesskabet. Her, hvor den frie
ejendomsret er ophaevet, kan Enhedslistens medlemmer do lykkeligt efter
deres dages ende.

Gar man herfra i nordlig retning, kommer man til gravene med de alt for
sma tidsintervaller, og man kan her med gru regne pé de korte levealdre,
hvor de sma sover trygt, bernegravene med dens engleborn. Her er det
bernene, der ma troste de voksne, og i deres uskyldighed forsikre os om,
at ikke alles rolle kreever, at de bliver sa leenge pa scenen.

Vedsidenaf denne er ogsé flere muslimske, kristne ogjodiske gravpladser.
Dette er nok ifelge Dansk Folkeparti det eneste sted et multikulturelt
samfund kan eksistere side om side i fred og fordragelighed uden konstant
at sla hinanden ihjel, definitionen pa overkill. Her har havearkitekten
spredt grus pa alle gangstierne, der larmer pa en sadan maéde, at man
som jeg pa denne meorke nat konstant tror, der gar nogen lige bagved én.
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Erhverver man sig en nakkeskade af de mange hoveddrejninger, kan man
saette sig ned pa en af de mange banke, der tilsyneladende er sat op for
at irritere folk, der har for travlt til at seette sig ned, endnu et eksempel
pa havearkitektens svar pa Dark Design. Her sidder jeg lidt og kigger pa
gravstenene, der stikker op som smé pukler i morket, statiske hajfinder,
der minder os om, at dedens gab til sidst sluger os alle, rigmandsdremme
om at blive frosset ned i kryogeniske tanke til trods.

STOJ I HIERNEN

At vi leegger de dede i jorden, har selvfolgelig sin idéhistorie, men andre
steder balsamerer man dem og tager dem op af deres kister og holder
fest med dem. Knoglerne kan indgé i indretningen, og kraniet af oldefar
radferes om diverse problemer. Samveret er her det vaesentlige, hvor det
i vores koldere egne mere ligner et armsleengdeprincip. Vi rejser ikke et
minde om deres liv, men om deres ded, mejslet i granit, den kolde, stumme
sten. Er man helt stille, kan man dog here dem hviske: hvil i fred. Maske er
det ikke sa meget en konstatering om de dode, som det er en opfordring til
de levende - hvis ikke blot en appel til den dede om venligst ikke at komme
tilbage og hjemsoge os.

Religionen har et sprog for deden, som vi pa mange mader har mistet.
Sorgebindet og den gammeltestamentelige jodes tradition om at rabe,
skrige og vaere umulig at formilde i sin bundlese sorg, er erstattet af et
rationelt og afmalt forhold til livets realiteter. Vi taler helst ikke om det,
men gerne om at tale om at tale om det. Vi tilbeder personligheden, bilder
os selv ind, at den er andet og langt mere end stoj i hjernen. Mennesket er
og forbliver et genfeerd.

Saledes opmuntret kan man rejse sig fra banken og ga videre ad
Vestre Kirkegérds mange stier og alléer under veeldige traeer. Det er bade
stemningsfyldt og dejligt uhyggeligt, men den store vej, Vestre Ringgade,
hvor der dagligt kerer biler i seks spor, gor ikke ligefrem noget godt for
oplevelsen. Er der trods alt noget positivt ved det, er det da, at denne kontrast
mellem uudholdelig bilstej, kvalmende udstedningsgas og bilernes dovne
strom far kirkegéarden til at virke sa meget desto mere levende. Herinde er
naturen bevaret, godt nok klippet til ukendelighed, puttet i kasser og urner
og henvist til muldvarpers og regnormes domaene, men jeg ser her alligevel
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hvor vi forventede dod og odelaeggelse,
tfandt vi fascismens kolonihaveoptimisme

elektrisk lys er andernes arkefjende

92



ANMELDELSER

livets meningsfuldhed bekreftet i dodens meningslgshed. Man kan fa lov
at gruble og sorge, og maske turde kende sig selv ved erkendelsen af sit
eget endelige, det memento mori, der far os til at melde os ud af strommen
og sige som Seneca: "It is not that we have a short time to live, but that we
waste a lot of it”

Maske er det pa tide, at nogen stiller sig op pa torvet og proklamerer, at
Doden er dod. Sa vi ikke glemmer Ham. For vi har da glemt Ham?

FASCISME

Maske er dette i grunden ikke en gravplads, men en overdimensioneret
affaldscontainer. Ligene er ikke-helt-smat braendbart, og kroppen sjalens
overflodige bagage, den saek komposterbart affald, vi efterlader. Kan vi se os
selviejnene, sta ansigt til ansigt med forgaengeligheden, det komposterende
godningehoved?

For at komme livet lidt naermere, bliver vi nok nedt til at tage pa
kirkegarden. Oghvis der for alvor er noget, der treekker ned i denne givetvis
lidt forvirrende samlede bedommelse, sa er det de mange gadelamper.
Elektrisk lys er andernes arkefjende, og det skreemmer dem veek, preecis
som det modsat tiltreekker insekterne, lokker dem i deden med kunstigt
lys. Maske er det et godt billede pa menneskets tilveerelse — insektets
umulige kamp mod glasset ind til glodepeeren, indtil det udmattet dratter
til jorden.

Maske onsker jeg i virkeligheden en natur at begrave de dede i. En
skov med vilde dyr. Vestre Kirkegard er ikke ligefrem andsforladt, men
penheden har desverre sejret. Hvor vi forventede ded og odelaeggelse,
fandt vi fascismens kolonihaveoptimisme.

Der er urnegravsfeellesskaber, multikultur og vildt med vilje, men glatte
overflader og rene linjer har det med at efterlade flade indtryk. Man
onskede maske et sted at serge og forbande, mindes og skelde ud, grine
og grade. Et sted hvor Deden og Livet var ulgseligt forbundet, reevegrav,
fuglesang, rovdyr og bytte. Men man kan ikke sla Doden ihjel uden
samtidig at myrde Livet.
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