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GENFÆRD

Har du nogensinde hørt historien om Nobelparkens spøgelse? Nå ikke? 
Jamen så lad os da fortælle den. Går man en sen aften ned ad gangene ved 
Panta Rei, kan man nogle gange høre Nobelparkens spøgelse kalde fra den 
anden ende. Den kalder på unge studerende, på lærere og professorer i et 
håb om at blive hørt. Den repræsenterer fortidens oversete ideer og nutidens 
misforståelser. Den higer efter forsoning. Forsoning af ideer, som vi tager 
for givet, af ideer, vi overser, og af ideer, vi hænger fast i trods fornuften. 
Den hjemsøger både ansatte og studerende med en kanon, der er svær at 
genoverveje, og med det evige ubesvarlige spørgsmål om, hvad idéhistorie 
egentlig er for noget.

Som med alle fantomer og fantasmer opstod Nobelparkens spøgelse 
af et behov for svar. Et behov for forsoning med samfundets oversete 
problematikker. Som den spanske La Llorona, bedre kendt som den hvide 
dame, der hvisker til os om kvinders undertrykkelse og lidelser gennem et 
liv fyldt med høj fødselsdødelighed, heksejagte og begrænset ytringsfrihed. 

af Adam Jespersen og Tobias Iversen

LEDER:

DET SPØGER PÅ 
IDÉHISTORIE 
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TINGEN

Nogle gange er spøgelser et udtryk for samfundsmæssige problemer, der er 
for svære at tale åbent om.

Genfærd er ikke altid fjendtlige; den tyske Klabautermann var kendt 
som en søkyndig ånd, der hjalp sømænd sikkert over det Baltiske Hav og 
Nordsøen. Genfærd kan altså også være en betryggende tilstedeværelse i 
faretruende og kaotiske omstændigheder.

Fortællinger om spøgelser kan også være en forklaring på oplevelser, vi 
ikke forstår. Måske er det derfor, de i tidligere samfund har været meget 
mere betydningsfulde. Historien om lygtemænd kan eksempelvis være 
opstået som en forklaring på et naturligt fænomen, hvor naturgassen silan 
kan sive op fra moser og selvantænde i kontakt med den omgivende luft. På 
den måde lever vi i dag i en verden, hvor videnskaben har forklaret de fleste 
overnaturlige oplevelser. Alligevel viser en undersøgelse fra 2018, at hver 
syvende dansker tror på spøgelser, og næsten hver tredje på at vi har en ånd. 
En af forfatterne bag undersøgelsen, Ken Ramshøj Christensen, forklarer 
denne overtro med dovenskab: “Overtroen ligger dybt i os mennesker, og 
det er bare nemmere at sige, at der er mere mellem himmel og jord end at 
læse en bog om kvantemekanik. Derfor tror jeg aldrig, at overtroen helt 
forsvinder, uanset hvor meget videnskaben kan forklare.” Måske er det en 
meget forsimplet udlægning. Mange bruger utroligt lang tid på at sætte sig 
ind i fx astrologi, og det kan nok ikke tilskrives dovenskab, eller at astronomi 
er sværere end astrologi. 

Måske er det netop, fordi vores verden er så fuld af velunderbyggede 
og affortryllende forklaringer, at nogen har brug for at tro på spøgelser, 
genfærd og ånd. Man skal nok være lidt påpasselig med at lade naturvi-
denskaben erstatte den åndelige verden og finde ud af, at det faktisk ikke var 
datterens spøgelse, der forklarede, hvordan hun døde – og omvendt kan det 
være farligt, hvis overtroen vinder indpas i naturvidenskaben og finder ud 
af, at sjælen vejer 21 gram. Måske har vi brug for, at kunne tale om det, der 
kan forklares, på én måde og om det, der ikke kan forklares, på en anden 
måde. Det er i hvert fald noget af det, der har spøgt hos os som redaktører 
og idéhistorikere; hvordan vi taler og har talt om genfærd, ånd og overtro. 
Derfor kan du blandt andet læse om spiritismens historie i dette blad.

Men genfærd er ikke kun spøgelser, og det er ikke kun afdøde, der spøger. 
Nogle gange er det en idé, der gang på gang går igen i nye afskygninger, 
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LEDER

hvad enten det er Arthur Lovejoy, man ikke kan undslippe, eller om det er 
en misforstået demograf, der altid angribes for en position, han aldrig har 
haft. Nogle gange hjemsøges man af nogen, der stadig er i live, men ikke er 
sig selv længere. Det er i hvert fald noget af det, der spøger i denne udgave 
af bladet. Så glæd dig til at læse, hvilke ting og tanker, der hjemsøger de 
idéhistoriestuderende i efteråret 2022.
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GENFÆRD

Min mor begyndte at græde forleden. 

Jeg talte højt om dette essay. Jeg havde ikke skrevet det endnu, men jeg 
havde, som med så mange andre skriverier, noteret tanker og vendinger, jeg 
ville have med, trække frem og skrive ned. Jeg troede, at jeg kunne skrive en 
artikel om demens, der var til den videnskabelige side. 

I forbindelse med temaet, genfærd, ville jeg nemlig takle den kliniske 
definition og dykke ned i noget mere virkelighedsnært og hverdagslignende. 
Dette skulle blive et blødere, men også skarpt, indblik i lidelsens evne til at 
gøre nogen, der hverken har tabt pusten eller pulsen, til et spøgelse. Med 
snuden i bøgerne og computeren, har jeg læst diverse artikler og faktasider, 
men jeg fandt aldrig ind til noget, der kunne få den rette historie til at træde 
frem i lyset. Alligevel begyndte jeg at skrive. Jeg er kommet frem til noget 
mere personligt. Jeg har, nærmest dagbogsskrivende, valgt at lukke hvem 
end, der skulle havne på disse sider, ind i mit møde med demensen. 

af Linnea Høgfeldt Pedersen 

TILFÆLDIGHED, 
ENSOMHED OG 

HVAD VAR DET NU 
DU HED? 
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TINGEN

Mor sagde, at hun græd, fordi hun synes, det er for tidligt. At farmor 
fortjente at leve mere. Med det, mener hun længere. Farmor brugte nemlig 
størstedelen af sit liv på at passe på sin ægtefælde. Min farfar. Han har været 
borte i fem år nu, og det er omtrent så længe, farmor har været mindre. 
Mindre sig selv, mindre menneske og mindre i live. 

Farmor var den raske i deres forhold. Næsten som om hendes kærlighed 
havde holdt sygdommen i skak, indtil det ikke var nødvendigt mere. Hun 
elskede for meget til at være syg. Hun gjorde det aldrig af pligt, men fordi 
hun ville. Skulle det være, havde hun sikkert gjort det endnu. Men når den 
syge forsvinder, hvem er sygepasseren så? I et hurtigt sving, er identitet 
og hverdag blevet forandret, og nu, på den ene eller den anden måde, har 
demensen født et nyt barn.

Demensen er erosionen 
af et menneske. 
Demensen er erosionen 
af et menneske. 
Demensen er erosionen 
af et menneske. 

Både langsomt og alt 
for hurtigt, visker denne 
lidelse et menneskes evne 
til at være og gøre ud. Det 

mellem fusserne på os, og vi tænker ikke rigtig over, at det kommer fra 
farmor, der har vand stående ud af ørene. Hun ringer og fortæller, at hun er 
kørt forkert på vej til familiefødselsdagen. Hun glemmer, hvordan gps’en i 
bilen fungerer. Vandet river sten og sand med sig, og farmor ser ikke, at hun 
rives med.

Jeg kan huske, første gang hun så på mig med blanke øjne, og på et 
splitsekund, kunne jeg ikke genkende hende, for jeg kunne ikke se hende 
i dem. Næsten som om hun var bag dem, spærret inde. Det kunne høres i 
hele omegnen, hvordan hun var i færd med at vende og dreje hver en sten 
for at nå til orde, men hun havde intet at sige. For hun kunne ikke finde, 
hvad hun havde glemt. Indtil det til sidst, nærmest helt tilfældigt, gik op for 
hende, ”Gud, jeg kunne i et øjeblik slet ikke huske, hvad du hed”. Det smittede. 
Altså at være forvirret og have livet galt i halsen. Hver brøkdel af min krop 
kunne mærke en lille summen, som spredte sig fra brystet og ud i resten af 
lemmerne. Ligesom hende, sad jeg et sted inde i mig selv, bag meget blanke 
øjne og i problemer, for hvordan skulle jeg finde ud igen?

Farmor har altid byttet rundt på navne. Hverken forlegent eller pinligt, 
har denne bestemte og skrappe dame stået ved, at vi hed lige præcis, hvad 

starter som et lille vandløb, der triller rundt 
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hun kaldte os. Også selv om jeg momentært kom til at hedde Kim, Anders, 
Jonathan, Andreas eller Elisabeth. Derfor var der noget, som knækkede 
filmen den dag. For demensen var ikke bare en kammerat, der sad med til 
bords. Der var nemlig lige pludselig én, der manglede. 

Det er tingen med demensen. Den spøger, når den ikke siger noget. 
Den er helt stille, og den siger hverken til eller fra, før den ruller ind på 
parkeringspladsen, stiller bilen og lusker op ad trappen for at sætte sig bag 
skrivebordet, på sit kontor. Den går på arbejde, og det bliver på samme tid 
umanerligt tydeligt, at bevidstheden for længst er blevet opsagt.  

Vandløbets overgang til en kæmpe og mægtig flod føles som naturens 
uundgåelige gang, hvor man ikke kan gøre andet end at se til, når alt står 
skrevet med bølgeskvulp og vind, som trækker hele underlaget op og afsted 
med strømmen. Konstant forandring. Forvitring. Forsvinding. 

En dag vågner vi og står på hver vores side af en kæmpe kløft og råber 
og råber og råber, men ekkoerne absorberes af de forrige og skubbes ind 
i de næste. Denne kalden er uendelig, og erosionen og forsvindingen af 
relationen bliver ikke længere som at padle over på den anden side af floden. 
Stiller du dig ud på kanten og kommer så tæt på, du kan, er der fortsat flere 
kilometer over til den anden side af kløften. Vandet er tørret ud, og har du 
nogensinde stået på snuden af et udsigtspunkt ved Grand Canyon, vil du 
forstå, at en tur over på den anden side kalder på luft under vingerne. 

Men jeg kan ikke flyve, og det kan farmor heller ikke. Ikke endnu. For 
hun er her. Endnu. 
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TINGEN

D e t  v æ r s t e  e r,  a t  d e t  b l ive r  v æ r re . 
Hve r  g ang  j e g  i n d f i n d e r  m i g  m e d 
for an d r i nge n ,  v æ l t e r  d e t  f r a  h i m l e n . 
Et  s k y br u d  s å  h årdt ,  a t  m an  m å 
l æ g ge  s i g  n e d .  E n  p åm i n d e l s e  om , 
at  v i  a l l e  s am m e n  i  e n  e l l e r  an d e n 
g r a d  h o l d e s  h e r,  o g  at  hu n  h o l d e s 
h o s  o s .  Et  s p ø ge l s e ,  d e r  i k ke  k an  n å 
n ordp å ,  ford i  lu f t e n  e r  b l e ve t  v å d e re 
e n d  f l o d e n ,  d e r  s k i l l e r  o s .  S e lv  n år 
hu n  i k ke  e r  f ange t  i  s i n  s k a l  o g  n år 
u d  t i l  o s  an d re ,  fø l e r  j e g  m i g  s om 
e n  f ange vo g t e r.  At  j e g  h o l d e r  h e n d e 
f r a  f re d e n .  Kæ r l i g h e d e n  i  m i n  k rop 
m æ r ke s ,  s om  om  j e g  r ive s  i tu ,  n år 
j e g  e r  t æ t  p å  h e n d e .  Hj e r t e t ,  d e r 
i k ke  vok s e r  s i g  s t ør re ,  n år  d e t 
b an ke r,  m e n  s l i b e r  o g  s ku r re r  m o d 
k a s s e n ,  d e t  b or  i .  I  h åb  om  at  r ive 
op  o g  r ive  u d .  Ford i  e n  l i l l e  d e l  a f 
f a r m or  b or  i  m i g ,  o g  s m e r t e n ,  j e g 
m æ r ke r,  e r  k ropp e n ,  d e r  prøve r  at 
g ive  h e n d e  n o ge t  a f  s i g  s e lv  t i l b a ge .  
F i n d e  hj e m  o g  f i n d e  f re d . 
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GENFÆRD

Jeg er bærer af hende, og det vil jeg være for evigt. Sådan er det at elske 
hende. Jeg kan ikke gøre andet end at følge trop. Skuespille mig gennem 
livet med hende, når samtalen kører i ring, og emnerne reduceres til at være 
endnu færre, end de var i går. Det er den rolle, jeg påtager mig. Teaterstykket 
er ikke en komedie, men en tragedie. Den, hvor hun stadig findes. Heri kan 
jeg møde hende på midten og nyde livet på hendes præmisser. Hende som 
publikum, og mig, der ikke kan bryde den fjerde mur, selv hvis jeg ville. Jeg 
kender alle replikkerne, for vi har været i dem før, men jeg skal sige dem, for 
ellers står vi stille og sidder fast. At se hende føle, at hun er her, er det eneste 
jeg vil, og det er sådan, jeg nyder hende til det sidste. Det er min pligt, og jeg 
gør det, fordi jeg vil. 

Farmor sidder forsvarsløs i en verden, der forandrer sig hele tiden. Her 
findes ikke længere faste spilleregler eller manus. Men det er hende der 
forandrer sig, mens omverdenen står larmende stille. Den samme som i 
går, den samme som for ti år siden og den samme som for tyve år siden. 

Mig oppe i bøgetræet i haven og hende, der kalder 
og skælder ud, fordi jeg er kravlet for højt op. Jeg 
griner, fordi jeg ved, at jeg ikke falder ned. For jeg 
har gjort det tusinde gange, hvor hun også har 
stået og råbt, at jeg skulle holde op. Det gør jeg 
som regel også, men først når vi er lige ved at blive 
uvenner. 

Hun sidder i lænestolen, og jeg forstår nu, 
hvordan hun har haft det. Jeg kan ikke råbe mig 
ind i hendes verden. Demensen er i virkeligheden 
fødslen af to mennesker. Den syge og den raske. 
Hvor floden af og til tager et sving, som ligner, at 
den er på vej tilbage. På vej i den rigtige retning. 

Her mødes vi i en kort stund og næsten på midten. Ingen i et bøgetræ, hvor 
vi skal være sure eller oppe eller nede. Alligevel snor vandet sig den anden 
vej, og floden ender i havet, uanset hvad vi forsøger at ønske os til. 

Farmor, jeg kan se på dig, at du sidder i bilen og har spændt sikkerhedsselen, 
og mere skal du ikke. For der er plads til os begge. Dig på passagersædet og 
mig bag rattet. Jeg gør det med glæde, for du er god til at være med, og jeg 
smiler endnu, for du er alle steder. Af og til kan jeg mærke, at lidt af dig 
stadig er i dig.
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TINGEN

I juni blev en ansat i Google ved navn Blake Lemoine fyret. Han påstod, 
at den kunstige algoritme, han udviklede – en chatbot ved navn LaMDA – 
havde udviklet sig til at blive selvbevidst. Gennem sit arbejde havde Lemoine 
angiveligt udviklet et nært venskab til algoritmen, førte lange, inderlige 
samtaler med den og insisterede nu på at maskinen måtte betragtes som 
at have en sjæl. Google beskrev til pressen, at de havde testet algoritmen 
grundigt uden at finde noget sjælelignende, og følte sig nødsaget til, efter at 
Lemoine havde holdt på sit og sendt et kædebrev til 200 ansatte navngivet 
”LaMDA is sentient”, at afskedige ham.

Den rimelig spegede historie er gået verden rundt og er alle steder blevet 
fortolket vidt og bredt. Hvad var det, Lemoine synes at kunne se? Var det 
Lemoines egne åndelige tilbøjeligheder, der spillede ham et puds? Var det et 
kynisk marketingstunt iscenesat af Google selv? Eller er noget virkelig på vej 
op af den algoritmiske sump?

Selvom det må siges, at hele forløbet har passet påfaldende godt ind i en 
velkendt og lidt melet sci-fi-drejebog, må man alligevel spørge sig selv, om 
der i episoden er mere på spil. Og i anledning af bladets tema vil jeg her 
vitterligt prøve at svare på spørgsmålet: Var det et genfærd, et spøgelse i 
maskinen, Lemoine så? 

af Jeppe Pape Møller

MASKINSYN
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MØNSTERGENKENDELSE
Hvorfor overhovedet spørge ind til, hvad det var, Lemoine så? Tja, i hvert fald 
synes der at være noget ved blikket, der er særligt interessant i samtalen om 
kunstig intelligens. Foruden tekstbaserede algoritmer har kunstig intelligens 
vist rimelig - ærligt talt - foruroligende resultater inden for billedgenkendelse 
og -dannelse. For få år tilbage udkom Googles egen DeepDream-model, 
hvis evne til at omfortolke ét motiv til et nyt stormede som den måske 
første AI-baserede teknologi ind i den popkulturelle billedsfære. Siden har 
det gået én vej. Deepfakes, GAN-netværk, DALLe2, ansigtsgenkendende 
instagramfiltre og et flertal af andre futuristisk klingende algoritmer har 
med deres underlige og uncanny billedsprog vundet indpas i det offentlige 
digitale rum.

Hvad har gjort teknologierne så appellerende? Måske handler det om den 
underligt dragende fornemmelse af, at algoritmerne producerer noget, der 

ellers føles uden for maskinens domæne at skabe. Når DeepDream gestalter 
kødboller til hundeøjne og snuder er det off, fordi det føles som en ovenud 
menneskelig ting at sidde og dagdrømme om, hvordan ens aftensmad ville 
se ud som hund.

Algoritmen Google DeepDream omfortolker et billede af spaghetti til et billede af hunde 
Kilde: www.ibtimes.co.uk, Google DeepDream Robot
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TINGEN

Kunstteoretiker og filosof Hito Steyerl knytter i sit essay ”A Sea of Data: 
Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition”  begrebet apophenia til nutidens 
algoritmiske billedproduktion. Apophenia er gængs defineret som den 
menneskelige tendens til at genkende mønstre i noget, der i virkeligheden 

skyldes tilfældigheder. Altså at drage slutninger ud af den tynde luft, 
at se ansigter i skyerne og månens kratere. Ifølge Steyerl er det netop 
dét, hundeøjnene i spaghettien er et udtryk for - maskinen mimer vores 
egen tendens til at se ting, der i virkeligheden ikke er der. Når vi oplever 
algoritmerne som menneskelignende, er det altså fordi, vi ser mønstre 
i deres tegn, vi fortolker deres mønstre. Men det er også, og måske mest 
afgørende, fordi maskinen selv synes at kunne fortolke, dagdrømme, på 
samme måde som os. Der er en dobbelthed i udtrykket: Apophenia er 
et begreb, der angår vores blik på maskinen, men det er samtidig også et 
begreb, der angår maskinens blik på os.

Kort teknisk bemærkning: Et af de grundlæggende træk, der adskiller 
kunstig intelligens fra klassiske computeralgoritmer, er dets afhængighed 
af data. Hvor computerkode klassisk læses som en samling af kommandoer, 

Kilde: www.ucreative.com, Google DeepDream is the Trippiest Thing on the Internet
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hvis x, så y, er billedet mere sløret hos den kunstige intelligens. Al kunstig 
intelligens fungerer ved groft sagt at udregne komplekse statistiske mønstre 
i den data, den bearbejder. Når DeepDream kan skabe noget hundeagtigt, 
er det fordi, den er blevet fodret med hundredtusindvis af andre, virkelige, 
billeder, og i den ombæring har ”genkendt” et hundeagtigt mønster deri. 
Det gælder også for andre ting end billeddata – sprog, lyd, aktiekurser, 
karakterblade, gps-koordinater, søgehisorik – alt, der kan omsættes til data, 
alt som kan konverteres til tal, kan granskes, klassificeres og generelt gøres 
til genstand for et den kunstige intelligens mønstersøgen. Det er i denne 
forstand, at apophenia også skal forstås som maskinens blik på os. Som det 
udefrakommende blik, der kan se mønstre og sammenhæng, hvor vi selv 
kun ser larm og støj.

ERHVERVSANIMISME
Er det så et indfald af apophenia, der er på spil i Lemoines blik? Kan han 
have set en sjæl i maskinen på samme måde, som man kan se et ansigt i 
skyerne? I hvert fald har den tidligere leder af Googles nu nedlagte afdeling 
Ethical AI i et interview om Lemoine udtalt til Washington Post: “Our 
minds are very, very good at constructing realities that are not necessarily 
true to a larger set of facts that are being presented to us. I’m really 
concerned about what it means for people to increasingly be affected by 
the illusion.”  En universitetsforsker i kunstig intelligens har tweetet:  ”It’s 
been known forever that humans are predisposed to anthropomorphize 
even with only the shallowest of signals” . Generelt er der ingen slinger i 
valsen blandt de tech-kyndige: Hvad end det var, Lemoine så, er der tale om 
en illusion, et synsbedrag. Lemoine er blevet udlagt som en slags moderne 
Don Quixote, der på grund af sin egen forudindtagethed ikke kan se, at 
maskinen, heldigvis, er stendød. Man har lagt vægt på Lemoines baggrund 
som katolsk præst og hans, indrømmet, rimelig syrede syn på spiritualitet. 
I Googles officielle pressemeddelelse kan man da også ane en distance: ”If 
an employee shares concerns about our work, as Blake did, we review them 
extensively. We found Blake’s claims that LaMDA is sentient to be wholly 
unfounded and worked to clarify that with him for many months,” . Man 
vedholder tålmodigt, at der, når alt kommer til alt, ikke er noget at komme 
efter. Vindmøllen er en vindmølle og ikke en levende kæmpe. Det kan godt 
være, at Lemoine har set noget, men i så fald har det været et synsbedrag, en 
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kognitiv fejlslutning, et spøgelse.

For hvad vil det sige at se et spøgelse? Er det ikke i en eller anden forstand 
netop at se en sjæl, hvor ingen er? Et skrækindjagende møde bagom 
fornuften, som ikke kan kobles til verden med andet end: ”Jeg så det!”. Derfor 

er det også en oplevelse, der er til evig forhandling med virkeligheden. 
Mødet er personligt, det kan ikke deles med andre, eller i hvert fald må 
det være op til de andre selv at tro på. Hvis der virkelig var noget, man 
kunne pege på og sige: ”Dér har i beviset” ville spøgelset med ét gå op i røg. 
Dets hjem er netop det liminale rum mellem virkelighed og uvirkelighed. 
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Og det at se et spøgelse er kun halvdelen af historien – i skyggerne hviler 
allerede en form for nærvær, en presence, følelsen af at blive iagttaget, 
eller noget i omgivelserne, der ånder. Når du endelig ser noget, er det 
kun efter du har trådt ind på dets område og ladet dig selv blive set af det. 
Når Googles ansatte mener, at det er et spøgelse, Lemoine har set, kunne man 

så fristes til så at spørge, om det da er fordi, det spøger på tech-kontorerne?

Måske kan Steyerl komme os til hjælp her. Hos hende har begrebet 
apophenia nemlig et afgørende politisk twist: I kraft af dets tendens til 
uberettigede overfortolkninger viser det også en sandhed, der ellers ville 
være skjult. Netop fordi dette blik er drømmende tomt, vil det altid virke 

Kilde: www.insider.com, Google is Building AI that can Create its Own Art and Music
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afslørende på tidens ”objektive, sociale kræfter”. Hun skriver:

”It (..) gives those forces a face – or more precisely, innumerable eyes. The 
creature that stares at you from your plate of spaghetti and meatballs is not 
an amphibian beagle. It is the ubiquitous surveillance of networked image 

production, a form of memetically modified intelligence that watches you in the 
shape of the lunch that you will instagram in a second if it doesn’t attack you first”

Steyerl giver altså en forklaring på maskinbilledernes førnævnte dragende 
kraft: Når det føles som om, at maskinen kigger på tilbage os, så er det 
fordi, at maskinen kigger tilbage på os. Vi er allerede indviklet i maskinens 
fortolkende blik idet vi konstant monitoreres i adfærds- og købsmønstre, 
placeres i sociale netværk, inddeles i digitale forbrugerkategorier. Skyggerne 
har virkelig øjne.

Maskinens blik er ifølge Steyerl også altid en overfortolkning. 
Virkeligheden vil altid tolkes ind i en ideologisk ramme, databehandlerne 
ultimativt sætter. Hun anklager firmaer som Google for ”Corporate 
Animism” – for at vække døde datapunkter til live og gestalte dem ind i 
deres private markedsstrukturer: ”In practice you become coextensive with 
the data-constellation you project”. I sidste ende er kodificeringen af os 
ude af vores hænder. Vi registreres på måder vi ikke begriber, uploades på 
lagre vi ikke ved hvor er, fortolkes på måder, vi ikke kan se. Og hvis vores 
data ikke rækker, må der fantasi til. Vi vækkes til live i maskinens blik som 
stjernetegn engang blev vakt til live i vores eget – fire små stjerner samledes 
til vædder, fem stjerner samles til krebs. 

FLAKKENDE VRANGSYN
Hvor tech-typerne insisterer på, at Lemoines forestillinger om en følende 
algoritme er en simpel illusion, kan Steyerl give os et andet perspektiv. Godt 
nok taler hun ikke med på fortællingen om ånden i maskinen, tværtimod. 
Men hendes begreb om apophenia indlægger alligevel et klarsyn i evnen 
til at kunne se algoritmerne som noget levende. At se maskinens øjne som 
øjne, at høre dens imperativer sagt med en stemme. At hallucinere den døde 
maskine til live. Det er netop det blik, der ser ting, der ikke er her, som kan 
afdække den voldelige overfortolkning og konstante rubriceringsproces, vi 
selv ifølge Steyerl allerede udsættes for bag sløret af teknologiske fremskridt. 
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Og at insistere på, at maskinen er død, at den er ren mekanik, er uanset den 
teknologiske begrundbarhed en indskrænkning af vores forståelsesramme. 
Det er at fratage muligheden for modfortolkning, det er at gøre os selv til 
døde genstande i den døde maskines genstandsfelt.

Med Steyerl er Lemoines syn altså måske et vrangsyn, men i så fald er det 
et overordentligt frisættende vrangsyn. Man kan læse ham som en tragisk 
helt, der i de sammenfiltrede blikkes arena insisterer på at se et subjekt, 
og derigennem selv insisterer på at blive set som subjekt – en handling, 
han bliver udstødt for. Ved at fastholde at han har set spøgelset, anerkender 
han samtidig den gensidige besjæling som virkelig finder sted på Googles 
analysecentraler. Man kan naturligvis også læse ham som en jubelidiot, der 
i religiøs vildfarelse ser ånder hvor ingen er - hvad mange da også har gjort.

Men - når man i skrivende stund for eksempel kan læse, at Google 
investerer 70 milliarder kroner i datahaller til opmagasinering af personlige 
data, kan man oplagt stille spørgsmålet: I en tid, der om noget er kendetegnet 
ved en accelereret tilgang til indsamling og bearbejdning af information, 
hvem har så i sidste ende ret til at fortolke? Og hvem er mest af alt gjort til 
genstand for et eksternt, fortolkende blik?



 

20

TINGENTINGEN

20

Jeg fik idéen til denne tekst, da jeg en regnfuld aften gik mig en tur i Århus 
midtby. Himlen var sort og mørket faldet på. Normalt bryder jeg mig ikke 
om mørket, faktisk har jeg siden barnsben været bange for mørket og derfor 
helst undgået det, men den aften indgød de let oplyste gader og den lette 
regn ikke til frygt, men til tænkning. Opfyldt af en glædesfuld melankoli, 
en bombastisk følelse sologåture ofte indgyder i mig, begyndte jeg så at 
tænke over, hvad det egentlig er, der er uhyggeligt ved mørke? Sandheden 
er nok, at jeg er mere bange for genfærd, spøgelser og monstre end mørket 
selv. I den forstand spiller mørket hellere rollen som katalysator for min 
fantasi end som det frygtelige selv. Det er mørkets uigennemskuelighed, der 
skræmmer mig. Frygten for at noget usynligt venter på mig i mørket. At jeg 
pludselig hører et rallende åndedrag bag mig, mærker lange, kolde, benede 
fingre gribe om anklen eller ser et ligblegt ansigt kigge ind ad vinduet. Ad. 
På den måde kan mørket sætte mig i en uhyggelig stemning ved blot at 
være til stede. Med det sagt er det ikke den eneste stemningsfulde virkning, 
mørket kan have på mig. Noget mørke gør mig træt, andet mørke giver, i 

af Sarah Amalie Christensen

OM AT 
TÆNKE I MØRKE 



21

GENFÆRDGENFÆRD

21

samhørighed med en god ven (og måske et glas vin) lysten til dybe samtaler, 
imens et tredje mørke fanger mig i en tankestrøm og holder mig vågen 
resten af natten. På den måde er det mørke rum et interessant rum at træde 
ind i. For hvordan kan mørket tjene som metode for erkendelse eller blot 
katalysator for tænkningen?

Når jeg tænker mørke, tænker jeg fraværet af lys og derved fratagelsen af 
det klare udsyn. Ikke at forstå mørket kun er fravær af lys, idet begrebet alt 
afhængig af kontekst udtrykker noget forskelligt. For eksempel er mørket 
under sengen ikke det samme som mørket inde i øret tæt ved øresneglen, 
selvom de begge kan karakteriseres som værende et fravær af lys. Mørket 
i øret er varmt og uden for fingrendes rækkevidde, imens mørket under 
sengen er trængt, og som min kollega siger det: ”noieren”. I sproget gør 
samme ting sig gældende: tusmørket, mørkerød eller mørkeræd deler alle 
sammen mørket, men betyder hver sit.

Når jeg – i konteksten af følgende tekst – beskæftiger mig med mørke, 
er det som fænomen. Jeg behandler med andre ord ikke en bestemt type af 
mørke, men selve mørkets evne til at tilsløre og utydeliggøre virkeligheden. 
Det er ikke mørkets opgave at belyse verden, men hellere at transformere 
den fra klar til uklar. Jeg er derfor interesseret i den metamorfose, mørket 
tillader, idet dets tilsløring af virkeligheden fordrer en afselvfølgeliggørelse 
af dagslysets selvfølgeligheder. For mig at se rummer mørket i den forstand 
en mulighedsdimension, idet grænsen imellem sandhed og absurditet 
udviskes, således at muligheden for en alternativ og ny tænkning opstår. 
Men hvad vil det egentlig sige? Hvordan kan mødet med absurditet fordre 
en ny tænkning? Og hvorfor skulle det være gunstigt? Lad os (du og jeg) 
tøve her og vende blikket mod den danske filosof Søren Kirkegaard og hans 
idé om tro, mulighed og tænkning.

I sit værk Frygt og Bæven (1843) arbejder Kirkegaard med mulighedens-, 
tilfældets- og trosbegrebets indflydelse på tænkningen. Hos Kirkegaard 
udspiller mulighedsdimensionen sig gennem hans gudsbegreb, idet han 
forstår Gud som værende mulighed. Banalt sagt er Gud mulighed, fordi 1) 
alt er muligt for Gud, og 2) mennesket kan ikke vide sig sikker på Guds 
egentlige tilstedeværelse (Kirkegaard, 1962, s. 44). På den måde skelner 
Kirkegaard imellem mulighed og muligheder, idet mulighed er noget Gud 
er, hvortil muligheder er noget mennesket kan besidde. Troen på Gud er 
dermed ufornuftig, idet den griber mod det ukonkrete i form af muligheden 
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for fremkomsten af et mirakel (Guds tilstedeværelse og indgriben i 
menneskelivet). Med andre ord er troen på Gud, troen på det absurde, idet 
fornuften kun begriber de muligheder, mennesket har, men må overskrides 
og erstattes af troen, når der ikke længere er andre muligheder tilbage end 
håbet om et mirakel.

I mørket finder en lignede bevægelse sted. Fordi mørket er utydeliggørende, 
bliver valget om at lade fornuften overskride – ikke af troen, men af fantasien – 
aktuelt. Fornuften forsøger at belyse og tydeliggøre virkelighedens fænomener 
og sættes derfor ud af spil, når det klare formørkes og umuligheder træder 
frem. Modsat fornuften, hvis bevægelse modvirker ethvert møde med det 
absurde og flertydige, forsætter fantasien ufortrødent og overskrider derved 
fornuften, når denne ikke længere er i stand til at belyse. Med det sagt har 
mørket måske mere tilfældes med Kirkegaards begreb om tilfældet end 
hans begreb om mulighed, idet Gud er mulighed i kraft af sin radikalitet, 
hvorimod tilfældet udtrykker paralleliteten i det givne. Tilfældet åbner med 
andre ord op for muligheden, eftersom den indikerer, at noget, der er til, lige 
så godt ikke kunne være til (ibid. s. 44). Mørket er ikke radikalt i sit væsen, 
og kan derfor ikke forstås som værende mulighed i samme forstand, som 
Gud er det hos Kirkegaard. Mørket er heller ikke analogt med Kirkegaards 
tilfælde, idet det i sig selv ikke udtrykker parallelitet i det givne, men hellere 
sætter scenen for erkendelsen af virkelighedens paralleliteter, idet det 
fjerner fornuftens sandheder fra lyset og således giver plads til tænkning 
af det ufornuftige. Det interessante ved Kirkegaard er, at han arbejder med 
en tænkning og en udvikling heraf, som er baseret på en hengivenhed for 
det absurde. Tænkningen vedligeholdes og praktiseres med afsæt i tilfældet 
samt overskridelsen af det almene. Måske kan vi ved at tænke mørket ind 
i Kirkegaards filosofiske og teologiske univers få muligheden for at arbejde 
med en ikke religiøs tænkningspraksis, som kan tjene til at afselvfølgeliggøre 
sandheder, hvis hårpragt begynder at synes grå? 

Lad os på den note atter tøve. For hvis mørket er ufornuftigt og derfor 
arbejder uden for den almene forstands logik, må vi så ikke også antage, at 
de erkendelser, som foretages i mørket, må være af en anden karakter? En 
erkendelse, som ikke blot beror på synet og derved afhænger af det belyste, 
men tager sit afsæt i dunkelheden? 

Tyskfødte æstetiker og filosof, Alexander G. Baumgarten, arbejder med 
netop sådan et alternativ. Baumgartens ’sensitive erkendelse’ tager afsæt i det 



23

GENFÆRD

23

GENFÆRD

Lad os derpå forlade 
Baumgarten og vende 

hjem til Aarhus. Jeg har som 
et lille afsluttende eksperiment 
slukket alt lyset på mit værelse. 
Kun et stearinlys har jeg ladet 
være tændt. Her vil jeg skrive 

den sidste lille del af 
foregående tekst.

menneskelige følelses- samt sanseliv. I stedet for at afkræve klare erkendelser 
søger den sensitive erkendelse de uklare og forvirrende (Jørgensen, s. 109). 
Dens bevægelse er opsamlende og forenende, idet den i kraft af sin egenskab 
til at opfatte og indsamle dunkle forestillinger (sanse-og følelsesindtryk) 
evner at forene disse således, at de danner sensitive forestillinger (et objekts 
væren i og talen sammen med rum og subjekt) og derved muliggør en 
forvirret og klar erkendelse. Forvirret i kraft af sin kompleksitet og klar i 
kraft af sit slægtskab med fornuften (ibid. s. 88). 

Jeg kan ikke tænke andet, end at Baumgartens sensitive erkendelse vil 
befinde sig godt i mørket. Mørket rummer en følsomhed, en sensitivitet 
overfor det omgivende rum. I den forstand at lugte-, høre-, smags- og 
følesansen – modsat synssansen – ikke alene er i stand til at afkode de 
eventuelle forhindringer og-eller overraskelser, et rum måtte gemme på, og 
derfor må føle sig frem i samhørighed. Sensitiviteten opstår med andre ord i 
kraft af synets svækkelse og derved mørkets materialisering af kroppen. Det 
interessante ved at tænke Baumgartens epistemologi sammen med mørket 
er, at vi således kan tænke mørket som et rum for erkendelse. Ikke at antage 
at mørket og den sensitive erkendelse er af samme art, idet mørket i sig selv 
ikke er udtryk for en bestemt erkendelsesform. Vi skal hellere forstå mørket 
som et rum, hvori vi (mennesket) foræres en fysisk sensitivitet, hvis tøvende 
og fumlende natur trækker tråde imellem umiddelbare sanseindtryk, 
stemninger og følelser i et forsøg på at begribe verden. I den forstand kan 
vi – hvis dristige nok – tænke mørket som en tilbagevendende begivenhed, 
hvori en alternativ ontologi opstår. Givet at grundlaget for den kropslige 
bevægelse og logiske erkendelse forandres i mørket og derfor beskriver 
en ny menneskelig tilstedeværelse 
i verden. Om ikke andet er det en 
spændende tanke. 
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Mørket gør mig stadig utilpas. Det får mit hjerte til at banke hurtigere. 
Rummet føles, som om det er under tryk, som om der er en let elektrisk 
spænding i luften. Jeg er alene og okay. Alligevel kigger jeg udelukkende ned 
i min skærm. Jeg tør ikke se mig omkring. I hvert fald ikke endnu. Klokken 
er 23:08. Bilerne ude på gaden larmer. Det lyder, som om vejen er våd. Jeg 
kigger mig rundt nu. Det meste ser jo ud, som det plejer. Det er bare mere 
utydeligt. Jeg har haft lyst til at skrive om nattens dronning, den kaktus, som 
har lagt navn til en af Tove Ditlevsens romaner. Kaktussen blomstrer kun 
om natten. Jeg synes, det er så fint et billede på mørket. Opblomstring. Jeg 
slukker stearinlyset nu. 

Måske mørket kun er uhyggeligt, så længe vi insisterer på lys?
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Når snakken falder på genfærd inden for den økonomiske historie, falder 
den for det meste på Karl Marx. Derrida beskrev ham famøst som et 
genfærd, der ville jage verdenen så længe kapitalismen var det dominerende 
økonomiske system. Den økonomiske historie har dog mange andre 
genfærd, der sniger sig ind i debatter, nærmest på transhistorisk hvis. Et 
af disse genfærd er den britiske økonom og demograf Thomas Malthus. 
Ligesom Marx, har Malthus spøget de sociale videnskaber lige siden han 
udgav den første udgave af sit berygtede Essay on the Principle of Population 
i 1798, og han bliver taget op sporadisk i idéhistorien og popkulturen som 
fortaler for et dystert verdenssyn.

Populærforståelsen af dette dystre verdenssyn ses meget godt I en 
avisartikel fra 2018 udgivet i Information1, der beskrives Malthus som “en 
mavesur gnavpot”. Malthus’ essay skulle efter sigende have omhandlet en 
uundgåelig tragedie der ville falde menneskeheden til, når madforsyningen 
ikke længere kunne forsyne den evigt voksende befolkning. Menneskers 
evige og ustyrlige trang til sex ville få befolkningen til at stige eksponentielt, 
hvorimod madproduktionen altid kun ville stige lineært. Dette mente 
Malthus, efter sigende, ville føre til “hungersnød, pestilens og krig.” Malthus 

af Rasmus Mols Pedersen

ET FORVRÆNGET 
SPØGELSE

- om Thomas Malthus 
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havde dog ikke forudset den industrielle revolution og alt den innovation 
indenfor madforsyning og produktivitet den ville bringe. “Industri-
aliseringen punkterede i praksis Malthus’ dunkle spådom... Tesen om, at 
fødevareforsyningen ville være ude af stand til at følge med, blev tilbagebevist 
af den historiske udvikling”. Malthus tog ifølge populærforståelsen derfor 
fejl i sin pessimisme.

I sin egen tid, var han sat til skud for datidens engelske romantikere som 
Charles Dickens, for hvad de beskrev som et klinisk og koldt verdenssyn, 
der tager menneskeheden fra mennesket, og reducerer det til stalddyr. 
Malthus var efter sigende hovedinspirationen til Ebeneezer Scrooge fra 
Dickens’ berømte julehistorie A Christmas Carol. I novellen møder Scrooge 
et par “høflige herrer” der er ude for at samle velgørenhed til de fattige. 
Scrooge argumenterer, at han allerede har doneret penge til det lokale 
workhouse – en slags anstalt hvor fattige blev huset og sat i arbejde – hvilket 
måtte konstituere nok hjælp til de fattige. I respons siger de høflige herrer, at 
mange fattige hellere vil dø, end at arbejde under forfærdelige forhold i en 
workhouse. Til det svarer Scrooge, i klare malthusianistiske termer, at

 “Hvis de hellere ville dø, 
havde de bare at gøre det 
og reducere overskudsbe-
folkningen“ (Mayhew s.130).

I 70erne, hvor frygten for overpopulation igen spøgede den vestlige 
verden, blev han igen taget op af datidens miljøforkæmpere der frygtede 
at Malthus’ spøgelse endeligt ville manifestere. I dag er han flittigt taget 
op af kritikere af klimabevægelsen, der anser klimabevægelsen for at 
være for pessimistisk og asketisk. Og så var malthusianske idéer også lige 
sat på popkulturens højsæde i Avengers Infinity War og Endgame, hvor 
hovedskurken Thanos har meget malthusianske intentioner bag sit mål om 
at udrydde halvdelen af alt liv fra universet. Dette førte til mange artikler, 
analyser og youtube videoer fra alt fra konservative tænketanke som FEE2 
til popkultursanalytikere som The Film Theorists.3

Malthus er dog en meget misforstået tænker. Malthus’ tænkning var ikke 
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så dyster som eftertiden har husket ham, i hvert fald ikke på den måde han 
oftest fortolkes. Malthus var en del af den liberale oplysningstids tænkning, 
der dominerede hans tidsalder. Han så befolkningstilvækst som et gode, 
grundet en blanding af sin kristne tro og nytteetiske ophav.4 Det er derfor 
spændende, hvordan Malthus er blevet repræsentant for hvad der kunne 
lyde som det tvært modsatte. Malthusianisme er afkoblet fra Malthus. Vi 
er jaget af et spøgelse, der ikke længere har nogen relation til manden det 
manifestere. Er der noget mere genfærdigt, end det?

HVAD MENTE MANDEN?
Her tror jeg det er smart at forklare den malthusianske vækstmodel. 
Først er det vigtigt at pointere, at Malthus på intet tidspunkt i sit essay 
laver nogen spådom om fremtiden. Hans intention bag den matematiske 

model om eksponentiel befolk-
ningsvækst imod lineær 
vækst i madforsyning , var en 
illustration af hvordan populationsvæksten altid vil lægge sig op af 
madforsyningen. Befolkningsvæksten er for Malthus potentielt 
eksponentielt, fordi han tager det som en selvfølge at enhver 
population, planter, dyr og mennesker, vil fordoble sig, 
grundet “passionen mellem kønnene” hvis intet 
stod i vejen for dem til at vækste sådan.5

Disse ting der kan stå i vejen for be-
folkningsvækst, er de såkaldte 
positive og negative checks. 
De negative checks skal 
forstås som aktion-
er, der forhin-
drer et 
barn i 
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at 

b l i v e 
født, altså en 

nedsat fødselsrate.      
Dette kan ske gennem 

abstinens       fra sex og brug 
af prævention. Positive checks 

skal derimod forstås som en forhø-
jet dødsrate. Det kan ske på grund af eks-

trem fattigdom, sygdom eller underernæring. 
Malthus pointerede at de fattige hovedsageligt dø-

jede med de positive checks, hvorimod de rigere dø-
jede med de negative checks.6 Det er værd at bemærke at 

denne model stadig er relevant og brugbar den dag i dag, og når 
portrætteret sådan, er den også meget ukontroversiel. Populationen 

i fattige områder holdes nede af madmangel.

Med andre ord var Malthus optaget af hvorfor befolkningen ikke 
steg eksponentielt. Grundet sin baggrund som præst havde Malthus et 
nytteetisk syn på menneskeliv. Jo flere (kristne) mennesker der var, desto 
bedre. Han ville gerne have, at populationsvæksten kom så tæt på det 
eksponentielle ideal som muligt, men hvordan vil man gøre det? Gennem 
øget madproduktion! Man kan forstå den malthusianske vækstmodel 
som en slags udbud og efterspørgsel: hvis udbuddet af mad stiger, stiger 
befolkningen i takt. Malthus var, modsat hans ry, meget teknologisk 
optimistisk. I Essayets andet kapitel skriver han ligefrem at “der ingen 
grænser er for produktiviteten af jorden”.7 i Det attende kapitel, skriver han 
at “nødvendighed er moderen til innovation”, hentydende til at manglen 
på mad, vil føre til innovation.8 Senere pointerer han, i kristen-nytteetisk 
stil, at samfundets glæde ikke er afhængig af dets fattigdom eller rigdom, 
men i stedet af hvor hurtigt dets befolkningstal stiger, og hvor tæt befolk-
ningsvæksten kommer på det eksponentielle ideal.9
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ET FORVRÆNGET SPØGELSE… I DAG!
Malthus er i vores tid blevet et yndlingsoffer blandt benægtere af 
klimaforandringer (eller økomodernister som de kalder sig selv). Michael 
Shellenberger, faderen af begrebet, udgav i 2020 bogen Apocalypse Never: 
Why Environmental Alarmism Hurts Us All. I bogen beskriver Shellenberger 
hvordan klimaforandringerne ikke er den eksistentielle risiko folk tror 
det er, samt hvordan klima alarmisme gør mere skade end gavn. Han 
lægger især fokus på idéen om, at man kun igennem industrien kan løse 
klimaforandringerne, og at det derfor kan være godt at udlede mere Co2, 
da det vil føre til mere innovation indenfor grønnere energikilder. Han er 
fortaler for et verdenssyn, der sætter industriel vækst som et raison d’etre 
for menneskeheden. For økomodernisterne er dette ikke blot et spørgsmål 
om irriterende højlydte klima-aktivister. Nej, de mener at klima-aktiv-
isterne går imod hvad det er, der gør mennesker til mennesker, nemlig 
vækst og forandring af vores natur. Dette verdenssyn beskrives ofte som 
”prometheanism”, navngivet efter Prometheus, den græske gud der stjal ilden 
fra Mont Olympus, og bragte den til menneskeheden. Det prometheanske 
verdenssyn skal forstås som idéen om, at jordens primære nytte findes i 
hvor godt den kan hjælpe menneskeheden.

Shellenberger præsentere Malthus som en modsætning til dette 
verdenssyn. Malthus bliver præsenteret som en landbrugsorienteret 
aristokrat, der ville vedligeholde landbrugets dominans over den voksende 
industri. Malthus skulle efter sigende være modstander af prævention, 
grundet dets unaturlighed. Alt i alt bliver han præsenteret som en præ-kap-
italistisk aristokrat der stod i mod industriens fremgang, af frygt for at den 
vil skabe for store konsekvenser for hans væremåde.1o

Det er helt rigtigt at Malthus var modstander af prævention, og at han 
beskrev det som unaturligt. Men dette skal forstås i forlængelse af hans 
tidligere erklæring, nemlig at samfundets glæde findes i hvor hurtigt det 
kan reproducere, og hvor tæt det kan komme på eksponentiel vækst. Den 
påstand, at Malthus skulle være imod industrialisering, falder også til 
jorden i forlængelse af denne erklæring, da han jo mente vi kun kunne 
øge befolkningen gennem øgelse af madproduktionen. Malthus var 
mere prometheaner end noget andet, dog en sjov kristen en af slagsen, 
der blandede datidens positive syn på teknologi med sit kristne ophav. 
Shellenberger citerer i sin bog et brev Malthus sendte til David Ricardo, 
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omhandlende Irland. Dette citat er fra 1817. Shellenberger præsentere det i 
konteksten af hungersnøden i Irland, der fandt sted fra 1845 til 1849. Citatet 
lyder:

“The land in Ireland is infinitely more peopled than in England, and to give full 
effect to the natural resources of the country, a great part of the population should 

be swept from the soil”11

Sagt sådan lyder det som Malthus som vi kender ham fra populær-
fortællingen og som en åbenlys opfordring til folkedrab. Hvad kunne det 
ellers betyde når han siger at store dele af befolknings skal fejes fra jorden? 
Men citatet er ude af kontekst. Hvis vi læser brevet i sin helhed, finder vi et 
helt andet billede.

“The Land in Ireland is infinitely more peopled than in England; and to give full 
effect to the natural resources of the country, a great part of this population should 

be swept from the soil into large manufacturing and commercial Towns.”12

Med denne kontekst bliver det åbenlyst at Malthus ikke var fortaler for 
folkedrab på Irere. Han ville “feje en stor del af befolkningen væk fra jorden” 
for at få dem ind i fabrikkerne, så de kunne gavne samfundet, og skabe 
vækst. Malthus mente altså, at det ville være i irernes interesse at flytte 
fra markerne, og ind i fabrikkerne. Hvis de ikke gjorde det, ville en stor 
del af befolkningen forblive i arbejdsløshed fremfor at arbejde for at øge 
madproduktionen, hvilket ville stagnere befolkningstilvæksten og derfor 
ikke skabe nytte.

Her har vi, vil jeg mene, 
et fantastisk eksempel på 
hvor nemt Malthus bliver 
fejlfortolket, og på hvor farligt det er at dykke ned i 
en tekst, for at finde svar på din allerede afsluttede konklusion. Hele 
Shellenberger’s raison d’etre er, at industri og fremskridt er en god ting, men 
grundet den store argumentative kraft der ligger i Malthus’ Spøgelse, som 
repræsentant for død og hungersnød og teknologisk stagnering, overser 
han, at Malthus egentligt argumenterer for det samme som han gør.



32

TINGEN

OVERPOPULATIONSPANIKKEN
I 60erne og 70erne gik verdenen for første gang i menneskets historie, en 

markant, næsten eksponentiel befolkningsvækst i møde. Denne udvikling 
skabte stor frygt i vesten, om at Malthus’ spøgelse endeligt var kommet 
for at jage os. Denne periode så mange skrifter angående overpopulation, 
men nok mest kendt og indflydelsesrig var The Population Bomb af Paul 
Ehrlich, der udkom i 1968. Bogen solgte 3 millioner eksemplarer og kastede 
Ehrlich ind i den daværende diskurs som en flittig interviewee på diverse 
talkshows. Bogens generelle tese beskrives ret godt af dens første påstand, 
omhandlende situationen Ehrlich mødte i hans rejser til Indien:

“the battle to feed all of humanity is over - people eating, people washing, 
people sleeping - People defecating and urinating. . . . People, people, people, 

people.”

Vi så i New Delhi, ifølge Ehrlich, konsekvenserne af overbefolkning. Den 
forfærdelige fattigdom de lokale oplevede, var et tegn på, at kampen var 
ovre, og at vi havde tabt. Af denne grund mente Ehrlich og andre “ny-mal-
thusianere”, som Mayhew kalder dem, at der var brug for en markant indsats 
for at sænke fødselsraterne, så menneskeheden kunne holde sig indenfor 
sin egen bæreevne.13

Den moderne populærforståelse af Malthus, kan argumenteres for at 
være under meget indflydelse af Ehrlich. Men hvad der er interessant ved 
The Population Bomb er, at imens den bliver set som en fundamental tekst 
i den malthusianske kanon, aldrig snakker om Malthus. Ehrlich siger selv, 
at det er fordi han havde “assimileret” Malthus’ idéer i sin egen tekst, men 
efter hvad vi tidligere har diskuteret, virker dette ikke som en helhjertet 
assimilering.14 Malthus’ modsvar til fattigdom, var at få folk i arbejde så de 
kunne producere mere mad.

Prometheanerne har til dels fået ret, vi ser nutildags meget stigende 
populationsvækst, samt faldende hungersnød. Dette giver fint mening ud 
fra den malthusianske vækstmodel, der er kommet mere mad, så derfor må 
befolkningstallet stige.

Nu om dage, er der dog generelt enighed om at mennesket befolkningen 
vil toppe ved omkring 10-11 millioner mennesker. Gennem introduktion 
af negative checks som prævention, er den menneskelige befolkningsvækst 
afkoblet fra madproduktionen. Malthus vil nok have været forarget over 
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denne udvikling grundet hans håb om evig befolkningsvækst, men man 
kommer ikke uden om at det fører til mere individuel velstand. Geografen 
Giorgos Kallis har i sin bog Limits argumenteret for, at Malthus’ insisteren 
på evig befolkningsvækst vil betyde evig fattigdom. Hvis dit mål er evig 
vækst, og du tror at nødvendighed er moderen til al innovation, må du 
pålægge samfundet evig knaphed for at fremme væksten.15

Romantikerne som Dickens, der var samtidige med Malthus, havde også 
en lignende kritik af Malthus. Manden mente vitterligt, at fattige skulle tages 
af datidens fattigydelser, af frygt for at de vil blive en slags middelalderlige 
welfare queens, der sad hjemme og hyggede sig i lediggang, frem for at få et 
arbejde for at hjælpe med at øge madproduktionen.16 Hvis man begynder at 
forstå “overskudspopulation” som synonym for “arbejdsløse” åbner teksten 
meget op. der hentydes ikke til population som vi ikke kan brødføde, men 
i stedet, population der ingen nytte producerer. Dette forklarer hvorfor 
Scrooge fra A Christmas Carol nægter at give velgørenhed, siden han 
allerede havde doneret til det lokale workhouse. Parallellerne til jobcentre i 
moderne tid virker åbenlyse.

Kun gennem en omfavnelse af begrænsning kan vi hoppe ud af Malthus’ 
hamsterhjul, og faktisk nyde livet.17 Den konklusion kommer Scrooge selv 
til efter mødet med de tre julegenfærd, der overbeviser

ham om, at der er mere til livet end ren velstand. Penge og vækst har 
ingen værdi i sig selv, det har den kun i det at kunne nyde dens frugter. Det 
har vi såmænd også gjort over historien; vi arbejder (i vesten) ikke længere 
så meget som i det 18.århundrede. Vækst har plantet frugt, og frem for at 
plante mere frugt, høster vi den nu i stedet.

KONKLUSION
I Malthus ser vi hvad der kan ske når en tænkers tænkning får sit eget liv. At 
en mand der så åbenlyst var fortaler for økonomisk vækst, bliver fortolket 
som en aristokratisk anti-industrialist er ret skørt. Man lægger også mærke 
til hvordan Malthus’ billede er blevet forvrænget mere og mere over årene. 
Kritikken vi ser fra Dickens, holder sig meget til den originale tekst, i dens 
observation af Malthus’ dehumanisering af arbejdsløse. Dickens’ kritik var 
af Malthus som industrialist.



34

TINGEN

Vi er stadig Hjemsøgt af Malthus, både af populærfortællingen om ham, 
men også af den rigtige vækst-glade Malthus. Der er en poetisk dobbelthed 
i hvordan vi både jages af Malthus som fortaler for overpopulation og 
pessimisme, samt af Malthus, fortaler for evig befolkningsvækst og 
optimisme. Nogle af Malthus’ største kritikere er i deres egen uvidenhed 
også nogle af hans største tilhængere, og omvendt.

NOTER:
1.   Nedeljkovic Gøttsche.
2.   fee.org, "Thanos, Like Malthus, Is Wrong about Population Control."
3.   YouTube, "Film Theory: Thanos was Right (Avengers Infinity Wars)."
4.   Mayhew 2014, 58.
5.   Malthus 1798, 4. 
6.   Elwell 2003.
7.   Malthus 1798, 8. 
8.   Malthus 1798, 113. 
9.   Malthus 1798, 43.
10. Shellenberger 2019, 231.
11. Shellenberger 2019, 232.
12. Ricardo 1816.
13. Mayhew 2019, 196. 
14. Mayhew 2019,197.
15. Kallis 2019, Kapitel 2 - “Scarcity, Relative and Absolute.” 
16. Malthus 1798, 100.
17. Kallis 2019, Kapitel 3 - “Romantic Anarchists Versus Malthus.”
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LARS VON TRIER ER EFTER 25 ÅR TILBAGE MED TREDJE OG SIDSTE 

SÆSON AF KULT-SERIEN RIGET. PORTEN TIL RIGET ER SÅLEDES BEGYNDT 

AT ÅBNE SIG PÅ NY, MEN ER DET DE SAMME, GAMLE SPØGELSER, DER 

GÅR IGEN? MÅSKE ER DET SNARERE SELVE SERIEN SOM ET GENFÆRD 

AF SIG SELV, DER ER GENSTANDSFELTET FOR RIGETS AFSLUTTENDE 

UHYGGE. FOR SOM FREUD VISER OS, ER GENTAGELSEN NEMLIG NOGET AF 

DET UHYGGELIGSTE. OG MÅSKE OGSÅ ET UUNDGÅELIGT VILKÅR, HVIS VI 

SPØRGER KIERKEGAARD.

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

Riget går igen. Efter 25 år lader Lars von Trier atter Rigets 

port åbne sig, spøgelserne vælte ud af skabet og uhyggen 

brede sig i stuerne. Det spøger igen på Rigshospitalet, men 

denne gang er det ikke kun hospitalet selv, der spøger, men 

også selve Riget Exodus, fortællingen derom, der spøger, idet 

den viser sig som et genfærd. 

I de to første sæsoner handlede det ellers om, hvordan 

åndeligheden var blevet fortrængt af den moderne 

naturvidenskab, men så slog igen, brød frem til overfladen 

og gik igen. Som det lød – og atter i den nye sæson lyder – med 

mørk og rusten stemme i titelsekvensen: 

”Senere byggedes Rigshospitalet her [ovenpå de gamle 

blegedamme], og blegemændene blev skiftet ud med læger og 

forskere og landets bedste hjerner og mest fuldendte teknologi. 

Og som kronen på værket kaldte man stedet for Riget. Nu 

skulle livet defineres, og uvidenhed og overtro aldrig mere 

kunne ryste videnskaben. Måske er det blevet for meget med 

hovmodet og den konsekvente fornægtelse af det åndelige, for 

det er, som om kulden og fugten er vendt tilbage.”

Jens Philip Yazdani

RIGET GÅR IGEN
AF: ______________________
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Det er fortrængningen af overtroen, der vælder op og slår igen – helt konkret i form af dæmoner, satanister, ånder, spøgelser, spiritister og alt deslige. Det er tekstbogsuhygge, der følger Freuds forståelse af det uhyggelige næsten til punkt og prikke. I en lille tekst fra 1919 prøver Freud nemlig at få greb om, hvad der kendetegner Det uhyggelige (som det hedder på dansk) og adskiller det fra andre former for rædsel, fx angst og gru. Og her står genkomsten af det fortrængte centralt. Freud skriver: ”det uhyggelige stammer fra det fortrængte hjemlige”, og hentyder her til dets tyske unheimliches betydning som det også u-hjemlige. Han peger således på både den kollektivt-sociale og individuelt-psyko-logiske urtid, hvor man troede på ånder, guder og en mytisk indgriben i livet, samt det forhold, at denne urtid er passé, forbi, fortrængt, men at den – som alt fortrængt – har en tendens til at bryde op og ud. Som det, der engang var hjemligt (heimlich), men nu forekommer os uhjemligt og uhyggeligt (unheimlich). Eller med andre ord: ”Det uhyggelige er […] det i sin tid hjemlige, fortrolige. Forstavelsen u- i dette ord er imidlertid fortrængningens mærke”. 
Men det er imidlertid ikke det eneste, der kendetegner det uhyggelige ifølge Freud. Også gentagelsen indebærer noget uhyggeligt. Som når man genfinder et givent tal igen og igen i løbet af en dag, eller pludselig opdager, at man er gået i ring og nu er tilbage, hvor man startede. Gentagelsen indebærer et moment af noget uhyggeligt, og derfor er også dobbeltgængeren et af de helt uundgåelige uhyggelige motiver: gentagelsen af selvet. Begge har noget at gøre med den førstnævnte definition af det uhyggelige, men ingen af dem kan reduceres til den. Der er noget andet på spil, og det handler, ifølge Freud, om den ”indre gentagelsestvang”. At gentagelsen på sin vis i sig selv har et uhyggeligt moment ved sig, fordi den minder os om en ukontrollerbar og uforståelig drift i os selv. Og det er hér, at Riget Exodus har sin uhygge – i gentagelsen. For selvom det ikke skorter på konkrete genfærd (og dobbeltgængere spiller en mere prominent rolle end i de to forudgående), er de ikke det egentligt uhyggelige, ikke seriens egentlige genstandsfelt. 
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Genstandsfeltet er gentagelsen selv. Som i føromtalte titelsekvens, der er præcis den samme i den nye som i de gamle, men alligevel er radikalt anderledes: idet den gentager sig. Her tematiserer den ikke længere dét den hævder at gøre – at seriens omdrejningspunkt er forholdet mellem det fortrængte-åndelige og ’nærværende’-videnskabelige – men snarere det forhold, at serien netop gentager sig selv, går igen. Begge dele er nominelt uhyggelige – men af forskellige grunde. Og dét er sigende for den forskydning af genstandsfeltet, der foregår mellem de to tidligere sæsoner og den nye, og som en adækvat læsning må tage bestik af. 
= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

Genstanden er ikke længere de gængse genfærd, hospitalets spøgelser, men selve det genfærd, Riget – som serie – udgør. Genstanden er genfærd. Og vel at mærke genfærd som gentagelse. Trier slår det an fra start: Karen, fru Drusses gentagelse, ser slutningen på anden sæson, hvor Trier selv toner frem på skærmen og takker af. Hun slukker fjernsynet og udbryder: ”Det er da ikke nogen slutning!”. Og det er det da heller ikke, det er tværtimod anslaget i den nye begyndelse, hvor det hele gentager sig. 

De gamle karakterer er enten skiftet ud med nye, der gentager dem, eller slet og ret genspiller deres gamle roller. Fru Drusse går igen som Karen. Bulder går igen som … Bulder, nu med ny skuespiller. Og mest afslørende: svenske Helmer som sin søn, svenske Halmer, der er sin far én-til-én, udover kun at være det halvt, deraf navnet. Han er en gentagelse, men kun den halve, som Trier med en bevidst ironisering, der klart går udover den enkelte rolle og handler om hele serien, lader os vide. Metalaget er så tydeligt, at det næppe kan karakteriseres som et egentligt metalag, men snarere må ses som selve seriens genstandsfelt. Som det tydeligste eksempel; når der krydsklippes til gamle scener fra de første sæsoner, der bagefter gentager sig i den nye. I en af dem endda, hvor Karen gentager sin forgængers replik og derpå siger:  ”Jeg ved godt, det er en gentagelse. Men det er en rigtig gentagelse, 
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tror jeg.”

Er gentagelsen så rigtig?, kan vi spørge. Har Trier, når 

han spørger gennem Karen, ret i, at gentagelsen vil vise sig 

at være god? Svaret må vi udsætte en stund, til det er blevet 

tydeligere, hvordan gentagelsen folder sig ud.

Her er Halmer et godt udgangspunkt. Som beskrevet er han 

netop kun den halve Helmer. Ligesom Trier selv, der i de 

to første sæsoner kækt kommenterede den netop afsluttede 

episode hen over rulleteksten, men nu må nøjes med at gøre 

det samme – gemt bag et tungt scenetæppe, hvor kun skoenes 

snudespidser stikker frem. Halmer selv gentager sin far, 

han piller fælgene af volvo’en, er arrogant og svensk. Men 

gentagelsen bliver ikke kun halveret, den forstørres på 

samme tid og gøres absurd. Som når SA, Swedish Anonymous, 

holder hemmelige undergrundsmøder i kælderen, og det viser 

sig, at alle svenskerne har pillet deres Volvo-fælge af. En 

gentagelse, ja, men endnu mere absurd end dens forlæg. 

Halmer graver også liget af sin far op. De døde får ikke 

lov at hvile i Riget. Og blandt disse kan også tælles de 

foregående sæsoner, hvis gravfred netop forstyrres af, at 

Trier har gravet dem op og vakt dem til live igen. Det spøger, 

og Halmer er da også et slags spil på Hamlet, hvis navne 

næsten danner et anagram. Alt imens Holger Danske pludselig 

viser sig i Rigets kælder – og ikke på Kronborg, hvor både 

han og Hamlet ellers huserer. Halmer er nemlig kommet til 

Danmark for at finde ud af, hvad der drev hans far til vanvid 

og endte med hans død. Lidt analogt med Hamlet, der af sin 

fars genfærd får fortalt, at hans død var en forbrydelse, 

hvorefter Hamlet, der for de andre i stykket virker mere og 

mere sindssyg, forsøger at opklare og hævne forbrydelsen. 

Hamlets trick er at genopføre mordet på sin far (der parentes 

bemærket også hed Hamlet, hvem sagde gentagelse?) foran 

morderen. Dramatiseringen, stykket i stykket, gentagelsen, 

skal lokke morderen ud af sit skjul. Måske håber Halmer også 

på, at gentagelsen skal give anledning til et hævntogt? Eller 

er det Trier, der med sin gentagelse håber også at lokke os 
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ud af vores skjul? Men i første omgang må det afgøres, om 

gentagelsen overhovedet er mulig. 

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =

Det er et spørgsmål, som Søren Kierkegaard allerede stillede 

i sit skrift Gjentaagelsen (1843), hvis relevans i forbindelse 

med Riget er alt andet end forceret, da han netop bliver 

mobiliseret allerede i første afsnit imod svenske Halmer i 

en dum drukleg, om hvilken nation, der er størst. Kierkegaard, 

den danske stolthed, slår selvfølgelig selv Strindberg og 

Halmer må drikke. Men hvad er pointen bagved? Hvorfor hinter 

Trier til Kierkegaard i samme stund som han tematiserer 

gentagelsen? Altså foruden at sætte det hinsides enhver 

tvivl, at gentagelse er et centralt motiv. 

Måske er det for at hinte et analogt forhold mellem også 

Trier og Kierkegaard, måske er Trier i selvforståelsen en 

ugleset særling, hvis navn dog burde være værdigt til at 

blive bragt op ved siden af Kierkegaard, H.C. Andersen, Carl 

Th. Dreyer og Ingmar Bergman, som er de andre, der nævnes i 

druklegen og udløser en slurk (eller en Shakespeare)? Som 

Trier selv siger under rulleteksterne, hvor han også påpeger 

forfængeligheden som en stærk drivkraft for karaktererne: 

”forfængeligheden er den virkelige dræber.” Og når Bergman 

også spøger i Riget er det netop med hans ikoniske dødedans 

fra Det syvende segl, der gentager sig i en dansk udgave 

rundt på Riget, der samtidigt spiller på julehyggens Nu’ det 

jul igen. Den danske hygge slår om i død, når den store (eller 

forfængelige?) kunstner ser den i øjnene og derfra gentager 

den i værket. 

Eller også sigter Trier til Gjentagelsens indhold. I det 

kun 80 sider lange hovedværk, der handler om gentagelsens 

mulighed, gavnlighed og eventuelle status som vilkår, bruger 

Kierkegaard 15 sider på at beskrive en obskur tysk teaterform, 

dens udtryk og opførelsen af et konkret stykke. Hovedpersonen, 

fortælleren og pseudonymskribenten, Constantin Constantius, 

der tidligere har haft en uforlignelig oplevelse ved at se 

stykket, vil nemlig afgøre, om det kan lade sig gentage. Det 
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er i det hele taget formålet med rejsen til Berlin: at afgøre 
om gentagelsen er mulig. 

For den filosofiske læser er teaterpassagen bizar, den står 
markant ud i skriftet, der ellers foregår med gentagelsen 
som sin genstand, fylder uforholdsmæssigt meget og handler 
mindre om gentagelsens mulighed, end om en uddød teaterforms 
indhold. Men læser man Kierkegaards beskrivelsen af possen, 
der er navnet på teaterformen, som en beskrivelse af Riget, 
giver den med ét mening; den lyser op som en spot-on beskrivelse 
af, hvad der er på spil af komik, anti-dannelse, tilfældighed, 
forfængelighed, unheimlich-keit, dobbeltgængeri, etc., etc. Af 
passende citater er der for mange til, at jeg overhovedet vil 
fremhæve et enkelt. I stedet vil jeg anbefale læseren selv 
at (gen?)læse passagen og blot give den usle forsmag her at 
bringe tysk-Wikipedias definition af et posse-teater: ”En posse 
er et teaterstykke, der er bygget på forvekslede identiteter, 
sjove tilfældigheder og usandsynlige overdrivelser, og som 
har til formål at skabe latter gennem grov komik.” Das stimmt, 
oder hvad? 

Det interessante er imidlertid ikke først og fremmest, at 
beskrivelsen af possen passer med Riget, men at den som 
eksperiment over gentagelsen slår fejl: efter således at have 
forsøgt gentagelsen gennem possen, fortvivles Constantius: ”I 
en halv Time holdt jeg ud, da forlod jeg Theatret og tænkte: 
der er slet ingen Gjentagelse til”. 

Måske er det Triers given sig til kende, vi er vidne til her? 
Måske peger Trier her selv – via sin slet skjulte henvisning 
til Kierkegaard – på sit projekts umulige karakter. Måske 
er analogien ikke så meget mellem Trier og Kierkegaard som 
personer, som mellem possens fejlslåede gentagelse og Rigets 
forsøgte? Måske er det et forsøg på mellem linjerne at bekende 
kulør, at indrømme gentagelsen og acceptere dens uundgåelige 
nederlag? 

Gentagelsen er nemlig umulig. Men ifølge Kierkegaard er 
der alligevel ikke andet at gøre, for livet er gentagelse 
og det egentlige spørgsmål er således ikke, om der gives 
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en gentagelse, men snarere om man kan forsone sig med den umulige og uundgåelige gentagelse. Om man i stedet for at kæmpe imod, kan glæde sig derved og se skønheden i den evigt fejlslagne gentagelse, der er livets vilkår. Eller som Kierkegaard skriver: ”Naar man har omseilet Tilværelsen, da skal det vise sig, om man har Mod til at forstaae, at Livet er en Gjentagelse, og Lyst til at glæde sig til den”. Alternativet er at prøve at standse livet, hvad der naturligvis ikke lader sig gøre – der er kun gentagelsen til døden. Også selvom gentagelsen egentligt ikke er mulig. 
Er det dét, vi er vidne til, når vi ser Riget gentaget, Triers accept af gentagelsen som vilkår, ikke bare for livet, men også for kunsten? Trier, der forsøger det umulige, fordi andet slet ikke er muligt? Er det gentagelsen som pointe – og ikke som i sig selv vellykket æstetisk præstation? 
Possen kan ifølge Constantius ikke dømmes efter de gængse æstetiske kategorier. Ej heller Riget. Men måske kan den dømmes som en gentagelse, der er dømt til at slå fejl og netop derved sejrer? For alternativet havde været resignationen, opgivelsen, den fejlagtige erkendelse af, at det er bedre at stoppe end at gentage, da kun gentagelsen egentligt er det mulige, selvom den ikke lader sig realisere; at lade livet gå videre og kunsten komme til, selvom det selvfølgelig aldrig bliver som det var. 

= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =
Måske man som tilskuer kunne have håbet på noget andet, noget bedre, noget nyt. Så håbede man imidlertid forgæves. Og havde Trier insisteret på ikke at ville gentage, havde det formentligt været endnu værre, enten var der intet kommet, eller resultatet havde været skuffende på alle fronter. Som Kierkegaard skriver om Constantius, der, efter possens mislykkede gentagelse, har mistet troen på selve gentagelsen: ”Mit Hjem var blevet mig uhyggeligt, fordi det var en forkeert Gjentagelse, min Tanke var ufrugtbar, min bekymrede Phantasi fremtryllede bestandig til tantalisk Forlystelse Erindringer om, hvorledes Tankerne forrige Gang tilbødee sig, og denne 
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Erindringens Klinte qvalte enhver Tanke i Fødselen”. 

Enten gentager man godvilligt. Eller også stagnerer man 
i resignation og fortvivlelse over ikke at kunne præstere 
dét, man engang kunne. Om denne gentagelse, Riget, så er 
rigtig, vil jeg overlade til andre seere at vurdere. Men det 
er værd at have in mente, at det måske først er i accepten 
af gentagelsen, at man samtidigt kommer udover den – og at 
denne sæson af Riget måske netop adskiller fra de andre 
ved netop at gentage dem. At der måske kan fødes noget nyt, 
hvis gentagelsen gøres rigtig i sin besinden sig på at være 
gentagelse og dermed ikke bare det samme om igen, men derimod 
gentagelsen af det gamle, der derved bliver noget nyt. Og 
man kan passende overveje den allersidste scene, no spoilers, 
der mimer den første; hvor cirklen sluttes og gentagelsen 
er fuldbragt. Eller også – sagt a la en vis neurokirurg på 
Riget – er det hele noget vrøvl, gentagelsen både unødvendig 
og aldeles umulig og overfortolkningen total.

I hvert fald er spørgsmålet nu stillet. Igen. 
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af Malte Bülow

Vi lever i en kedelig, grå fabriksvirkelighed. Dagene er tal i en kalender, og livet en 
søvnig strøm, der ender i et lukket afløb. En uinteresseret revisor holder regnskab, 
og dagen nærmer sig. Hvad vi eventuelt måtte efterlade os, har vi ikke selv glæde 
af, ”thi der er hverken virke eller tanke eller kundskab eller visdom i Dødsriget, 
hvor du stævner hen.” Før vi har opdaget, at det er begyndt, er det ovre. Vi beder – 
bogstaveligt eller ej – om udsættelse på vores legemes udløbsdato, piner os selv med 
afholdenhed, motion og kål. Vi ønsker aldrig at sige farvel – kun på gensyn.

”To sleep, perchance to dream – ay, there’s the rub, for in that sleep of death what dreams 
may come when we have shuffled off this mortal coil, must give us pause.”

Selvom der er grænser for, hvor langt vi som Hamlet tør lade denne tanke 
strække sig ud i mørket, aner vi, at der er mere mellem Himmel og Jord. Men hvad 
er det overnaturlige? Måske virker besættelse og eksorcisme for eksotisk og kosmisk 
visdom for komisk, så vi hengiver os hellere til vores noget mere afdæmpede form 
for dæmonuddrivelse, psykologien. Måske er den ikke tilstrækkelig, og det pusler i 
krogene, noget iagttager os i det skjulte. Og hvis jeget allerede nu spøger rundt inde 
i hovedet, hvorfor skulle det så ikke kunne overleve det lumre grødomslag og flagre 
ud af næsen som en flagermus af en grotte? Komme tilbage og besøge de efterladte? 
Hvad hvis det overnaturlige slet ikke var skræmmende gyserhistorier, men derimod 

Spiritisme
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betryggende og logiske forklaringer? Hvorfor lever vi overhovedet, som vi gør, hvis 
ikke for at leve videre efter døden? Hvad andet kunne i grunden give livet mening 
end efterlivet, en evig sommerferie?

“I don’t believe in an afterlife, so I don’t have to spend my whole life fearing hell, or 
fearing heaven even more. For whatever the tortures of hell, I think the boredom of heaven 

would be even worse.” – Isaac Asimov

VIDENSKABELIG SPEKULATION
Går man ind på www.paranormal-efterforskning.dk, kan man læse følgende: ”Vi 
analyserer data og får herved bevist eller modbevist en hypotese. F.eks. ’Mormor 
spøger i stuen’. Vi kan måle skygger, som ligner ’mormor’ og få en kommunikation 
frem som utvetydigt er ’mormor’. Eller vi kan modbevise hypotesen ved at 
vise, at skyggerne skyldes lysindfald.” Deres udstyr består af en geigertæller, et 
varmekamera, en laserdiode, et voltmeter, en elektromagnetisk frekvensmåler med 
skyggeføler og en Spiritbox, der måler hvid støj. Tidsåndens kynisme er med os, 
og ånder er ikke uhyggelige, for de er blot en form for paranormale skadedyr, der 
smertefrit kan neutraliseres for et mindre beløb. Det kan med andre ord være højst 
generende, når mormor ikke gider gå mod lyset.

Disse åndelige skadedyrsbekæmpere, Ghost Busters, Spøgelsesjægerne og alle de 
andre, har da også det tilfælles, at de erklærer sig som en art videnskabsmænd, 
der intet følelsesmæssigt har på spil. Det er ren statistik, sandsynlighed og 
empirisme. Den nutidige spiritist Marion Dampier-Jeans slår fast, at hundredvis af 
videnskabelige undersøgelser af blandt andet mediet Einer Nielsens praksis viste, 
at 80 % ikke kunne modbevises. Tallene lyver ikke. Men som spiritistisk medium 
med clairvoyante evner er hun både andet og mere end den førnævnte skadedyrs-
bekæmper; udvalgte som hende fornemmer med deres fintfølende sanseapparat 
de dødes åndelige aftryk – helt uden brug af himstregimser. Disse ånder har gerne 
enten et freudiansk traume, de ikke har fået forløst, hvorfor de sidder fast i den 
kedelige form for limbo, eller de beskytter og trøster os. Spiritismen skylder en 
væsentlig del af sin popularitet til den ubærlige sorg. Hvor det overnaturlige ellers 
kan synes mystisk, uforklarligt og uigennemtrængeligt, appellerer spiritismen mere 
bredt.

EN KROP FANGET I EN SJÆL
Spiritismen kan siges at opstå i 1848, men det kunne den selvsagt ikke uden idéen 
om ånder og sjæle. For tusindvis af år siden har vi formentlig konstateret, at det, 
der ophørte når vi døde, var vejrtrækningen. Uden denne ånde kan vi ikke leve. 
Underligt nok blev byttedyret ved med at genopstå, selvom vi gang på gang slog 
det ihjel. Knoglerne syntes at være rigeligt, når vi skulle facilitere denne genfødsel, 
så vi gravede dem ned eller kastede dem i mosen, hvor overgangen mellem vores 
verden og underverdenen – Dødsriget – var tyndere og lettere at gennembryde. 
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Man fik den idé, at der knyttede sig samme princip til stammens medlemmer, 
hvorfor også forfædrenes knogler fik denne magiske egenskab. Disse kæmper 
udgjorde verden, da de i sin tid havde skabt den – eller rettere begrebsliggjort den 
– som i australierens drømmetid. Shamanen rådførte sig med disse forfædre, der 
hurtigt forfremmedes til guder, efterhånden som de rykkede mere på afstand. Om 
denne shaman er germaner, aboriginer eller indianer kommer ud på ét. Jesus – som 
Dionysos og Osiris før ham – er i vores del af verden en sådan gud, der har overtaget 
byttedyrets plads, hvis rituelle død fornyer verden, og som bekendt venligt minder 
os om at gå hen i kirken hver søndag for at spise hans kød og drikke hans blod. 
Da vi gik fra at være jægere til at være bønder, kunne disse naturligvis passende 
udskiftes med brød og vin, hvormed pæne mennesker undgik at blive beskyldt for 
kannibalisme. Der er trods alt noget af et spring fra jægerstenalderens omgang med 
kranier til folkekirkens ditto, men vi skal her gå let hen over årtusinders udviklinger 
og afviklinger med totemisme, animisme, gravhøje, stendysser, offerritualer, 
dødekulter, myter, mumificering, nekropoler, nekromanti, religionskrige, guder, 
dæmoner, engle og vampyrer. Men vi kan ikke undgå at nævne Platons idéverden, 
da den er far til det kristne Himmerige – og dermed spiritismens ditto – og bedstefar 
til vores idé om en ydre verden. Ej heller kan vi undgå at tale om Descartes, der 
tilsyneladende fik en hjerneblødning i 1641 med det pæne navn den kartesianske 
dualisme. Ifølge denne sidder vi som en lille immateriel homunculus inde i vores 
eget hoveds koglekirtel med et joystick og styrer den mærkværdige kran, vi kalder 
krop. Vrangforestillingen rider os stadig den dag i dag som en mare (et andet ord 
for succubus) i form af en ydre og en indre verden, fysisk og psykologisk. Skal man 
tro disse galninge, er vi altså en sjæl fanget i en krop, og vel at mærke ikke en krop 
fanget i en sjæl.

SWEDENBORGS MIDTVEJSKRISE
Allerede på græsk-romersk tid var Himmeriget opdelt i en oververden og en 
underverden. Og da naturforskeren Emmanuel Swedenborg i år 1745 fik en åndelig 
midtvejskrise – sjælens mørke nat – resulterede det i et næsten komplet religiøst 
system med rod i kristendommen, hvor åbenbaringerne blev overleveret til ham 
af engle og dæmoner, og som en anden Dante fik han en personlig rundvisning i 
Himmel og Helvede. Her afsløredes en spirituel oververden, hvortil døden blot var 
en tærskel. Idéen om disse ånders verden og vores mulighed for kommunikation 
med dem var selvfølgelig på ingen måde ny – katolicismens eksorcisme er et godt 
eksempel, men den mindre negativt ladede babyloniske dæmonologi måske et 
endnu bedre – men det var til gengæld ideen om, at disse ånder hver og én var døde 
mennesker. Dette var en revolution.

Med Swedenborgs egne ord: ”Derfor vil de, at jeg fra deres mund skal bekræfte, 
at der i hele himlen ikke er en eneste engel, som er skabt fra begyndelsen, heller 
ikke i helvede nogen djævel, som er skabt en lysets engel og nedkastet, men at alle, 
såvel i himlen som i helvede, er fra menneskeslægten.” Luther var givetvis en sådan 
person, der efter 200 år i åndeverdenen forfremmedes til den egentlige himmel 
og fik den fornemme titel engel. For mere almindelige mennesker fortsætter livet 



47

GENFÆRD

uforstyrret af døden, hvor man i 30 år derefter ”ser som før, hører og taler som før, 
[…] begærer også, ønsker, attrår, tænker, overvejer, påvirkes, elsker og vil som før.” 
Swedenborgs ublu kobling mellem sex og religion gjorde ham mildt sagt mindre 
populær blandt de mere puritanske og kropsforskrækkede dele af hans læsere, men 
det forhindrede ham ikke i at levere en bog om teologiens seksualitet, Conjugial 
Love i 1768. Åndeverdenen indeholdt vitterlig alle dele af Guds gaver. Når man så 
avancerer i det celestielle hierarki og betræder et nyt trin på Jakobsstigen, følger 
visdom med et større ansvarsområde – de nytilkomne rekrutter skal oplæres.

”Troer, Læser, Du paa Aander, eller ei?
– ”Nei!!!” -
Det klang lidt negativt, dog lad saa være,
Hør videre, og svar mig saa, min Kjære!
– Naar Du har Ærter spiist, saa mange som Du vil,
Tør du da nægte, der er Ærter til?
Naar i din egen Krop en Aand logerer,
Den existerer?
Hver Adams Søn en saadan føle vil,
Og altsaa, seer man, der er Aander til;
Er mit Beviis Dig ikke klart, min Kjære,
Læs Swedenborg – dog, lad det heller være!”

– Rime-Djævelen (1828), H. C. Andersen

Swedenborgianismen spredte sig i hele den vestlige verden og kunne nu udgøre 
grundfundamentet i spiritismen.

DET FØRSTE MØDE MED SPIRITISMEN
To små piger lå i deres senge i huset i Hydesville, New York d. 31. marts 1848 
og hørte mærkværdige bankelyde. Familien var forståeligt nok oprørte, for hvor 
kunne disse lyde dog stamme fra? Især moren havde bange anelser. Pigerne lærte 
at afkode bankelydene og kunne snart udspørge ånden – knock once for yes, 
twice for no. Bankeånden havde navnet Mr. Splitfoot, først en afdød mand, en 
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myrdet bissekræmmer, siden Djævelens kælenavn. Det bekymrede ingen af de 
tilstedeværende, at d. 31. marts ved midnat blev d. 1. april. At pigerne blot havde 
bundet et æble på en snor, som de hev i under dynen, så det bankede mod gulvet, 
afslørede de først i 1888, hvor ingen var interesserede i at høre det. Dette år hærgede 
Jack the Ripper i Londons gader, og politiet konsulterede spiritistiske medier 
i efterforskningen – spiritismens idéer var nu implementeret i befolkningens 
tankeverden.

For Maggie og Kate Fox havde det blot startet som en uskyldig leg i et kedeligt 
hus, men for de voksne var det dødsens alvor. De mange gæster, der kom fra nær 
og fjern for at opleve fænomenet, umuliggjorde brugen af æblet, så de i stedet måtte 
banke på sengestolperne og senere lærte sig at frembringe lyde med knoer og tæer. 
Som de fortalte, havde ånderne brug for mørke, for ellers ville de ikke komme. 
Opmærksomheden virkede både opildnende og skræmmende på de to piger, som 
hurtigt måtte erkende, at spøgen var gået så vidt, at der ikke var nogen vej tilbage.

På dette tidspunkt havde den industrielle revolution reduceret mennesket til et 
insekt, og selv kvinderne blev nu tvunget til det grå liv som fabriksslave. Naturvi-
denskaben var tidens rettroenhed. Naturen havde på sin vis erstattet begrebet Gud 
som filosofisk princip, der undertiden stadig mere eller mindre gik frem efter en 
logisk plan. Det rationelles og det irrationelles konflikt blev imidlertid ikke løst i en 
gensidig erkendelse af, at man kunne være enige om at være uenige. I stedet blev 
slagsmålet mellem tro og viden – mellem videnskab og institutionaliseret religion – 
med spiritismen fuldstændig løst. Videnskabsmanden behøvede ikke bekymre sig 
om efterlivet, Laplaces dæmon og alle de andre spøgelser i maskinen, og spiritisten 
ikke tvivle om sine erfaringers virkelighed. Virkeligheden var måske ikke så grå. 
Langt fra alle var overbevist, men bevægelsen fik millioner af tilhørere verden over.

BUT WHY?
Vores religiøse længsel parret med vores videnskabelige iver, vores stærke frygt for 
døden samt savnet til vores afdøde blev drivkraften for spiritismen. Og når disse 
fænomeners videnskabelige validitet ikke straks forblødte under et skarpt snit med 
Ockhams ragekniv, var det netop derfor.

Disse afdødes ånder, der befandt sig i en parallelverden, havde givetvis intet 
bedre at tage sig til, hvorfor de forsøgte at komme i kontakt med os, tilsyneladende 
via en meget dårlig forbindelse. Hvis ikke vi selv mærker denne gysende 
anticipation, når vi sidder i mørket, eller den fuldstændigt overvældende sorg og 
det lammende savn, har vi ikke forstået noget som helst. Spiritisten ville forstærke 
denne svage forbindelse og brugte diverse elektriske nyopfindelser til formålet. 
Parapsykologernes dimser lignede de rigtige videnskabsmænds til forveksling, og 
åndefotografier blev til kirlianfotografier, som blev til auraportrætter, mens man 
beviste åndernes eksistens gennem særligt forstærkede telefoner og ektoplas-
mamålere.

Psykologen Alfred Lehmann (1858-1921) skrev både for og imod disse 
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fænomeners virkelighed: ”Aander materialiseredes, d. v. s. fremtraadte i legemlig 
Skikkelse, saa at de kunde ses og føles af alle Tilstedeværende, andre Aander var 
vel usynlige for alle andre end Mediet, men efterlod utvivlsomme Billeder paa en 
fotografisk Plade eller Aftryk af Hænder og Fødder i Parafin.” Lehmann forklarer 
her i sin bog Spiritismen og dens saakaldte Beviser fra 1906, at fænomenerne på den 
ene side blev undersøgt af ”fremragende Videnskabsmænd”, uden der dog kunne 
findes nogen naturlig forklaring. Men på den anden side: ”De lysende Skikkelser 
ved spiritistiske Mørkeseancer maa nærmest betegnes som Forventningshallu-
cinationer, naar de da ikke, som i mange Tilfælde, ligefrem skyldes bedrageriske 
Mediers Taskenspillerkunster.” Og på næste side: ”Sokrates har under disse Forhold 
ingen Anelse om Græsk.” At Sokrates ikke længere kan et eneste ord græsk, og 
nu åbenbart udelukkende taler værtskroppens sprog, virker på Lehmann en smule 
mistænkeligt.

EKTOPLASMAET FLØD
Som det nu var tilfældet for en spiritist ved navn Fru S, kunne mediet på denne 
måde have jævnlige besøg af både skytsånden Leopold, der var katolsk præst, 
dronning Antoinette, en marsboer, troldmanden Astane og en arabisk prinsesse. At 
publikum stod i kø ud på gaden, og at der var gode penge i foretagendet, kan ikke 
undre.

”De vidunderligste fænomener viste sig. Tunge Genstande flyttede sig, kom og 
forsvandt uden menneskelig Medvirken.” Borde svævede, tudende trompeter 
fløj gennem luften og ud ad åbne vinduer, medier blev besat, og ektoplasmaet 
flød. Kvinder var jo af natur mere fintfølende, hvorfor husmødrene egnede sig 
særdeles godt som clairvoyante medier. Man skulle jo have en vis svaghed over for 
sjæleverdenens elektromagnetiske impulser, og desto kedeligere man tilsyneladende 
var i det jordlige liv, desto mere interessant var man for det æteriske plan. Disse 
åndelige bugtalerdukker spredte sig som Amerikas første åndelige eksportvare 
til de finere engelske stuer og parisiske saloner og infiltrerede store dele af den 
kunstnerisk udøvende klasse. Borgerskabet havde som altid all the fun. Her er 
Oscar Wildes Lord Arthur Savile’s Crimes og the Canterville Ghost helt eminente.

GHOULIES, GHOSTIES, AND LONG-LEGGEDY BEASTIES
For at forstå hvordan alt dette kunne afføde en religiøs bevægelse komplet med 
økonomi, teologi og pseudovidenskab, der stadig i dag lever i bedste velgående, må 
vi se på andre af tidens strømninger.

For ud over swedenborgianismen spillede Franz Anton Mesmers (1734-1815) 
mesmerisme en vigtig rolle. Denne havde fra Australien spredt sig til Amerika med 
idéen om en magnetisk væske i universet såvel som i mennesket. Væsken kunne 
manipuleres, så sygdomme kunne læges, ved at personen sattes i en søvnagtig trance 
– heraf hypnotismen. Andrew Jackson Davis – også kendt som spiritismens svar på 
Johannes Døberen – var en sådan mesmerist og praktiserede denne tvivlsomme 
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lægekunst, der syntes at være særligt effektiv på de velhavende. Han havde altid hørt 
stemmer, og de to pigers eksperiment bekræftede hans forestillinger om realiteten 
af de swedenborgske ånder. Denne mesmerisme blev en grundsten i spiritismen, nu 
under betegnelsen mediumistisk trance.

Som vi har set, var engle jo blot døde mennesker, så hvorfor skulle et søskendepar 
ikke kunne tale med dem? Hvorfor skulle de ikke kunne tale til os? Det hele var en 
alvorlig spøg, både en oprigtig længsel efter kontakten med savnede afdøde samt 
victoriatidens selskabsleg. Ouija-boardet, som blev opfundet i 1891, lanceredes 
ligeledes i denne dobbeltsidige ånd som et underholdende brætspil for hele familien 
(også de mindre levende).

Man fandt en forklaring på den kildrende fornemmelse af tilstedeværelse, som 
vi alle kender – muligheden af, at gyserhistorierne er sande, den trygge utryghed. 
Vi føler os pludselig iagttagede i det mørklagte soveværelse, ramt af en uventet og 
uforklarlig kuldegysning, vi vender os om, selvom vi ved, vi er alene, og for et kort 
øjeblik fordufter fabriksvirkeligheden fuldstændig til fordel for ghoulies, ghosties, 
grandmothers, and other nasty things that go bump in the night.

HOUDINIS UFRIVILLIGE SEANCER
Abraham Lincoln holdt spiritistiske seancer i Det Hvide Hus, mens Arthur Conan 
Doyle – detektivgeniets far – blev erklæret spiritist og skrev en hel bog som forsvar 
for åndefotografiet, Seeking Comfort in Spirit Photography. Terminologien ændrede 
sig over tid, men idéerne er forblevet de samme – Himlen blev den anden verden, 
spiritistisk clairvoyance blev afdødekontakt, mediumistisk trance blev bevids-
thedsændring, og skytsengle blev guides.

Cora Scott var allerede som elleveårig i 1851 talerør for ånderne, og de var 
ikke nærige med visdom – senere i sit liv argumenterede hun imod Darwins 
evolutionsteori, da det jo ikke kunne passe, at mennesket var på nogen måde 
sammenligneligt med laverestående væsner, og den eneste plausible evolution 
var den åndelige. Ånden stiger op ad hin verdens bureaukratiske rangstige, men 
mennesket inkarnerer måske ikke blot en enkelt gang.

Allan Kardec – som selv i et tidligere liv havde været en druide, hvis navn han nu 
havde taget – leverede en mere komplet teologi og tilføjede Østens reinkarnation 
– de clairvoyante medier vidste ifølge ham ting om Himmeriget, ingen normale 
mennesker kunne vide.

Den russiskfødte okkultist Madam Blavatsky startede i 1875 Teosofisk Selskab 
med spiritisten Henry Olcott, hvor Østens visdom ligeledes forenedes med Vestens. 
Hun hævdede blandt andet, at Himalayas afdøde åndemestre havde skrevet hendes 
bøger, men en rapport fra Society for Psychical Research slog fast, at de i så fald 
havde skrevet dem med hendes håndskrift – og uhelbredelige analfabetisme.

Arthur Conan Doyle overtalte en meget skeptisk Houdini til at deltage i en 
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seance, men da Houdini ifølge ham selv blev forsøgt svindlet af dette spiritistiske 
medium, der foregav at kanalisere hans salige mor, blev han så fornærmet, at han 
satte sig for at afsløre alle de spiritister, han kunne finde. At han lykkedes med at 
afslørede utallige af seancernes trylletricks, stoppede dem ikke. Skæbnens ironi 
ville, at Houdinis egen kone efter hans død forsøgte at opnå åndelig kontakt med 
ham via spiritistiske seancer i hele ti år, før hun opgav. I efterlivet tænker vi jo som 
før, så enten var der ikke noget efterliv, eller også var han simpelthen for stolt og 
blev væk af ren skam over at have taget fejl.

Medierne – og her mener jeg aviserne – holdt sig heller ikke tilbage med satiriske 
forhånelser. Men svindlerne fandt altid nogen, der gerne ville svindles.

DEN TILTRÆNGTE TVIVL
Alt dette kan virke enormt nedslående – vi forventede måske en hyggelig spøgelse-
shistorie, men fik til dels en række fantastiske beretninger samt en svindelbande 
af løgnagtige tryllekunstnere, der kun syntes at være drevet af egoistiske motiver, 
påskønnelse og grådighed. Men ser man bort fra alle de fraudulente charlataner, 
der altid stjæler rampelyset, så er spørgsmålet ikke, om folk generelt set oplever 
disse overnaturlige fænomener, men hvorfor. Vi må tage Swedenborg på ordet og 
nikke samtykkende til hans modstandere. Denne universelle forståelse kommer 
ikke let og kan virke noget selvmodsigende.

Den nordjyske profet Martinus (1890–1981), der viderebragte spiritismens idéer, 
havde uden tvivl mystiske oplevelser, men at han ligefrem blev i stand til at ”skue 
alle de bag den fysiske verden bærende åndelige kræfter, usynlige årsager, evige 
verdenslove, grundenergier og grundprincipper” kan for selv en idéhistoriker virke 
en smule overdrevet. Vi har her set adskillige menneskers konfliktende virkeligheder 
forsøge at gennemtvinge sit patent på virkeligheden. Det er svært at acceptere, at 
andre lever i andre verdener, hvis disse udelukker ens egen.

Når mormor spøger i stuen, kan vi hilse på hende og samtidig ryste på hovedet. 
Da jeg selv mistede en nær, blev virkeligheden splittet op i to dele: den velkendte 
og den magiske. Spørg mig ikke, hvorfor, men det var soleklart, når jeg så en 
mariehøne, at det var ham, der meldte sin tilstedeværelse. Han ville selv have fundet 
det dybt grinagtigt. Dette kan vel ikke forklares på anden måde, end at det på disse 
tidspunkter er indlysende sandt for os, selvom det er de færreste, der ville give os 
ret. Når vi i hverdagslivet skal kommunikere med hinanden, er det mildt sagt lettere 
og hurtigere, hvis et vindpust ikke altid er andet og mere end et vindpust. Andre 
gange står vi alene. Her er virkeligheden suspenderet, eller den indeholder flere 
virkeligheder, som ikke nødvendigvis er det, vi plejer at være enige om. Der er 
mindst lige så mange verdener, som der er mennesker.

Det betyder selvfølgelig ikke, at vi skal glemme det andet kartesianske 
smertensbarn, den metodiske tvivl. Som man siger: ”If you’re too open-minded, 
your brain will fall out.”
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Spiritismens idéer fortsætter i alle mulige former i dag, i oplevelser, seancer og 
www.paranormal-efterforskning.dk, og den formidable serie Riget med dens nu 
tredje sæson af noget tvivlsom kvalitet og den forfærdelige The Good Place, som 
begge er populære, og i nærmest alle gyserfilm og –serier ser vi spiritismen i en 
eller anden form, for nylig Guillermo del Toro’s Cabinet of Curiosities, der er ret 
fantastisk.

HVIS MAN ØNSKER AT LÆSE VIDERE:
Heaven and Hell (1758), Hvad jeg har hørt og set om Himlen og Helvede (1772), 

Arcana Cælestia (1749), Swedenborg

Spiritismen i sine grundtræk (1915), Christian Brinch

Moderne religionsdannelser (1934), Karl Vold

Spiritismens saakaldte beviser (1906), Overtro og trolddom (1806), Alfred 
Lehmann

Grimoire (2022), Religion (2015), Det overnaturlige (2004), Erwin 
Neutzsky-Wulff

Overtro kontra Kirken, Videnskaben og Graven (1901), S. Lauridsen

Okkult dagbog (1896), August Strindberg

Seeking Comfort in Spirit Photography (1922), Arthur Conan Doyle

Åndernes Bog (1857), Mediernes Bog (1861), Spiritismen – kort fortalt (1861), 
Allan Kardec

I spiritismens tjeneste (2020), Marion Dampier-Jeans

The Soul (1887), Psychosophy (1890), Cora Scott

Stilhedens røst (1889), Den Hemmelige Lære (1888), Isis Unveiled (1877), H. P. 
Blavatsky
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af Kristian Thuesen

IDENTITETENS 
EROSION

- om Tarkovskys Stalker

INTRODUKTION
Stalker (1979) er femte film i rækken af syv, som den russiske instruktør, Andrei 
Tarkovsky, nåede at instruere i perioden efter han blev færdig på filmskolen i 1960 og 
frem til hans død i 1986, 26 år senere. I filmen møder vi tre karakterer, Forfatteren, 
Professoren og Stalkeren, som sammen rejser ind i en militært beskyttet zone, som 
efter sigende i sin kerne rummer et rum, der kan opfylde det dybeste ønske hos den 
som overlever rejsen derind.
Hovedkarakteren bliver kaldt Stalker og fungerer som en guide ind i Zonen. For i 
Zonen gælder andre regler end i verden udenfor. Der hersker en form for ånd indenfor 
Zonens grænser, som hele tiden meddeler sig til dem, der lytter. Denne lytten har 
Stalkeren tillært sig og kan derfor vejlede de to andre. Det er denne lytten, som er 
udgangspunktet for min analyse, og måske især spørgsmålet om, hvad der skal til 
for at lytte. Jeg hævder, at denne lytten kræver en afsked med vores almindelige 
fornuftsbegreb, som mister sin gyldighed på grænsen til Zonen, og hvorledes grænsen 
mellem subjekt og objekt også udviskes undervejs, i takt med at karaktererne i stigende 
grad giver sig hen til Zonen og dens regler.
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ZONENS VÆSEN
De to karakterer, Forfatteren og Professoren, ledes ind i Zonen med hver deres 
individuelle ønske. Forfatteren er populær; han sælger mange bøger og mangler ikke 
kvinder, men han har mistet inspiration og vil genvinde den. Ja faktisk har han tabt 
ethvert håb. Han er nihilist i den forstand, at han benægter eksistensen af et objektivt 
grundlag for religion, erkendelse, moral eller samfundsorden; han tror så at sige ikke 
på noget, og vi kan spørge os selv, hvordan han overhovedet er blevet overbevist om 
at tage derind. Professoren har et andet motiv, som jeg dog ikke vil røbe her. Det er 
blot vigtigt at have for øje, at de opsøger Zonen, fordi de har mistet troen på deres liv 
udenfor. For rejsen ind i Zonen er en envejsbillet; enten vender man tilbage som et nyt 
menneske, som indenfor kort tid efterfølgende vil have fået indfriet sit dybeste ønske, 
eller også vender man slet ikke tilbage. De nærmer sig således døden i håbet om at få 
livet tilbage.
Det er Zonen som bestemmer reglerne, og for at overleve må man acceptere og 
efterleve dem. Men reglerne meddeler sig ikke som en lovparagraf - det havde ellers 
været nemt! De må derimod hele tiden observere og lytte til de kropslige fornemmelser 
de modtager for at forstå, hvad Zonen ønsker fra dem. Og det er netop en modtagelse. 
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Dette dykker jeg ned i senere. Zonen bliver således både protagonist og antagonist; 
den gemmer på det rum, der kan opfylde deres inderste ønske, men er samtidig den 
dødbringende modstander til de søgende sjæle som forledes ind i den. Den kan minde 
om en labyrint, som karaktererne skal navigere igennem. Men en labyrint som vel at 
mærke hele tiden ændres og omformes. 
Selv forklarer Stalkeren Zonen således: “Zonen er et meget indviklet system af fælder, 
og de er alle sammen dødbringende. Jeg ved ikke, hvad der sker her, når der ikke er 
nogen mennesker, men når et menneske dukker op, sættes alting i bevægelse. Gamle 
fælder forsvinder, og nye dukker op. Ufarlige steder bliver umulige at passere. Det ene 
øjeblik er din vej ligetil, det næste er den håbløs.”
Der er således ingen vanemæssig eller principiel vej ind i Zonen, udover den sædvane 
aldrig at gøre det samme som sidst. 

DET SVÆVENDE KAMERA OG LYDEN SOM VEJVISER
For at forstå hvordan Tarkovsky skaber denne atmosfære kan vi se på kameraføringen 
og lydbilledet. Kameraet er karakteristisk ved at svæve gennem landskabet i et 
langsomt, stabilt tempo. Det føler sig hjemme i landskabet og observerer karaktererne, 
mens de selv bevæger sig gennem det. Det svæver hen over jordoverfladen og finder 
hvile bag bygninger og andet, som det kan gemme sig bag, og hvorfra det kan beskue 
karaktererne. Samtidig tjener disse ting, som kameraet så at sige skjuler sig bag, som 
en ramme og giver fornemmelsen af den klaustrofobi, som er kendetegnende for hele 
rejsen gennem Zonen. Karaktererne er fanget i et spil, de ikke selv magter eller kan 
kontrollere. 
Flere gange undervejs i filmen får karaktererne øje på dette kamera, som fik de øje på 
den magt, Zonen har over dem. Mens vi svæver med kameraet rundt og meditativt 
kan observere landskabet, kigger karaktererne derimod med frygt tilbage på os. De 
forsøger at finde svar på de gåder, Zonen gemmer for dem, og som også ønsker at 
meddele sig. Alle forholder sig til landskabet omkring dem, men kun Stalkeren har en 
sans for at tyde det. Forfatteren og Professoren virker for optagede af de spørgsmål, 
de normalt stiller sig selv; ‘Hvem er jeg?’ ‘Hvad skal jeg?’ Og måske især: ‘Hvordan 
kommer jeg hurtigst og nemmest igennem?’
I lydbilledet er det tydeligt, hvornår karaktererne gør noget forkert. I en af de tidlige 
scener, efter de er ankommet til Zonen, bliver Forfatteren vred på Stalkeren over de 
mange regler, at han vælger at gå sin egen vej. Han vil ikke acceptere den omvej, 
som Stalkeren definerer, men derimod gå direkte henimod det hus, hvori det særlige 
rum efter sigende skulle være. Men undervejs, da han bevæger sig hen over græsset, 
begynder lydene at forvrænges omkring ham. Græsset knaser under hans lædersko, 
som selv snarere lyder som gummistøvler, med en efterklang af et TV der flimrer, 
som om ethvert skridt var et overgreb på det grønne. Udover disse skridt hersker der 
en dødsensfarlig stilhed; som om alt andet omkring ham holdt vejret imens. Da han 
vender sig om for at se sig bagud efter de andre, virker hans bevægelse forsinket, som 
om han er faldet ud af takt. Kort efter beslutter han sig for at vende om, og lydene 
kommer langsomt tilbage til ham i den rigtige orden. 
Således konfronteres karaktererne hele tiden med en forvrængning af lydene, som 
samtidig afspejler en form for mental tortur. Deres indre knager i takt med dets 
omgivelser; for det er netop denne forvrængning af ydersiden, som også manifesterer 
sig undervejs i deres indre. Dette kommer jeg tilbage til. Imidlertid har jeg blot 
nu indledningsvist forsøgt at vise, hvorledes karaktererne hele tiden må lytte til 
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omgivelserne for at forstå, hvad der er det rigtige at gøre.
Det er desuden karakteristisk for Tarkovsky generelt udelukkende at fokusere på 
enkelte lyde. Vi er vant til at se film, hvor der altid er en form for baggrundsstøj - om 
vi lægger mærke til det eller ej – af forskellige elementer og insekter, men Tarkovskys 
film er karakteristiske ved brugen af stilheden. Han udvælger enkelte lyde; skoene mod 
græsset, bladene i vinden, vandets rislen, og lader det udfylde hele lydfladen. Som om 
kun én ting meddelte sig ad gangen.
Således bidrager det svævende kamera, indramningen af karaktererne og brugen af 
enkelte, koncentrerede lyde til at vise os, hvorledes denne ånd hele tiden meddeler sig 
overfor de passerende. 
Dette – det svævende kamera, indramningen af karaktererne og forvrængningen af 
lydene - giver os tilsammen fornemmelsen af, at virkeligheden ikke er, som den giver 
sig ud for at være. Der er en uoverensstemmelse mellem de fænomener, de er vidne til, 
og så den egentlige virkelighed, som på en måde gemmer sig bag de regler, som gør sig 
gældende i Zonen. Der gemmer sig en sandhed bag ved fænomenerne, som Stalkeren 
hele tiden lytter efter, mens de bevæger sig længere og længere ind. 
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ET FILMISK OPGØR MED SUBJEKT/OBJEKT-DIKOTOMIEN
Vi er vant til at se film med skarpt skitserede karakterer. Vi skal helst i begyndelsen af 
filmen præsenteres for, hvad deres mål er, og hvilke egenskaber de har til rådighed for 
at nå det. Dette kaldes A-plottet. Derudover findes også B- og C-plots, som er mere 

følelsesmæssige, relationelle 
plots. Et A-plot kunne være 
at finde seriemorderen, 
mens B-plottet er den 
romance, der udfolder 
sig mellem detektiven og 
kirurgen fra efterforskning-
safdelingen. C-plottet kunne 
i så fald være, at detektiven 
overvinder sin frygt for blod 
eller for skarpe knive, som 
han forhåbentligt til sidst 
forløser i samme øjeblik 
som han finder morderen og 
vinder kærligheden. 
Det er således et klart 
skitseret handlingsforløb 
(som vi ofte efter blot få 
minutter af filmen allerede 
kan gætte os til). Især er det 
interessant at bide mærke 
i, at vi har at gøre med en 

karakter, hvis vilje er rettet imod hhv. det materielle, relationelle og følelses- eller 
meningsmæssige, og som relaterer sig imod alle disse som individ med et bestemt mål. 
Det er dette individs vilje, der giver fortællingen den røde tråd; dette er protagonisten, 
der driver fortællingen fremad. 
I Stalker hersker der også lignende plots. Eksempelvis er A-plottet at nå ind til det 
inderste rum i Zonen. B- og C-plottet er samtidig sammenfaldende hermed, fordi 
de ved at forløse A-plottet således i samme omgang også forløser de relationelle og 
følelsesmæssige frustrationer, som udgør B- og C-plottet. Professorens mål står endnu 
ubeskrevet, men Forfatteren vil – som nævnt - have inspirationen tilbage og erkende 
sig selv som geni. Stalkeren viser dem vej i håbet om, at han en dag vil lede et menneske 
ind i Zonen, hvis dybeste ønske er at befri menneskeheden. Han ønsker at lede et 
menneske ind i Zonen, hvis dybeste ønske rækker udover vedkommende selv. Således 
er de tre overordnede mål skitseret. 
Imidlertid er det interessant, hvorledes Stalkeren hele tiden guides af Zonen selv. Det 
er Stalkerens vilje at nå ind i rummet i Zonen med Forfatteren og Professoren, men 
hver gang han bliver i tvivl om, hvad han skal gøre, lægger han sig ned i landskabet; 
han hengiver sig for at være modtagelig. Som eksempel er det første, som Stalkeren 
gør, da de sammen ankommer til Zonen, at gå en tur alene. Da han er kommet på 
afstand af de andre, træder han ind i en lille skov af grønne planter og blomster og 
falder så ned på knæ med hagen mod brystet. Sidenhen lægger han sig helt ned. 
Der sker ligeledes noget interessant med Forfatteren og Professoren undervejs. I 
begyndelsen er de begge fremmede overfor Zonen. I en næsten uberørt natur virker 
deres kroppe akavede, og måden de bevæger sig gennem græsset klodset og tankeløst. 
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Men langsomt giver de undervejs slip på dem selv og denne afstand. De sænker 
paraderne og tillader således Zonen at trænge ind i dem. 
Dette sker første gang, da de efter en lang vandring tager en pause sammen alle tre. 
Det er en af de smukkeste scener i hele filmen, fordi Stalkeren her falder hen i en 
døs, hvor Zonen får lov at meddele sig. Det vigtige lige nu er dog måden, hvorpå 
Forfatteren og Professoren nu giver efter for trætheden. Først lægger de sig op ad nogle 
mossede sten, men ikke længe efter giver de sig helt hen i det grønne, våde mos og 
mudrer det tøj til, som repræsenterer deres karakter hver især. Tøjet er det eneste, de 
har med ind i Zonen til at minde dem om det liv, de har levet. Men nu er det smurt 
ind i jord og vand og dermed selv blevet en del af landskabet. Det er et billede på den 
udveksling, der finder sted mellem Zonens ånd og karaktererne. 
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HÅNDEN I VANDSKORPEN
Den forståelse, som Zonen fordrer af dem, er langtfra en analytisk forståelse, dvs. 
en forståelse hvor helheden brydes ned i mindre dele for derigennem at forklare 
fænomenerne. Zonen kræver ikke, at de kan navngive planterne eller forklare deres 
levetid og -vilkår. Derimod er det en forståelse der fordrer, at de giver slip på dem selv 
undervejs. Men hvad vil dette sige? I Zonen vil jeg mene, at det er evnen til at opgive 
sig selv, her forstået som evnen til at overlade sin skæbne til andre og højere magter 
end individet selv.
Forfatteren spørger undervejs således: 
“Lader den [Zonen] de gode slippe 
igennem og flår hovedet af de onde?”, 
hvortil Stalkeren svarer “Det ved jeg ikke” 
og ryster på hovedet. “Det virker, som om 
de der slipper igennem har mistet alt håb. 
Så det er hverken de gode eller onde, men 
de ulykkelige.” Det er disse ulykkelige og 
nedbrudte mennesker, som undervejs i 
vandringen gennem Zonen samtidig kan 
tillade Zonen selv at vandre gennem dem. 
For de har ikke længere noget at miste. 
Den måde, Zonen meddeler sig, bliver 
tydeligt i scenen, hvor de tager en pause. 
Forfatteren taler sig i søvn; reflekterer 
over sit liv og hans mening om verden. 
Professoren kan ikke abstrahere fra 
sætningerne og ender – trods sin vilje – 
med at lytte til strømmen af ord. Således er 
de beskæftigede med spørgsmål, der ligger 
udenfor Zonen. Stalkeren har derimod lagt 
sig lidt på afstand af de andre med øret til 
en mosbeklædt sten. En ung kvindestemme 
hvisker til ham om dommedag: “Da skete 
der et jordskælv og solen blev sort som en 
hårsæk. Og månen blev helt som blod” og 
afslutter beskrivelsen således “Thi dagen 
for Hans vrede er kommen, og hvem 
kan bestå?” Linjerne er fra Johannes’ 
Åbenbaring, det sidste skrift i Det Nye 
Testamente, og beskriver åbenbaringen af et 
forløb af katastrofale begivenheder, der leder frem til verdens undergang, dommedag 
og skabelsen af en ny Himmel og en ny Jord. Med denne åbenbaring bliver rejsen ind 
i Zonen til en apokalyptisk vandring, der river grunden væk under karaktererne - flår 
deres verden i stykker – for at noget nyt kan opstå.
Undervejs i åbenbaringen, mens vi lytter til denne kvindestemme bekende om 
dommedagen, svæver kameraet hen over en sø med artefakter; en pumpe og rustne, 
aflagte jernrør, ledninger, mønter og metaldåser, en halvfordærvet billedramme og et 
spejl, som rækker op mod himlen. Det er arven fra den kultur, som bukkede under 
for Zonen; arven fra de mennesker, der aldrig slap ud. Til sidst når kameraet frem 
til Stalkerens hånd, hvis pege- og tommelfinger hviler i vandet. Vi ser, at han må 



61

IDÉER

være døset hen, siden han pludseligt ånder ud og åbner øjnene. Det interessante er, 
at meddelelsen kommer, mens han hviler sig med hånden i vandet. Det er således et 
sprog som ikke udspringer fra ham, men som derimod kommer til ham. For alle disse 
artefakter ligger i det vand, som hans fingre bryder overfladen til, og det er herigennem, 
at han modtager åbenbaringen.

KONTEMPLATION OVER 
TINGENES BETYDNINGS-
FULDHED
Da Stalkeren er vågnet, kommenterer 
han – langsomt og præcist, som under 
kontemplation - på en tidligere snak, som 
Forfatteren og Professoren havde, mens de 
hvilede sig:
Du [Forfatter] talte om meningen med 
vores liv. Om det uselviske ved kunsten. 
For eksempel musik. Den er mindst af alt 
forbundet med virkeligheden, eller hvis den 
er forbundet, sker det rent mekanisk via lyd 
uden associationer. På trods af det trænger 
musikken som ved et mirakel ind i selve sjælen! 
Hvad er det i os, der responderer på lyd, der er 
bragt i harmoni og forvandler den til en kilde 
til nydelse, der både forbløffer os og knytter 
os sammen? Hvorfor er det nødvendigt? 
Og hvem har brug for det? Du skulle svare: 
“Ingen har brug for det.” Uselvisk? Nej. Det 
tror jeg ikke. Alt har jo betydning. En årsag og 
et formål. (Egne kursiveringer)
Hvad er det i os, der responderer på lyd? Hvad 
er det i Stalkeren, der gør ham modtagelig 
for åbenbaringerne? Selve det mirakuløse, 
at alt har betydning, dvs. en form for 
meningsmæssigt indhold, som det meddeler 
sig. 
Denne kontemplation ledsages af et interessant 
filmisk billede. Kameraet bevæger sig tæt ved 

en klippe i close-up, iagttager hvordan små klumper af grøn mos samler sig på den 
på den hårdt slåede, grå sten som et lille antal af bløde minder fra et langt og brutalt 
liv. Kameraet tilter langsomt opad og viser spejlingen fra en vandoverflade, og det 
fortsætter videre op til det ender ved et totalbillede af en sø omkranset af mørkegrønne 
træer. Solen er gemt bag skyerne og omkranset af mørkegrønne træer. Den klarhed, som 
viser sig i billedet, er den samme klarhed, hvormed han udtrykker sig om musikkens 
mirakuløse potentiale til at trænge ind i sjælen. Billedet, dvs. den ovenfor beskrevne 
tiltning fra close-uppet af stenen til totalbilledet af søen, viser hvorledes Stalkeren selv 
bevæger sig fra det enkelte fænomen af musik til en større indsigt om altings iboende 
betydning; dets årsag og formål. Men det er også et billede på, hvorledes hans tanker 
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efterhånden er så farvet af den Zone, de befinder sig i; at 
deres tanker er som klare søer, eller som mos på en klippe; 
at de er uadskillelige fra den verden, de er placeret i, og de 
ting, de omgiver sig med. 

AT OPTAGE LIVET
I sit værk, Sculpting in Time, som blev udgivet i 1985 kort 
tid før hans død, reflekterer Tarkovsky indledningsvist 
over begrebet ‘autenticitet’. Hvordan kan filmmediet 
portrætterer virkeligheden på en autentisk måde? 
Tarkovsky svarer (i ledtog med Stalkerens erkendelse 
om musikken evne til at trænge ind i sjælen trods dens 
væsensforskellighed fra den) at den kunst, som søger at 
repræsenterer virkeligheden, som den er, nødvendigvis må 
omforme den. Den blotte dokumentation af virkeligheden 
vil ikke fortælle os noget om den, tværtimod; den vil 
fremstå kunstig: 
“You can play a scene with documentary precision, dress 
the characters correctly to the point of naturalism, have 
all the details exactly like real life, and the picture that 
emerges in consequence will still be nowhere near reality, 
it will seem utterly artificial, that is, not faithful to life, 
even though artificiality was precisely what the author was 
trying to avoid.”
Således viser Tarkovsky os en rejse ind i en Zone, som ganske 
vist æstetisk set er kunstig, men som stræber efter at vise en 
virkelighed, som er mere virkelig end den dokumentation 
af virkeligheden, som vi finder i dokumentarfilmen. Han 
tilstræber at vise os ikke blot et aspekt af virkeligheden, 
sådan som vi kender fra andre film, men virkeligheden selv. 
Ikke det at leve dette eller hint liv, men selve det at leve, at 
være i live.
Stalker mener jeg i høj grad kredser om evnen til at forstå 
de meddelelser, som synes at være indlejret som betydning 
i tingene omkring os - og som selv ønsker at meddele sig. 
Men vi har glemt denne evne; vi er som Forfatteren og 
Professoren, der tænker så højt, at meddelelserne ikke kan 
ankomme. Det er i dette lys, at filmen er så uhyre vigtig: 
Den minder os om en anderledes måde at relatere til og 
forstå verden omkring os.

IDENTITETENS EROSION
‘Erosion’ kommer fra det latinske erosio, som betyder slitage og refererer til det fænomen, 
at en jordoverflade nedslides ved at vand, varme, is eller vind smuldrer jordlaget og 
fører materialet med sig bort. Billedet synes at være passende for karakterernes rejse 
ind i Zonen, hvor lag for lag langsomt og omhyggeligt skrælles af, til de står helt nøgne 
og afklædte. 
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For at illustrere, hvad der sker undervejs i denne identitetens erosion, kan vi forestille 
os, hvorledes enhver bygning har en særlig form, som adskiller den fra andre bygninger. 
Vi kan således kende forskel på et højhus af glas og et boligkompleks af beton. Den 
første smal, høj og i sit udtryk afhængig af vejret, den anden grå, kantet og meget fast 
i udtrykket. Men når bygningerne forfalder til ruiner, mister de hver især det, der 
adskilte dem fra hinanden. De forenes på en måde igen i dette forfald. På samme måde 
går Forfatteren og Professoren ind i Zonen med hver deres egensindige karakter, som 
de forstår sig selv på baggrund af og igennem. Men undervejs ind i Zonen afklædes de 
efterhånden. Til sidst repræsenterer de hverken en Forfatter eller en Professor, det har 
de opgivet. I stedet står de som to mennesker, der har opgivet alt. Men det er ikke en 
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opgivelse, der intet vil. Det er erkendelsen af, at de allerede har, hvad de skulle bruge.
Genkendeligheden i disse karakterer, og deres egentlige erkendelse i filmen, er ikke 
opnåelsen af deres inderste ønsker, men derimod afviklingen af det. At vikle sig ud af 
sig selv og det liv, de før har kendt. Det er dette, jeg kalder identitetens erosion. 
Tarkovskys særlige talent som instruktør består i at portrættere disse mennesker på en 
ikke-reducérbar måde. De repræsenterer det dybt almene - men vel at mærke uden 
at blive gennemsnitlige, tværtimod. Det er ikke blot en identitet som forsvinder til 
fordel for tankeløsheden. Mennesket, som i Tarkovskys film har opgivet sig selv, er 
blevet mere menneskeligt undervejs, og dermed også mere enestående. De har opgivet 
tankevirksomheden for at erkende, hvad det virkelig vil sige at tænke, på samme måde 
som de har opgivet sig selv for at vide, hvad det vil sige at være nogen eller noget 
overhovedet. 
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En cyborg [på dansk ”kyborg”, o.a.] er en kybernetisk 
organisme – en hybrid af maskine og organisme – 
skabt af social virkelighed og fiktion … skabninger der 
på en gang er dyr og maskiner, og lever i tvetydigt 
naturlige og skabte verdener1 

Da jeg i foråret 2022 blev inviteret til min venindes bryllup, 
vidste jeg fra start, at jeg ville have lavet kunstige negle. Jeg ville 
være den bedste udgave af mig selv, smuk og feminin, og det 
betød altså at få forlænget og malet den yderste tip på hver tå 
og finger. Måske med et lille hjerte på hver, magen til de negle 
Hailey Bieber fik lavet, i anledning af valentinsdag? Simpelt og 
romantisk.

På trods af navnets hule, og lidt billige klang, alla rejecocktail 
eller ostefondue, bestilte jeg tid ved Scandic Nails and Cosmetic, 
en aalborgensisk skønhedssalon beliggende i et stort center. Et 

af Sarah Amalie Christensen

OM AT FÅ LAVET 
KUNSTIGE NEGLE
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valg baseret på salonens udvalg, priser, samt en overraskende 
god hjemmeside, hvis æstetik lovede kvalitet på budget. Jeg 
ringede ind og bestilte tid fredag d. 6. August. 

Scandic Nails and Cosmetic er en af de centerbutikker, som 
kun har tre vægge, og derfor tillader centrets øvrige gæster et 
gratis kig ind. Et tørlagt akvarium for mennesker, hvor hver gæst 
og negletekniker bliver stillet til skue. 

Ritualet begynder.
Der er så underligt følelseskoldt i indkøbscentre. 
Måske på grund af loftslampernes sygeligt, hvide 
lys? Eller måske det faktum, at de fleste butikslokaler 
mangler en fjerde væg? En dør, hvis dobbeltvirkende 
kræfter ikke blot åbner ind til et større univers af 
forbrugsvarer og muligheder, men ligeledes holder 
samme magi inde. Uden en dør, eller i det mindste 
bare idéen herom, siver magien ud og forvandles i 
stedet til et ønske om opmærksomhed og voluminøs 
popmusik.

Mine fødder kommer i vandbad. To små spots placeret på hver 
side af et ovalt kar puster luft ud og bryder vandets overflade 
med sprukne bobler. Jeg stikker mine fødder ned i karret. 
Boblerne er af den slags man ikke mærker til. En slags blidbrus, 
om man vil, udelukkende til for den umiddelbare friskhed, om 
ikke æstetisk nydelse. Resten af min krop er blevet placeret i 
en gammel, slap massagestol, hvis praktik jeg betvivler på lige 
fod med det boblende bad, men som jeg alligevel sætter stor 
pris på. Negledamen fjerner det gamle neglelak med vat og 
neglelakfjerner. Hun klipper og former mine negle, så de bliver 
runde og rene i udtrykket. Derefter fjerner hun hvert enkelt 
neglebånd. Først skrabes hvert neglebånd ned mod neglens 
start ved hjælp af et lille stykke værktøj, hvis tud er formet som 
en halvcirkel. På den måde adskiller negledamen båndene fra 
neglen, idet hvert bånd, som en harmonika der lukkes i, løftes og 
trækkes sammen i små forhøjede lag af døde hudceller. Til slut 
klippes huden af. Det sidste trin forskrækker mig, men mærkes 
ellers ikke. Jeg ved ikke hvorfor båndene skal fjernes? Min teori 
er, at det handler om at få neglen til at syne længere og derfor 
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mere attraktiv, eller måske handler det hellere om, at der således 
er en tydelig indikator for, at neglen er behandlet, forarbejdet og 
derfor skal anerkendes for samme? 

Første gang jeg barberede ben var ugen før min 
konfirmation. Jeg var 13 år. Det foregik sammen 
med min veninde, hvis konfirmation lå samme 
weekend. Konfirmationskjole og hår på benene - et 
æstetisk no-go. Jeg husker ikke andet end: Den lette 
duft af Satin Care, at min skraber var fra mærket 
Venus, at jeg skar mig to steder og det blødte. 

Ved siden af mig sidder en mor. Hun har taget sine to børn med 
til sin behandling. Hendes to børn leger fangeleg imens hun 
sidder med fødderne i vandbad, godt lænet tilbage i sin egen 
slidte massagestol. Jeg beundrer hendes tålmodighed og overblik. 
Hendes negledame spørger: ”Er det ikke dyrt at vedligeholde så 
flot et hår?” og moren, hvis hår er langt og sort, svarer ”Jo, og der 
er ikke mange steder i Aalborg, hvor det kan blive gjort. Jeg skal 
have det ordnet hver anden måned, hvis det ikke skal krølle helt 
op”.  Imens råber og skriger hendes børn af hinanden og hende. 

Cyborgens replikation er løsrevet fra den organiske 
reproduktion2

Jeg forestiller mig, at hun er arketypen på en forretningskvinde. 
En kvinde, som arbejder meget, og derfor tjener mange penge. En, 
som skal se præsentabel ud på sit arbejde, og derfor er nødsaget 
til at tage sine børn med til negledamen, når arbejdsdagen er 
slut. Det lyder udmattende.

Negledamen har taget lakken frem. Hun snakker neglesprog 
til mig, et sprog jeg ikke før har talt, så jeg gentager: ”Jeg skal 
have neutrale negle. Så naturligt som det kan blive”. Hun nikker. 
Jeg er meget selvbevidst. Det føles mærkeligt at få fødderne 
masseret, filet og lakeret af en kvinde, jeg ikke deler sprog med. 
Hun lakerer hver negl på første fod og hjælper derefter foden ind 
i en lille maskine, hvis blålys omgående tænder. Jeg har senere 
fået at vide, at den type neglelak jeg blev givet på, ikke er i stand 
til at lufttørre og derfor behøver blålyset for at stivne. Til sidst 
vasker, masserer og cremer hun min fod ind. Hun skrubber også 
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med, hvad jeg tror er badesalt. Hun skrubber hele mit underben. 
Jeg er lidt nervøs, for jeg har lige barberet ben og taget selvbruner 
på. Jeg vil hverken have udslet, eller at mine ben igen bliver blege 
fra knæet og ned. Cremen hun bruger duft stærkt af parfume. Jeg 
er bange for at blive allergisk.

Ifølge Astma-Allergi Danmark, er det oftest kvinder 
der rammes af parfumeallergi. Antallet af mænd 
og børn, der får samme diagnose, er dog stigende.3 
Symptomerne er eksem og kløe.

Kvinden med de to børn bliver færdig med sin neglebehandling 
før mig og tager hjem. I rummet runger et lettelsessuk. Jeg bliver 
vist over i en anden stol. Her sidder jeg ansigt til ansigt med 
kvinden, der er blevet min negledame. Hun fortæller mig med 
både enkle ord og krop, at det er hendes opgave at lime spidsen 
af mine nye negle på de gamle.

Akrylnegle eller gelenegle (jeg aner ikke hvad jeg endte med 
at få?) er noget der skal bygges op. Det skal nærmest pensles på. 
Det ligner svagt lyserødt støv, der ved en pensel vædet med en 
form for væske, bliver en samlet og fast, men dog flydende masse.

Ved siden af sig har min negledame en lille kasse, hvis indre 
er inddelt i otte små rum og fyldt med forskellige størrelse 
negletipper. Hun måler hver af mine negle, ved at sammenligne 
dem med negletipperne fra kassen. Min tommelfingernegl passer 
ikke nogen af tipperne, den er for bred. Det har jeg aldrig tænkt 
over før. Hun griber efter de største tipper. Da hun er tilfreds med 
sine mål, begynder hun, en efter en, at lime spidserne på hver 
af mine negle. Det føles mærkeligt at have syv centimeter lange 
plastiknegle. Proteser hvis formål kun er æstetisk. Jeg sidder lidt 
med de lange protesenegle og føler mig som en blanding mellem 
en afskallet Wolverine og en Therizinosaurus - en dinosaur hvis 
lange kløer kan spidde et bytte. Lidt farlig, på en god måde, og 
lidt fremmed, på en fremmed måde. ”Hvor lange vil du have 
dine negle?” spørger hun. Jeg ved det ikke(?), men foreslår en 
måske passende længde. Hun klipper mine kløer til og da jeg 
vil have dem endnu kortere, siger hun betryggende ”Hellere for 
lange end for korte. De skal jo files til”. Herefter har negledamen 
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fri. Hele hendes familie er kommet for at hente hende: mand og 
børn. 

…“pregnancy is barbaric” udtaler feminist Shulamith 
Firestone i sit manifest The Dialectic of Sex: The 
Case for Feminist Revolution (1970). Herudover 
foreslår Firestone at udskifte den biologiske 
reproduktion med en kunstig livmoder og således 
muliggøre en teknologisk, og derved ikke-kropslig, 
graviditet og fødsel. Dette vil, ifølge Firestone, frigøre 
kvinder fra ”the tyranny of reproduction” 4

I 2017 lykkedes det en håndfuld videnskabsmænd at 
holde et for tidligt født lam i live igennem en kunstig 
livmoder5 

En mand, jeg ikke deler sprog med, overtager hendes plads. På 
lampen foran mig står der: Relax please, en kommando der er 
svær at adlyde, når ens hænder underkastes en fremmed rytme. 
Jeg sidder ansigt til ansigt med manden. Han kigger kun på mine 
protesenegle. I faste bevægelser fortæller han mig ordløst, hvor 
mine hænder skal være. Det slår mig hvor intimt det er at blive 
holdt om. Det fysiske aspekt ved hele tiden at være i kontakt via 
hænderne, uden at være i kontakt på nogen anden måde. På et 
tidspunkt holder han mig næsten i hånden. Et sært øjeblik, ømt, 
men dog så distanceret.

Jeg skal vælge formen på mine negle. Negledamen fra 
før anbefalede mandelformede negle, fordi det var de mest 
almindelige. Neglemanden holder et lille billede af de forskellige 
former jeg kan vælge op, og jeg peger på den jeg kunne tænke 
mig.

Mine hænder får en hård behandling af manden, da han med et 
fast greb begynder at file plastiktipperne til. Kommunikationen 
er nonverbal, et blik og et dask på min hånd betyder ”Hvad synes 
du?”. Jeg synes de er for lange. Han filer dem modvilligt til. Da 
han er færdig med at file neglene til igen, kigger han atter på mig 
med et afkrævende blik. Jeg synes stadig de er for lange, men 
siger ikke noget. Jeg vil ikke være til besvær. 

Herefter finder min neglemand en pensel, et lille syltetøjsglas 
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med væske og en lille skål lyserødt pulver frem. Han dypper 
penslen i væsken, så i pulveret, og begynder at pensle den nye 
gelélignede masse på mine forlængede negle med plastiktipper. 
Den nye negl er tyk og lyserød. Ikke ret naturlig, men mere 
naturlig end de grønne negle min sidemand får. Ritualet 
afsluttes med en hvid streg i toppen af neglen. Fransk manicure. 
Det havde jeg ikke bedt om. Jeg går ud af salonen med lange 
franskmalede negle. Lange proteser, hvis mål, ligesom de blide 
bobler, er æstetisk. Om natten kan jeg ikke sove. Mine fingre gør 
ondt. Jeg tager smertestillende piller.

Transhumanisme er en samlet betegnelse for en 
række teorier, hvori forbedring af menneskeheden 
gennem teknologien er essentiel. 

Tilværelsen med falske negle er en kunst. Alt er nyt og skal 
læres forfra, ikke engang en coladåse kan jeg åbne. Kroppen skal 
vænne sig til de nye fremmedlegemer på fingrene. Den skal lære 
en ny koreografi, et nyt bevægelsesmønster, en ny tilstedeværelse, 
måske en ny ontologi? Tænk at et sæt nye negle kan ændre på 
måden at være til på. Hvad er jeg overhovedet? 
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Som en helt igennem revolutionær tanke vil jeg i foreliggende artikel kritisere 
idéhistorie. Min  hovedpointe er, at småfilosofiske tendenser sniger sig ind 
i den idéhistoriske metode, hvilket forringer både historicitet og seriøsitet 

i idéhistorie. Overvejelserne, der ligger til grund for nærværende artikel,  skyldes 
allermest diskussioner jeg har haft med medstuderende på idéhistorie samt 
(noget) af  undervisningen. Dermed vedrører kritikken konkret idéhistorie i dets 
aarhusianske afstamning. Grundlæggende vil jeg beskrive to tendenser, der lægger 
sig et sted mellem idéhistorie og filosofi, men  som ikke formår at være hverken 
eller. Disse to vil jeg uddybe med afsæt i Mikkel Thorups analyse af  idéhistorie 
som den udtrykkes i bogen Hvad er idéhistorie? (2019). Følgende afsnit vil derfor 
fungere som en  art resumé (og parafrasering; beklager) – dog med kommentering 
undervejs - af Thorups bog. Hvis læseren derfor hungrer efter fersk kylling i stedet 
for mit saltvandsfyldte fjerkræ, kan man med fordel selv læse bogen.

Helt generelt defineres forskellen mellem at arbejde historisk- og filosofisk 
idéhistorisk hos Thorup som:  “(...) hvilke forskningsspørgsmål, hvilke 
kilder og hvilke metodiske tilgange man er interesseret i”  (Thorup: 79). 

Citatet giver en god introduktion til de metodiske overvejelser en  idéhistoriker 
sidder med, men på samme tid må de også præciseres for at kunne relatere sig til den 
specifikke filosofiske idéhistorie. Vi kunne fx indsætte litteraturanalytisk - i stedet 
for filosofisk - og så  ville vi stå med ca. den samme distinktion overfor den historiske 
idéhistorie. Samtidig er de to første  kategorier, Thorup nævner, egentlig områder 
der i lav grad vedrører teoretiske overvejelser om udførelsen af  idéhistorie men i 
højere grad hvad der udføres idéhistorie på, altså overvejelser om materialevalg. Ift.  
punktet om kilder er det eksempelvis indlysende at Kants ”kritikker” er filosofiske 
værker, men derfor kan de stadig læses idéhistorisk, filosofisk, psykoanalytisk etc. 

af Matias Grunnet Kristensen

LOVEJOY SPØGER 
STADIG
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Pointen er her, at kildevalg ikke determinerer hvilken slags analyse der foretages, 
men snarere hvad der analyseres. Mht. punktet om forskningsspørgsmål,  kan 
dette umiddelbart ligne at have konkrete teoretisk-metodiske konsekvenser, da 
det specifikke  forskningsspørgsmål bevæger sig indenfor problematikker som 
forskningsområde og -tilgang. På trods af  dette er et forskningsspørgsmål ofte 
formuleret således, at den konkrete metodik ikke er inkluderet. Dette  gøres 
ofte med begreber som ”analysere” eller ”undersøgelse”, der kan rumme mange 
forskellige metodikker,  og derfor vedrører forskningsspørgsmålet – ligesom kildevalg 
– i højere grad analyseobjekt end tilgang. Med udgangspunkt i det tidligere citat 
står den metodiske tilgang alene tilbage. Dette punkt er imidlertid  langt mere 
interessant ift. hvordan man arbejder idéhistorisk, fordi tilgangen bl.a. vedrører 
hvilke  antagelser der foretages i analysen. Og det er lige præcis de metodiske 
antagelser der optager Thorup i  hans analyse af den filosofiske idéhistorie, som 
følgende afsnit vil dykke ned i.

Den metodik-antagelse Thorup fokuserer på, når det kommer til den filosofiske 
idéhistorie, er den helt  old school; Lovejoy/Sløk-lærdommen. Her opereres der 
overordnet set med to yderst konsekvente antagelser for den idéhistoriske analyse. 
For det første, at idéhistorien bør fokusere på de såkaldte “transhistorisk  relevante 
spørgsmål”, dvs. de kernespørgsmål alle samfund, på trods af tid og sted, har stillet 
sig selv (ibid:  80). Dette indebærer, at når Aristoteles og Søren Pape Poulsen taler 
om frihed eller  demokrati, så mener de grundlæggende det samme (Mit eksempel 
- giv ikke Mikkel Thorup skylden). Den anden antagelse er, at filosofihistorien 
i dens  helhed er en vigtigere kontekst end den specifikke historisk-kulturelle 
kontekst (ibid: 80). Partikulære  kulturelle, politiske, historiske faktorer er altså 
ifølge dem ikke lige så vigtige som den overordnede diskussion med Descartes og 
Hume om hvad en billardkugle er for noget.  

Den gamle skoles metodiske antagelser kan hermed kondenseres til to emner: 
universelle problematikker  og filosofihistorien som kontekst. Umiddelbart er 
analysen af den gamle skole i sig selv ikke problematisk,  den er bare forældet. 
I realiteten er der ingen på idéhistorie anno 2022 der lader sig spise af med de 
lovejoyanske antagelser. Dette ses både på den forskning der føres (ibid: 22-23) 
samt de fag der udbydes på studiet, fx. studium generelle og idéhistoriske tilgange. 
Ikke at det derfor er irrelevant at inkludere dem i  en bog om idéhistorie, da de er 
en vigtig del af studiets historie, de er bare ikke metodisk relevante i deres  gamle 
form; der er nye farer på færde.

For det første har vi “diagnosticering”. Her forsøger man at “tage pulsen” 
på en tidsperiode, dvs. at  analysere sig frem til nogle filosofiske og/eller 
kulturelle tendenser som man mener dominerer et specifikt  temporalt rum. 

Dette gøres oftest ved, at man læser forskellige værker fra omtrent den samme 
periode og så  fremskriver en eller anden fællestanke som fremskridt, pessimisme 
eller demokrati. Den videnskabelige revolution er et godt eksempel på dette: 
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her identificeres forskellige vidensproducenter indenfor samme tidsrum (I dette 
tilfælde flere århundreder) der tilsyneladende er mere produktive, nytænkende 
eller positivistiske end tidligere, og heraf  konkluderer, at dette må være tidens ånd! 
Problemet ved denne ”metode” er, at den ofte udføres ved at der cherry pickes 
eksempler, der tilsyneladende peger på primærheden af den kongstanke, som 
forsøges at  fremvises. Hermed overses modtendenser samt andre perspektiver for 
at forcere den konklusion, man  arbejder ud fra. I virkeligheden kræver en præcis 
diagnose en langt større og mere nuanceret undersøgelse; noget i stil med  doktor 
Foucaults metode. Apropos den videnskabelige revolution er Steven Shapins 
bog The Scientific  Revolution (1996) et eksempel på en god diagnosticering, idet 
han rent faktisk ikke diagnosticerer: “There  was no such thing as the Scientific 
Revolution, and this is a book about it.” (Shapin: 1). Her bliver selve  diagnos-
ticeringen både diskuteret og problematiseret, der bliver altså lagt fokus på de 
mangler metoden  har. Hvis dette ikke gøres, risikerer man selv at konstruere en 
lovejoyansk ”idé”. Selvom konstruktionen  derved ikke er universel, ophøjer man 
dens analytiske forklaringsgrad til en art radikal idealisme, og  selvom ideas matter 
tror jeg ingen idéhistorikere reelt set mener, at ideas are all that matter. 

Som den anden tendens har vi en tilbagevending, eller i hvert fald nyfortolkning, 
af Lovejoy. Her smider  man en masse filosoffer eller tænkere ind i samme 
tilsyneladende tradition og gør deres individuelle  værker til en del af en længere 
kæde. De behøver ikke nødvendigvis at nævne eller læse hinanden, men så  længe 
man selv synes, at de berører nogenlunde den samme, reduceres de til blot at 
være udtryk for  en universel idé, hvilket fraskriver værkets specifikke kontekst 
og hermed dets forståelsesramme. Dette er  problematisk både fra et filosofisk og 
et historisk perspektiv. Filosofisk, fordi “kæden” man opskriver nødvendigvis må 
sammenfattes i upræcise læsninger af enkelte værker for at passe dem ind i kæden. 
Historisk, fordi man overser den specifikke kontekst enkelte værker er situeret i, 
hvad enten denne er kulturel, teknologisk eller begrebsmæssig. Samtidig baserer 
denne serielle tænkning sig stort set altid på, at man - ligesom Lovejoy - antager 
eksistensen af såkaldte universelle menneskelige egenskaber. Om man  kalder 
disse egenskaber tankevirke (idéer) eller erfaringer bekymrer i dette tilfælde ikke 
mig, da uanset hvad man kalder det ender med en essentialistisk og ufalsifecerbar 
teori-antagelse. 

Med det formål at fremvise hvad en idéhistoriker helt afgjort ikke må 
gøre, samt eksemplificere de to tendenser jeg  peger på, vil jeg give et 
kort omrids af Odo Marquards essay Forsvar for evnen til at være ensom 

(2018). Dette  skriv handler helt kort om, at ensomheden ikke er blevet større 
i moderniteten, som mange ellers tror, men at moderne  mennesker har mistet 
evnen til at erfarer ensomheden positivt (Marquard: 126). Denne  ensomhed-
sproblematik bliver på første side i essayet “identificeret” hos fire forskellige 
kilder: Biblen, Goethe,  Hesse og Rousseau (ibid: 121). Siden disse forholdsvis 
usammenhængende kilder tilsyneladende beskriver  den samme ting – godt nok 
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enten poetisk eller religiøst – må der jo afgjort være kontinuitet imellem det  de 
siger! Igennem disse kommer Marquard frem til en grundlæggende menneskelig 
erfaring; ensomheden. Han gør hermed hvad jeg lige har beskrevet; opskriver et 
overflødighedshorn af store historiske  personligheder der beskriver nogenlunde 
det samme, og konkluderer ud fra dette noget universelt  menneskeligt. Herefter 
beskriver Marquard, hvordan ”ensomhedsevnen” har udviklet sig i det moderne:  
storbyerne fjerner nærvær mellem naboer, fjernsyn og telefoner skaber afstand 
imellem kommunikation, og næstekærlighed skiftes ud med fjernsolidaritet 
(ibid: 125). Ensomhedsproblematikken i det moderne er  ikke, at vi som sådan er 
mere ensomme. Problemet er, at vi ikke kan finde ud af at være ensomme (ibid:  
126). Og dette er selvfølgelig understøttet med en reference til Goethes analyse af 
Hamlet (ibid: 125). Således bruger Marquard både tænkere (Goethe) og materielle 
udviklinger (teknologi) til at diagnosticere  ensomhedens plads i det moderne, 
men altså uden at argumentere for historisk kausalitet eller egentlig data. Selvom 
Marquard ikke laver idéhistorie, og hans forklaringer er ret uplausible, introducerer 
han  alligevel mange interessante overvejelser om socialitet og populærkultur. Der 
er altså helt klart en værdi i den slags arbejde han foretager sig. Men det er ikke 
idéhistorie Marquard laver, det er filosofi. Og hvis vi på idéhistorie begynder at 
bytte rundt på de to metodikker, så er Lovejoy for alvor kommet tilbage.  
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ANMELDELSE 
Amia Srinivasan, Retten til sex:  
Feminisme i det 21. århundrede.

Oversat af Betty Frank Simonsen.
Forlaget Gutkind, 300 sider. 2022.

af Alexander Asboe
I sin essaysamling, der for nylig er 
oversat til dansk og udkommet på 
forlaget Gutkind, tager Amia Srini-
vasan os med rundt på en diskursiv 
undersøgelse af seksualitetens per-
fomativitet og de strukturer, som 
skjuler sig dermed. 

Den eksistentielle tur ind i iden-
titetens strukturlabyrint og de seks 
essays, som indeholdes i samlingen, 
drejer sig om den samme tematik, 
som allerede antydes af titlen. Det 
handler om sex i engelsk forstand 
– og altså både om seksualitet og 
køn på en måde som Judith Butler  
opstiller. 

Til gengæld varierer emnet for 
de forskellige essays; ét handler 

om  den strukturelle manifesta-
tion af #MeToo, et andet spørger 
til det strukturelle forhold mellem 
sex, fængsling og voldtægt, mens 
to andre er om strukturerne, der 
oppebar Elliot Rodger, og stadig 
bærer  incelmiljøet; de sidste to 
tager udgangspunkt i hendes 
omgang med  sine studerende. 

Men det er altså udforskningen 
af identitet og eksistens som de 
seks  essays har tilfælles. De deler 
en figur, der opdeler seksualiteten 
i et strukturelt grundlag og de 
tanker, eller mangel på samme, 
vi gør os om, hvad det vil sige at 
være seksuel. På den måde strejfer 
essaysamlingen  overfladen af det 

P O L I T I S K  
SEKSUALITET

OM AT 
FORVANDLE  
SIT BEGÆR
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moderne livs opspænding mellem 
begær, lyst og vilje, og de strukturer, 
særligt moderne, hvortil vores 
begær vender sig. 

Det kunne egentligt nemt have 
været bogens titel, Retten til begær, 
mens man lige såvel kunne tilføje et 
spørgsmålstegn. »Retten til sex« er, 
udover titel på bogen, rubrikken for 
det tredje essay, der med  udgang-
spunkt i Elliot Rogders Incel-aktion 
i 2014, spørger til, om vi har en ret 
til sex som det typisk hedder på 
incelfora. 

Herfra tager Srinivasan os en 
tour gennem feminismens idéhis-
torie,  hvad angår sex og seksualitet 
– bogen er ikke foruden mange af 
den slags historiske optegnelser – 
og ender, ikke til stor overraskelse, 
ved at afvise nogen ret, for i stedet 
at opstille det som et spørgsmål 
om begær:  ifølge Srinivasan er 
vores sex og seksualitet, først og 
fremmest, et  spørgsmål om begær.  

Men konklusionen her er ikke det 
mest interessante, det er i stedet de  
overvejelser om begærets ramme, 
dets udspring og genstande som 
hun  begynder på. ”Ingen er ber-
ettiget til sex, og alle er berettiget til 
at ville have det, de vil have” (s.107) 
er nemlig et udsagn, som kræver 
sin forklaring. 

Til forveksling lyder figuren, 

der opstilles af Srinivasan, næsten  
paulinsk, som om, at det er troen og 
ikke gerningerne, der opstiller det 
etiske problem. Måske er Augustins 
fremstilling af den samme figur, 
i forbindelse med hans skyldbe-
tyngede Confessiones henvendt til 
sin gud, mere oplagt. 

Han har syndet og horet, omgivet 
sig med prostituerede og i alko-
holtåger, men begiver sig anger-
fuldt til at fremlægge sit livsforløbs 
snoede stier og spor for Guds åsyn, 
hvorved han lader sin endelige tro 
sejre over fortids gerninger. Mest 
af alt antyder det nok et interessant 
sammentræf, mere end en egentlig 
forbindelse til Srinivasans analyse, 
hvormed hun optegner sin struk-
turelle topografi over seksualitet. 

Alligevel er sammenligningen 
mellem kirkefædrene og Srinivasan 
ikke  helt uvæsentlig, for hos begge 
forvandler figuren sig til en etik, 
der  paulinsk og augustinsk hedder 
at forvandle sine gerninger efter 
sin tro, eller som det hedder hos 
Srinivasan ”om vi har en pligt til, så 
vidt  muligt, at forsøge at forvandle 
vores begær?” (s.110), hvorefter 
vores sexmønster kan tænkes at 
ændre sig.  

Inden jeg helt udfolder den etiske 
betydning af Srinivasans spørgsmål,  
vil jeg gerne først dvæle lidt længere 
ved forklaringen af hendes udsagn,  
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der netop antyder en topografi, 
der er sammensat af strukturer, og, 
som først da, giver anledning til en 
etik, der overskrider seksualiteten 
til gengæld for at stille begæret til 
ansvar. 

Hvis seksualiteten er strukturel, 
ligner bevægelsen, som Srinivasan  
foretager, den som Paulus og 
Augustin anviser fra de kropslige  
gerninger og synden imod tanken 
og frelsen, hvorved der ikke er langt  
til at betegne den som en viljesfilo-
sofi.  

Når hun spørger til seksualitetens 
strukturalitet, spørger hun til 
formgivningen af vores seksuelle 
forventninger og anlægger herved  
seksualiteten som et kort over 
det strukturelle grundlag, der på 
forhånd er spændt ud omkring os. 
På den måde antyder hun en struk-
turramme,  hvori erfaringerne af en 
seksualstruktur allerførst danner 
vores  forventninger. 

Spørgsmålet bliver således, om 
vores seksuelle vilje kan bryde fri 
– eller hvis det skal holdes mere 
filosofihistorisk, om Srinivasans  
begrebsdannelse af begær adskiller 
sig kvalitativt fra den om vilje?

Når hun drager en forskel mellem 
sex og begær, antyder hun altså på 
én  gang et ældgammelt spørgsmål, 
som har beskæftiget filosofien 

siden  før skolastikken, og samti-
digt anstiller hun seksualiteten i et 
skema, der  tillader os at begribe 
dens betydning for samfundet. 

Amia Srinivasan er professor 
i filosofi ved Oxford, men det er 
ingen  klassisk filosofi, hun formul-
erer. Man fornemmer, at emnerne 
som  oftest udspringer af hverd-
agen og hendes egne oplevelser, 
både med studerende, kollegaer og 
mediebilledet i det hele taget. På 
en sådan måde lykkes hun med at 
forbinde både tema, emne og levet 
liv;  som hun skriver i indlednin-
gen: ”Disse essays handler om de 
politiske og etiske aspekter af sex 
i denne verden, ansporet af et håb 
om en  anderledes verden” (s. 13). 

Det er idet hun udgår af levede 
erfaringer, at hendes analyse tager  
skikkelse af en viljesfilosofi, eller 
hvad hun blot betegner som et håb 
om  at forvandle verden. 

Det begynder tilsyneladende 
banalt; som Srinivasan anfører i en 
af  teksterne ”Det var mine stud-
erende, der første gang fik mig til 
at  overveje dette spørgsmål” (s. 
58). Hun nævner elevernes egne 
oplevelser og medtager dem som 
korrektiver, hun drager på statistik-
ker og  historiske optegnelser over 
seksualdebattens forløb, som hun 
først  komplicerer billedet af vores 
diskursformation med. 
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Men inspireret af intersektion-
alitetsformuleringen – navne som 
Angela Davis, Selma James og 
Bell Hooks går flere steder igen – 
forsøger Srinivasan siden hen at 
blotlægge den pågældende situa-
tion, som tegner  sig mellem refer-
encer til statistikark, videnskabelige 
reporter over voldtægtskulturer og 
øjenvidneberetninger fra debattens 
ophedede  momenter.  

Dvs. at hun forsøger at lade 
et strukturplan træde frem af 
livsverdens  diskursiver, for bedre at 
få greb om dét, der tales om, samti-
digt med, at der følger en begrebslig 
afklaring sted. Den forbinder emnet 
til hendes  teoretiske tema, hvorved 
hun stiller et analytisk skema frem, 
grundlagt  på baggrund af intersek-
tionalitetens ønske om at begribe en 
situations  strukturhele. 

Tilsammen bliver »Retten til 
sex« til en afdækning af begærets 
struktur  med udgangspunkt i den 
levede oplevelse. Men som sagt 
affinder Srinivasan sig ikke med 
analysen, for hun viderefører en 
etik på  baggrund heraf, som skal 
bryde med strukturplanet og for-
vandle  begæret.

Det er herved hendes analyse 
bliver politiknær. Ved at vokse ud af  
givne situationer, bliver analysen, 
der giver anledning til hendes etisk 
politiske spørgsmål, identitets- og 

praksisnær, hvorved hun fører 
det politiske spørgsmål om begær 
helt tæt på de mennesker som det  
handler om, hvilket vil sige os alle 
sammen. 

Og det er et positivt greb hun 
fører hen over seksualitetsdebatten. 
Ved  at gøre den til et spørgsmål om 
begær giver hun mulighed for at 
løfte  viljen på afstand af struktur-
grundlagets tilsyneladende selvføl-
gelighed; som hun afslutningsvist 
skriver i essayet om Elliot Rodger: 

”Vores begær kan overraske os, 
og fører os steder hen, vi ikke havde  
forestillet os … I de allerbedste 
tilfælde, de tilfælde, der måske på  
smukkeste vis rodfæster vores håb, 
kan vores begær være i strid med  
det, som politisk set er valgt for os, 
og vælge selv.” (s.110)
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Iris Murdoch, Det godes suverænitet. 

Oversat af Joachim Wrang. 
Forlaget KLIM, 142 sider. 2022.

af Tobias Iversen
Jeg havde hørt, at Iris Murdoch 
skrev om kærlighed, og det havde 
jeg brug for at læse om. En bog, der 
satte kærligheden i et nyt lys som 
jeg kunne se mig selv og verden i.

Det godes suverænitet er ikke en 
bog om kærlighed, men den berører 
kærlighed. Bogen er en samling 
af tre moralfilosofiske essays, der 
gennem et platonisk begreb om 
det gode, placerer kærligheden 
som udgangspunktet for moralsk 
handling. For at kunne handle godt 
skal vi erkende virkeligheden, og 
netop derfor bliver kærligheden 
uundgåelig, fordi ”kærlighed er 
den ekstremt svære erkendelse, at 
noget andet end en selv er virkeligt. 

Kærlighed, og dermed også kunst 
og moral, er opdagelsen af virke-
ligheden”. 

Bogen er som sagt en samling 
af tre essays; ”Begrebet om fuld-
kommenhed,” ”Om ”Gud” og 
”god,”” og ”Det godes suverænitet 
i forhold til andre begreber,” som 
alle er baseret på forelæsninger 
Murdoch afholdt mellem 1962 og 
1967, samt en introdukion af Anne 
Eggert Stevns og et efterskrift af 
Svend Brinkmann. Introduktionen 
giver et overskueligt overblik over 
Murdochs filosofi og virke samt 
hendes samtid og baggrund, hvilket 
er meget rart at have i baghånden, 
når Murdoch over de første mange 

opmærksomhed?  

må jeg 
GIVE DIG MIN 
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sider udfolder sine ’modstanderes’ 
mange argumenter. Uden indled-
ningen kunne man nemt fare lidt 
vild.

* * *

For mig at se, fremsætter Murdoch i 
løbet af bogen fire centrale begreber 
for hendes moralfilosofi: Det gode, 
kærlighed, opmærksomhed og det 
svært oversættelige unselfing.

Det gode er transcendent og 
ikke-fuldstændig-erkendbart, alli-
gevel retter vi os efter det, og på den 
måde har det gode med begrebet 
om fuldkommenhed at gøre: Intet 
er fuldkomment, men fordi vi har 
et begreb om fremskridt må vi have 
et begreb om fuldkommenhed. 
Murdochs forståelse af det gode – 
og moralfilosofi generelt – er decid-
eret nyplatonisk, da det er gennem 
denne type erkendelse, vi forstår at 
handle på den rette måde.

Det betyder som sagt, at 
kærligheden bliver central, men 
det er ikke hvilken som helst art 
af kærlighed, da kærlighed blandt 
mennesker ofte er selvisk og 
besidderisk. Det er derimod en 
art selvforglemmende kærlighed, 
hvor man ser den anden, som det 
den er, for dens egen skyld. Derfor 
er det heller ikke en kærlighed, 
der er reserveret mennesker, men 
en kærlighed, der også kan gælde 

kunsten og naturen.

Måden man når frem til denne 
kærlighed er gennem opmærksom-
hed. Opmærksomhed er at rette 
sig mod noget, og forsøge at se det. 
Når man træffer et moralsk valg, er 
det nødvendigvis baseret på ens til-
fældige historicitet, og alt det man 
har set i løbet af livet. Man vælger 
ikke selv ens historiske væren, men 
man vælger, hvad man retter sin 
opmærksomhed mod.

Det sidste centrale begreb er 
unselfing. Joachim Wrangs officielle 
oversættelse er ’at opgive selvet’ 
(med det engelske ord i parentes), 
og Brinkmann kalder det afrealiser-
ing, med reference til Inger Chris-
tensen og en idé om at afrealisere 
sig selv. Andre steder taler Murdoch 
om selvudslettelse, selvforglem-
melse, uselviskhed og ydmyghed, 
som alle har med unselfing at gøre.

Det er nemmest at opgive selvet 
i mødet med skønheden som vi 
finder i kærligheden, kunsten og 
naturen. Hvis du f.eks. går hjem fra 
det Kgl. Bibliotek og har det hårdt 
over al den læsning du ikke nåede, 
og får øje på en kanin i Uniparken, 
der får dig til at stoppe op. Du 
følger alle dens bevægelser, indtil 
den er ude af syne igen. Når du igen 
vender tankerne tilbage mod den 
forsømte læsning, virker det ikke 
så vigtigt længere. I et øjeblik så du 
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bare kaninen, som den var, for dens 
skyld. Det er her indgangsvinklen 
til det moralske i det skønne ligger, 
netop fordi det har med erkendelse 
at gøre.

* * *

De tre essays er ikke ordnet kro-
nologisk, men rækkefølgen føles 
naturlig. Det første essay, ”Begrebet 
om fuldkommenhed,” er det 
længste og mest fyldestgørende, 
så hvis man vil nøjes med at læse 
ét, bør det være det. De to andre 
uddyber og udvider de pointer 
Murdoch laver i det første essay, 
men grundtanken er den samme. 
De er dog stadig værd at læse, hvis 
man interesserer sig for moralfi-
losofi, eller hvis man blot synes, at 
hun skriver godt – hvilket jeg gør.

Murdoch er mest kendt for sit 
flittige virke som romanforfatter, og 
det kan mærkes i teksterne. De har 
alle en vis narrativitet over sig. Ikke 
som en kriminalroman, men mere 
som en velopbygget forelæsning, 
hvor man som læser føler sig draget 
og til stede, og nærmest kan mærke, 
hvordan hun har smidt en cliff-
hanger af et retorisk spørgsmål, lige 
inden hun har givet de studerende 
ti minutters rygepause.

Flere steder bliver hun meget 
personlig, og hvad jeg læser 
som sassy, når hun f.eks. kalder 

Heidegger for ’djævelen selv’. Hun 
erklærer sig heller ikke neutral 
og objektiv på noget tidspunkt – 
bogen er nærmest et argument mod 
muligheden af netop dét, at filoso-
fien skal eller kan være videnskab. 
Hun mener, at filosofi er at udforske 
sit eget temperament, hvilket jeg 
synes er en meget overbevisende 
pointe, og det er befriende at læse 
en filosof, der er sig sit eget stand-
punkt bevidst.

Murdochs bud på en ny moralfi-
losofi er netop det; et bud, og ikke 
en erstatning. Hun vil ikke fjerne 
den gamle, men mener blot at den 
er utilstrækkelig, og vil derfor tilføje 
sit nye perspektiv på emnet. Den 
måde at se filosofien på leder i hvert 
fald mine tanker hen på Donna 
Haraway, selvom jeg ikke ved, om 
hun nogensinde har læst Murdoch.

* * *

Hovedteksten er udstyret med 
et lidt spøjst noteapparat. Der er 
ingen fodnoter i teksterne, men 
derimod en enkelt sidste side, der 
afklarer, hvor Murdochs citater og 
oversættelsen af disse kommer fra. 
Det bliver desværre forvirrende 
at følge med i, da nogle af dem 
henviser til sider hvor ikke et eneste 
citationstegn optræder. Derudover, 
i selve hovedteksten, er det svært 
at vurdere, hvornår der er indsat 
parentetiske noter fra oversæt-
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teren, og hvornår det er Murdochs 
egne. Enkelte steder er det klart og 
tydeligvis oversætterens, men de 
optræder i samme type parentes og 
uden anmærkning som Murdochs 
egne, så der er en relativt stor 
gråzone af tvivl. Et enkelt ”o.a.” og 
en lille fodnote her og der havde 
ikke gjort nogen skade vil jeg mene.

Svend Brinkmanns efterskrift 
er ligesom introduktionen et fint 
overblik, men det optræder lidt 
pudsigt som efterskrift, da det føles 
som om det er skrevet til nogen 
der aldrig har læst Murdoch. Det 
tilføjer dog nogle interessante og 
nye perspektiver på teksterne, i 
form af sammenstillinger med Inger 
Christensen og K. E. Løgstrup, som 
ikke optræder i introduktionen. 
Så er efterskriftet også betydeligt 
kortere end introduktionen, den 
kan derfor være endnu lettere at gå 
til, hvis man er i tvivl om, hvorvidt 
man er interesseret.

* * *

Om man er interesseret, kan man 
kun selv afgøre, men jeg vil anbefale 
de fleste at stifte bekendtskab med 
Iris Murdoch og hendes filosofi. Jeg 
har aldrig selv læst hendes skønlit-
teratur, men har bestemt planer om 
det efter jeg har læst den her bog – 
der skulle efter sigende være meget 
filosofi at hente. Hendes nyfortolk-
ning af Platon er meget moderne, 

selvom den er over halvtreds år 
gammel, og overbevisende for 
en ellers benhård kritiker af ham 
(som mig). Tilbage står blot endnu 
engang at nævne kærligheden, 
som var den jeg kom for. Jeg står 
tilbage med kærlighedsbegreb, 
som har fået mig til at tænke over 
kærligheden selv, over hvordan jeg 
elsker og er omkring min familie, 
mine venner og kærlighedsrela-
tioner, over hvordan jeg lever mit 
liv. Og det må vel være formålet 
med moralfilosofi.
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Viborgvej 47 A - 8210 Aarhus V

Vestre Kirkegaard.
Aarhus Kommune, 16,9 hektar. 1927.

af Malte Bülow

Af og til nages jeg af den fornemmelse, at der er flere 
døde i Storcenter Nord end på Vestre Kirkegård. Hvor 

de til gengæld i den sidste er stedt til hvile, vandrer de i 
den første stadig hvileløst omkring. De formanende ord om 

ikke at “lay up treasures upon earth, where moth and rust doth 
corrupt,” synes ikke at have nået dem. De elektroniske skyklapper er 
da også uhyre effektive, mens kroppen langsomt degenererer. Døden 
er et overordentligt grimt bekendtskab, hvorfor vi jo gerne helst 
undgår at se Ham i øjnene. Men en dag er det uundgåeligt. Og 

måske er det netop derfor, kirkegården er så ren og pæn.

Da en af mine nære døde, blev hans jordiske rester 
nydeligt reduceret til aske, puttet i en glaseret vase med låg og lagt 

i gravpladsens firkantede matrikel i Koloni- h a v e f o r e n i n g e n 
Efterlivet. Måske er det netop det hæslige ved døden, der får os til 

at omgås den så nænsomt. I sig selv er der intet pænt over den, 
hverken stanken, blodet eller miderne i ligets rådnende indvolde 
eller det afgrundsdybe tomrum i brystet på de efterladte. Langt mere 
skræmmende end all the gory details er mørket, stilheden og ensomheden. 
Pludselig er der ikke længere noget til at distrahere os. Realiteten og den 
fysiske rædsel kan ikke snakkes væk. En ufattelig kendsgerning bøjer sig ind 
over os, beskyttende og samtidig truende, og selvom verden burde gå i stå, 
går den som et urværk ubekymret videre. Men mennesker kan gå i stå. Vi er 
ikke ligefrem vant til mørket, stilheden og ensomheden.
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Mørke er  Lys ,  der  ikke  er,  – 
S om et  Fravær af  det  lyse  Skær ; 
Kun i  Mørket  f indes  Stjernens  Lygte.

Kender  v i  e j  Nattens  Ånd, 
Og næres  v i  kun ved Lysets  Hånd,  – 
Lever  v i  da  i  Dødens  Bygde?

Tør v i  e j  at  t rodse  Lys  – 
At  re jse  ud og Udenbys 
Afs løre  Mørkets  fa lske  Rygte?

For  Mørket  er  det  Sandes  Værd; 
Gennem Godt  og Ondt  –  Mystens  Færd: 
Kun i  Mørket  fandt  jeg  a lt ,  j eg  søgte.

–  Johannes  B.  Hansen,  1887
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HJERTESTARTER
Den nat, jeg besøger Vestre Kirkegård, er ingen undtagelse. Scenemesteren 
har været så gavmild med tågen, at det virker helt karikeret. Jeg går lidt 
rundt i den victorianske, gotiske gysernovelle, ind til en meget velplaceret 
hjertestarter, der hænger på kapelmuren i kirkegårdens centrum, ødelægger 
stemningen. Dens blå lys minder mig med det samme om ambulancernes 
advarende blink, samt hjertestarterens funktion om, hvordan Mary Shelleys 
monster vækkes til live. Det hjælper ikke at tænke mere bibelske tanker: ”Og 
jorden skælvede, og klipperne revnede, og gravene sprang op, og mange af 
de hensovede helliges legemer stod op, og de gik ud af deres grave og kom 
efter hans opstandelse ind i den hellige by og viste sig for mange.” (Matthæus 
kap. 27, vers 51-54)

Arkitektoniske detaljer har til alle tider været den bedste kur mod 
naturens rædsler, og kirkens kapel er da også nydeligt opført i røde 
mursten, bløde hvælvinger og spidse linjer, der rækker op i den sorte 
himmel. Kapellet er placeret for enden af en lang allé med lys på begge 
sider, Guds landingsbane. Ved siden af det kirkelige kapel ligger et mindre 
æstetisk betonkapel med gåafstand til det dertilhørende krematorium. 
Dette lave, flade kapel er forbeholdt hedningene, der har forsømt at betale 
deres kirkeskat. De store glaspartier og den elektriske skydedør henleder 
tankerne på et kommunehospital, men hjertestarteren bliver formentlig 
hængende på muren lidt endnu, de døde forbliver i deres grave og i deres 
indkøbscentre, ”thi dette Folks Hjerte er blevet sløvet, og med Ørene høre 
de tungt, og deres Øjne have de tillukket.”

Da jeg går forbi det flade kapel og langs krematoriet, kan jeg høre de 
metalliske lyde fra de automatiske ovne, der brænder natten over og kører 
lig og aske rundt på samlebåndene. En røg stiger op fra skorstenen, og en 
særlig fornemmelse af, at jeg i dette øjeblik indånder de døde, overvælder 
mig. Jeg går hastigt videre og bliver her mødt af to skilte: ENSRETTET og 
VILD MED VILJE. Det første er selvindlysende en ondsindet vittighed 
rettet mod de sørgende, det andet er mere kryptisk. Det viser sig at være 
en undskyldning for ikke at klippe græsset. Det er akkompagneret af 
hundredvis af træstubbe, skovens pendant til halshuggede hoveder sat til 
skue og skræk. Det er ubetvivleligt et fornemt kunstværk, en ironisk satire 
over insekternes masseuddøen, klimaets endeligt og menneskehedens 
uundgåelige selvudslettelse udført som et mausoleum for de ikke-læn-
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g ud s la nd i ngsba ne

en ond si ndet  v it t ig hed re t te t  mod 
de  sørgende

t h i  det te  fol k s  hjer te  er 
blevet  s løvet
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gere-eksisterende insekter. Jeg forstår straks, hvor snedig kunstneren har 
været at opstille kunstværket på en kirkegård under påskud af at bekymre 
sig det mindste om naturen. Take the Money and Run har fået fortrinlig 
konkurrence.

FRI EJENDOMSRET
Bag opstillingen er en lille bakke, hvor det siges, der før i tiden var rævegrav 
– som vel at mærke er betegnelsen for de levende ræves boliger – men 
disse er nu selvfølgelig også forjaget og forvist. Fra denne bakke har man 
en fin udsigt til kolonihaverne, der ligger på den anden side af stien langs 
kirkegårdens vestlige side, og det er lidt som at stå og se ind i et kolossalt 
spejl; i mørket ser man antydningerne af hækkene, der er trimmede til 
perfektion, og der gøres på begge sider meget ud af at prale med ens held 
med at have dræbt ethvert skadedyr, og i det hele taget at have udslukket 
ethvert undsluppet, uønsket planteliv, der skulle have været så frækt at finde 
vej op i lyset.

Neden for bakken finder jeg den muslimske afdeling, hvor blandt andre 
Yahya Hassan hviler, endnu et eksempel på en naturkraft, en uregerlig 
mælkebøtte, som pænheden forsøgte at få bugt med. En hæk deler den 
muslimske gravplads og et græsareal med et stort antal birketræer, hvor 
stenene ikke er placeret i de vanlige kvadrater, men spredt harmonisk 
rundtomkring. Dette er urnegravsfællesskabet. Her, hvor den frie 
ejendomsret er ophævet, kan Enhedslistens medlemmer dø lykkeligt efter 
deres dages ende.

Går man herfra i nordlig retning, kommer man til gravene med de alt for 
små tidsintervaller, og man kan her med gru regne på de korte levealdre, 
hvor de små sover trygt, børnegravene med dens englebørn. Her er det 
børnene, der må trøste de voksne, og i deres uskyldighed forsikre os om, 
at ikke alles rolle kræver, at de bliver så længe på scenen.

Ved siden af denne er også flere muslimske, kristne og jødiske gravpladser. 
Dette er nok ifølge Dansk Folkeparti det eneste sted et multikulturelt 
samfund kan eksistere side om side i fred og fordragelighed uden konstant 
at slå hinanden ihjel, definitionen på overkill. Her har havearkitekten 
spredt grus på alle gangstierne, der larmer på en sådan måde, at man 
som jeg på denne mørke nat konstant tror, der går nogen lige bagved én. 
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Erhverver man sig en nakkeskade af de mange hoveddrejninger, kan man 
sætte sig ned på en af de mange bænke, der tilsyneladende er sat op for 
at irritere folk, der har for travlt til at sætte sig ned, endnu et eksempel 
på havearkitektens svar på Dark Design. Her sidder jeg lidt og kigger på 
gravstenene, der stikker op som små pukler i mørket, statiske hajfinder, 
der minder os om, at dødens gab til sidst sluger os alle, rigmandsdrømme 
om at blive frosset ned i kryogeniske tanke til trods.

STØJ I HJERNEN
At vi lægger de døde i jorden, har selvfølgelig sin idéhistorie, men andre 
steder balsamerer man dem og tager dem op af deres kister og holder 
fest med dem. Knoglerne kan indgå i indretningen, og kraniet af oldefar 
rådføres om diverse problemer. Samværet er her det væsentlige, hvor det 
i vores koldere egne mere ligner et armslængdeprincip. Vi rejser ikke et 
minde om deres liv, men om deres død, mejslet i granit, den kolde, stumme 
sten. Er man helt stille, kan man dog høre dem hviske: hvil i fred. Måske er 
det ikke så meget en konstatering om de døde, som det er en opfordring til 
de levende – hvis ikke blot en appel til den døde om venligst ikke at komme 
tilbage og hjemsøge os.

Religionen har et sprog for døden, som vi på mange måder har mistet. 
Sørgebindet og den gammeltestamentelige jødes tradition om at råbe, 
skrige og være umulig at formilde i sin bundløse sorg, er erstattet af et 
rationelt og afmålt forhold til livets realiteter. Vi taler helst ikke om det, 
men gerne om at tale om at tale om det. Vi tilbeder personligheden, bilder 
os selv ind, at den er andet og langt mere end støj i hjernen. Mennesket er 
og forbliver et genfærd.

Således opmuntret kan man rejse sig fra bænken og gå videre ad 
Vestre Kirkegårds mange stier og alléer under vældige træer. Det er både 
stemningsfyldt og dejligt uhyggeligt, men den store vej, Vestre Ringgade, 
hvor der dagligt kører biler i seks spor, gør ikke ligefrem noget godt for 
oplevelsen. Er der trods alt noget positivt ved det, er det da, at denne kontrast 
mellem uudholdelig bilstøj, kvalmende udstødningsgas og bilernes dovne 
strøm får kirkegården til at virke så meget desto mere levende. Herinde er 
naturen bevaret, godt nok klippet til ukendelighed, puttet i kasser og urner 
og henvist til muldvarpers og regnormes domæne, men jeg ser her alligevel 
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e lek t r i sk  ly s  er  å nder nes  ærkef jende

hvor  v i  for ventede død og ødelæg gel se , 
fa ndt  v i  fa sc i smens kolon i haveopt i m isme
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livets meningsfuldhed bekræftet i dødens meningsløshed. Man kan få lov 
at gruble og sørge, og måske turde kende sig selv ved erkendelsen af sit 
eget endelige, det memento mori, der får os til at melde os ud af strømmen 
og sige som Seneca: ”It is not that we have a short time to live, but that we 
waste a lot of it.”

Måske er det på tide, at nogen stiller sig op på torvet og proklamerer, at 
Døden er død. Så vi ikke glemmer Ham. For vi har da glemt Ham?

FASCISME
Måske er dette i grunden ikke en gravplads, men en overdimensioneret 
affaldscontainer. Ligene er ikke-helt-småt brændbart, og kroppen sjælens 
overflødige bagage, den sæk komposterbart affald, vi efterlader. Kan vi se os 
selv i øjnene, stå ansigt til ansigt med forgængeligheden, det komposterende 
gødningehoved?

For at komme livet lidt nærmere, bliver vi nok nødt til at tage på 
kirkegården. Og hvis der for alvor er noget, der trækker ned i denne givetvis 
lidt forvirrende samlede bedømmelse, så er det de mange gadelamper. 
Elektrisk lys er åndernes ærkefjende, og det skræmmer dem væk, præcis 
som det modsat tiltrækker insekterne, lokker dem i døden med kunstigt 
lys. Måske er det et godt billede på menneskets tilværelse – insektets 
umulige kamp mod glasset ind til glødepæren, indtil det udmattet dratter 
til jorden.

Måske ønsker jeg i virkeligheden en natur at begrave de døde i. En 
skov med vilde dyr. Vestre Kirkegård er ikke ligefrem åndsforladt, men 
pænheden har desværre sejret. Hvor vi forventede død og ødelæggelse, 
fandt vi fascismens kolonihaveoptimisme.

Der er urnegravsfællesskaber, multikultur og vildt med vilje, men glatte 
overflader og rene linjer har det med at efterlade flade indtryk. Man 
ønskede måske et sted at sørge og forbande, mindes og skælde ud, grine 
og græde. Et sted hvor Døden og Livet var uløseligt forbundet, rævegrav, 
fuglesang, rovdyr og bytte. Men man kan ikke slå Døden ihjel uden 
samtidig at myrde Livet.
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