
FORÅR 
2021TINGEN   

Afdelingsblad for idéhistorie

GENTAGELSER



2

TINGEN

TINGEN - FORÅR 2021
Tema: Gentagelser

TINGEN er idéhistories afdelingsblad.
Vi modtager artikler, anmeldelser, 
essays, kritik, overvejelser, interviews 
o.a. på ide.tingen@gmail.com.
Du kan også kontakte os på facebook.

Trykt af AU TRYK
1. oplag

Temaredaktør 
Jakob Rosenkrands Uldall

Chefredaktør
Christian Fleckner Gravholt

Redaktion
August Valeur
Ida Katinka Ploug
Johan Bolding Rasmussen

Layout
Ida Katinka Ploug



Du er det, du gentager

Endnu en gang hagler og regner det i maj, og endnu en gang kan man se 
frem til forårets første fadøl i solen, stjerneskud på en fortovsrestaurant og 
sommerkjoleklædte kvinder på cykel gennem byen. Alt sammen fine genta-
gelser og traditioner. Endnu igen skal slipsene være smalle og endnu igen er 
det trendy for de unge damer at strikke og hækle. Bedst som Blachman har 
afsluttet endnu en sæson af X Faktor, slår Rikke Gøransson igen engang dø-
rene op til Paradise Hotel, og retromode fylder gadebilledet med Fjällräven, 
Dr. Martens, trompetbukser og bøllehatte. Fortiden er overalt, og mellem alt 
det nye, der sker, viser det sig, at meget under solen alligevel går sin vanlige 
gang.

Gentagelser er på den ene side trivielle, fordi de lader os forfalde til det vane-
mæssige, mens de på den anden side er helt essentielle, fordi vi i gentagelsen 
skaber og mærker vores identitet.
I oktober 2016 landede jeg i Atatürk-lufthavnen sydvest for Istanbul, og efter 
en halv times taxakørsel med udsigt til endeløse rækker af 18 etagers høj-
huse, rullede vi ind i den gamle bykerne, fik os indlogeret på Ferman Hotel 
og slentrede op ad de kringlede gader, hvor mænd med deres burkaklædte 
kærester sad og røg vandpibe og drak te ved caféerne med vilde hunde og 
katte luskende om fødderne. Det var få måneder efter det forfejlede militære 
kupforsøg, der skulle afhænde Erdogan magten, hvor kampvogne rullede ud 
i Istanbuls gader. Netop som vi havde sat os udenfor en restaurant og bestilt 
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en omgang Adana Kebab og nogle mere kuriøse tyrkiske retter, skrattede 
det fra en højtaler et sted nogle hundrede meter oppe ad vejen. En imam tog 
ordet med en aggressiv stemmeføring og kort tid efter lød lignende stemmer 
fra højtalere i alle retninger. Der var ingen tvivl: revolutionen var i gang, og 
her sad vi – to vesterlændinge i shorts og bordet fyldt med Long Island Iced 
Teas – med udsigt til en skæbne med bøjet nakke, ventende på krumsablens 
varme snit. Der var ikke noget at gøre, det var for sent at gemme sig, så vi 
blev på vores stole, tog en ordentlig slurk af vores cocktail og tændte hver en 
cigaret. Sjældent har en cigaret været så nødvendig og smagt så godt. Selvom 
tidens føltes lang, gik det forholdsvis hurtigt op for os, at der ikke var tale 
om nogen revolution, men om et af fem daglige bønnekald fra minareterne 
i byens tusindvis af moskeer. Lyden var fremmed og føltes fjendtlig, men 
med fornyet vished om frit at kunne forlade byen, fornemmede vi også en vis 
charme ved dette besynderlige ritual. Helt utilsigtet havde vi ladet et vindue 
stå på klem bag de tunge, orientalske gardiner på hotelværelset, så frygten 
vendte momentant tilbage, da vi nogle timer senere blev vækket af lyden af 
endnu et bønnekald tidligt på morgenen. Det blev en formidabel ferie, og ud-
sigten fra hotellets tagterrasse, hvor vi mangen en aften drak gin tonics med 
kig til Den Blå Moske og Hagia Sofia på den ene side og Bosporus Strædet og 
dets linde strøm af olie- og containerskibe med kurs mod Sortehavet på den 
anden, rummer en særegen skønhed, som ikke lader sig forklare.
Vi vendte tilbage året efter, indlogerede os på Ferman Hotel, besøgte moske-
erne, spiste ristede kastanjer, skålede for Hemingway og Agatha Christie, så 
duerne lette over Det gyldne Horn fra rælingen på de gamle færger, der pen-
dulerer mellem Europa og Asien, drak gin tonics på tagterrassen – ganske 
som første gang. Vi mindedes historien fra første besøg i byen, hvor en sko-
pudser tog røven på os, men denne gang lod vi os ikke kue af bønnekaldet.
Vi kunne have besøgt Casablanca i stedet, eller måske Beirut, men allige-
vel valgte vi at vende tilbage til Istanbul. Første besøg var en stor oplevelse, 
indtrykkene var mange og nye, men anden gang valgte vi ikke det ukendte, 
vi valgte det kendte, og først med det andet besøg blev Istanbul en del af os. 
Vi valgte gentagelsen, fordi den er meningsfuld. Havde vi i stedet købt billet 



til Casablanca eller Beirut, ville vi sikkert have fået flere nye indtryk, men 
spørgsmålet er, om de egentlig ville have bundfældet sig? I så fald havde vi 
næppe haft lejlighed til at genfortælle historien om skopudseren, der snød 
os.

Når man vælger gentagelsen, vælger man det kendte, men man fælder sam-
tidig også en dom – man beslutter, hvad der har sand værdi. Derfor genbe-
søger jeg Istanbul, derfor genlæser jeg Symposion, derfor glæder jeg mig til 
den første fadøl i solen, og derfor beundrer jeg sommerkjoleklædte kvinder, 
der cykler gennem byen.

 



6

TINGEN

Gentagelser

BRUDSTYKKER I KLIMAHISTORIENS 

GENTAGELSER

Jakob Rosenkrands Uldall

GENTAGELSER I SKØNLITTERATUREN

– FRANZ KAFKA OG GENTAGELSERNES 

MELANKOLSKE FREMMEDGØRELSE 

Casper Howlett

NIETZSCHES HERAKLITISKE GENKOMST

Martin Due Bjerre

Idéer

VILJEN SOM 

NÆSTEKÆRLIGHEDENS PRINCIP

Christian Werk

GAFLEN – FRA SEKSUEL AFVIGER 

TIL CIVILISATIONSTANKER

Sofie Boe Weis

MENINGSLØSE MENINGSFELTER

– HVORFOR MARKUS GABRIEL IKKE 

ER EN FRAKTALONTOLOG

Simon Obirek

1

9

13

21

26

33

IN
D

H
O

LD



7

IDEER

Idéhistorie

INTERVIEW MED PETER AABOE :

“MAN MÅ HAVE LIDENSKABEN I BEHOLD” 

August Valeur & Johan Bolding Rasmussen

 

FAGKRITIK PÅ IDEHISTORIE

Kathrine Holm Pedersen, Rebecca Borch 

& Sia Kofoed Heller, Fagkritisk Aften

Anmeldelser 

DRONNING OVER VERDENS

MAGTER AF ENHEDUANA

Sarah Amalie Christensen

UTILSTRÆKKELIG 

AF CHRISTAN HJORTKJÆR

Johannes Nielsen Pold & Laurits Heskjær

OM SANDHED OG LØGN I POLITIK

AF HANNAH ARENDT

Pernille Hedegaard

47

56

59

63

66



G
EN

TA
G

EL
SE

R



1

Brudstykker i 
klimahistoriens gentagelser

Indledende tanker 
Menneskenes trang til at være herre over sine omgivelser er ikke en historisk 
undtagelse - det er derimod den kulturelle og idémæssige norm i historien. 
Med kristendommens og naturfilosofiens (dvs. naturvidenskab) indtog i den 
menneskelige bevidsthed og idéunivers, har vi skabt argumenter og princip-
per for den førnævnte trang til at være herre over alt skabt. Problemet jeg her 
vil skildre bygger nemlig på dette: at se verden (dvs. dine omgivelser) som 
noget, der drejer rundt om dig, modsat at det skulle være altings årsag. Det 
menes ikke nødvendigvis teologisk, men derimod som et religiøst sprog om 
det at være sat i verden, midt i alt det vi ikke har kontrol over. Der peges her 
på det, der for mennesket, er ukontrollerbart, og som burde forblive netop 
det. Dernæst hænger det sammen med den nutidige coronakrise samt kli-
makrise. For det er nærliggende at undersøge, hvordan vi pludseligt fik en 
stor trang til at løse Covid-19 problematikken, men samtidig ikke er hand-
lekraftige nok til at løse den økologiske krise lige foran os. Hvorfor er de så 
anderledes (selvom at det giver sig selv at man har handlet på Covid-19)? Og 
hvorfor er det, at mange udtrykker deres tillid til teknologiens mulighed for 
at redde verden? - er det ikke netop det samme som, at mene sine omgivelser 
er noget der drejer sig om mennesket, og ikke omvendt? Jeg tror svaret lig-
ger dybere end teknologien, og kan eksempelvis findes hos litterære værker 
fra før antikken såsom ‘Gilgamesh’. Dette skriv er i en udstrækning skrevet i 
tankestrøms-form, og mange er idéer der ikke er helt tænkt færdige endnu, 
men så er det jo godt at Tingen ofte fungerer som et idéhistorisk værksted 
og legeplads.

af Jakob Rosenkrands Uldall
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Klima og Covid-19
Klima bliver debatteret og snakket om som aldrig før - heldigvis kunne man 
tilføje. Vores nuværende regering blev i brede kredse kendt i starten som “kli-
maregeringen”. Vores Klima, energi og forsyningsminister Dan Jørgensen 
kalder endda sig selv ‘Klima-Dan’. Klimalitteraturen vokser også som aldrig 
før. For at nævne nogle få aktuelle intellektuelle kunne man fremhæve: 1) de 
to danske sociologer Rasmus Willig og Anders Bloks bog Den bæredygtige 
stat, 2) Slavoj Zizeks 2 bøger (snart 3 bøger) om Covid-19, der i særdeleshed 
også diskuterer forholdet mellem klima og corona, 3) Andreas Malms aktuel-
le Covid-19 analyse i forhold til klima er nok min personlige favorit i forhold 
til alle de andre aktuelle bøger om emnet. Og sidst men ikke mindst er 4) Bill 
Gates den seneste med hans bog Sådan Undgår Vi Klimakatastrofen.

Herredømme-tanken
I den nye oversættelse af Bibelen i 2020 blev ordet “herske” gen-oversat til 
“ansvar”. På den måde får menneskene nu ansvar overfor det skabte, for sit 
ophav. Men den hidtidige kristne klima- og naturtænkning afslører det mod-
satte; at mennesket hersker over jorden og at menneskenes omgivelser er 
tomme modsat det at være fyldte . Faktisk er en stor del af den kristne idéhi-
storie en gentagelse af en herskertrang overfor alt andet skabt. Den kristne 
klimaidéhistorie handler om den nemt reproducerbare og ofte reproducere-
de tanke om menneskenes særstilling i kosmos, hvor menneskene dermed 
hersker over jorden og alt det andet skabte. Det er en farlig tanke, der er 
nemt gentagelig. Som teolog Ole Jensen udtrykker det: 

At der intet guddommeligt er i verden er forudsætningen for, at man giver sig til at bruge og 

udnytte verden med teknik og videnskab og med industri. Man er ikke bange for at komme 

til at såre Moder Jord, for hun findes ikke. Ved at sige, at verden ikke er guddommelig, er 

jødedommen og kristendommen (...) forudsætningen for, at der kan opstå en hensynsløst 

naturudplyndrende civilisation som vores med forurening, energirovdrift osv., altså for at 

der kan opstå en økologisk krise (Jensen, 1980: 10).

Ole Jensen peger her på det centrale skabelsesteologiske problem ved den 
kristne klimaidéhistorie: hersker eller herredømme-tanken. Det at verden 
udgår fra menneskene selv og ikke menneskenes ophav er en destruktiv tan-
ke, der, hvis gentaget i endeløshed, vil resultere i en økologisk krise.
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Undergangsvisionernes gentagelser

Det er nemmere at forestille sig verdens undergang end kapitalismens undergang (Slavoj 

Zizek / Mark Fisher).

Problemet der blev beskrevet i indledningen bliver yderligere fremhævet når 
den vordende undergang bliver en del af historien. Undergangsvisioner skal 
man nemlig ikke lede længe efter i historiebøgerne. Fra oldtiden til nutiden 
har der været mange undergangsvisioner. Nutidigt spænder det voldsomt: 
alt fra videnskabelige tanker om “varmedød” til meget lidt videnskabelige 
tanker om diverse statslige konspirationer mod menneskeheden. Aztekerne 
troede på idéen om, at hvis de ikke fik ofret nok mennesker ville undergang- 
en ske hvert 52. år - med en vordende dertilhørende genfødsel af jorden. An-
tallet af “genfødsler” bliver symboliseret af antallet af måner på himmelen.       
Aztekernes religiøse tænkning om undergangen kunne velsagtens have re-
sulteret i en svær udbygning af deres civilisation: det har i al fald tømt ud 
af fjenderne fra området omkring. Som krigs-civilisation har det i den grad 
udtømt mulighederne omkring dem. Med et stretch kunne man pege på, at 
deres eget undergangsvision faktisk førte til deres undergang. 
	 For at nævne nogle få andre steder i historien, hvor der har eksisteret 
undergangsvisioner, så er det værd at nævne de naturreligiøse civilisationer 
(eksempelvis i Mesopotamien), den antikke græske mytologi, eller de mono-
teistiske religioner. Mange undergangsvisioner fra denne tid har myten om 
flodbølgen til fælles - en myte, der bliver afgørende i vores forståelse af kri-
stendommen, men som egentlig bliver en myte længe før det. Selve flodbølg- 
en bliver netop også beskrevet i helteeposset ‘Gilgamesh’, der er et utrolig 
idérigt værk fra oldtidens Mesopotamien. Det bliver blandt andet beskrevet 
sådan her:

I stedet for Flodbølgen,

kunne du have fået en løve

til at mindske menneskeslægten.

I stedet for Flodbølgen

kunne du have fået en ulv

til at mindske menneskeslægten.

I stedet for Flodbølgen,
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kunne du have fået hungersnød

til at mindske menneskeslægten

I stedet for Flodbølgen,

Kunne du have fået krigsguden

til at mindske menneskeslægten (Gilgamesh 2019: 126).

Citatet viser ikke kun flodbølgens følgevirkninger og dens mange alterna-
tiver, men også hvad guderne er i stand til at gøre: udslette menneskene. I 
Gilgamesh finder vi ikke kun denne ene vision om undergangen, men også en 
langt mere betydningsfuld en. Kongen Gilgamesh får nemlig en ‘meget tæt’ 
ven i løbet af historien og mister ham også i løbet af historien. Kort sagt får 
Gilgamesh flere drømme om Enkidus’ (Gilgamesh’s ven) nære skæbne, men 
tillægger dem ikke den betydning, de burde have fået. Gilgamesh bliver altså 
varslet gennem et undergangsvision om Enkidus skæbne, men handler ikke 
på det. Grunden til at Enkidu har denne skæbne er, at Gilgamesh og Enkidu 
drager ud og lægger skoven øde og dræber Humbaba, en guddommelig vog-
ter af skoven. Derefter hugger de træ nok til at lave en dør, en dør der bliver 
utrolig vigtig for Enkidu, da det billedligt talt bliver grunden til hans skæbne: 

Havde jeg bare vidst, dør,

at det var sådan, du ville vise din taknemmelighed!

(…)

Men nu, dør, hvor jeg har skabt dig, nu hvor jeg har hængt dig op, kan jeg ikke smadre dig 

igen, kan jeg ikke rive dig ned (Gilgamesh 2019: 78-79).

Enkidu indser at gerningen er gjort, og da er det for sent at gøre noget om. 
Han indser og udtrykker sin fejltagelse og erkender, at den fejltagelse har 
bragt ham tættere på menneskenes skæbne. ”Det sker, at man må gå døden 
i møde før tid”, som det siges (Gilgamesh 2019: 80). Problemet med under-
gangsvisioner er, at de ofte ikke bliver taget seriøst - medmindre de er bund-
et op på civilisationens religiøse opfattelser. Gilgamesh tager ikke Enkidus 
skæbne alvorligt, fordi det ikke var ‘tæt nok på’. 

De apokalyptiske skrækbilleder, som lige så stille indfinder sig i bevidsthederne, fremkaldes 

senest ved udsigten til menneskeslægtens udslettelse (Jensen 1974: 224).
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Undergangen bliver først forståelig i menneskenes bevidsthed, når de kan 
forestille deres virkelighed blive totalt destrueret. Når deres liv og livs-        
vilkår (deres ophav) oprigtigt begynder at svinde ind, kan man måske blive 
handlekraftig på vegne af sine omgivelser. Måske kan vi få en alvorlig til-
gang til samme skæbne, hvis Aarhus havn står under vand og oversvømmer 
vores boliger. Måske skal tilværelsen nå til det ubeboelige, før alvoren for 
alvor indtræder. På den anden side er undergangen pludseligt blevet os me-
get nær. Covid-19 har mindet os om livets skrøbelighed. Som Andreas Malm 
skriver i hans nylige corona-bog: 

No horseman of the apocalypse rides alone; plagues do not appear in the singular. It looks 

like there will be boils and thunder and pestilence and stinking rivers and dead fish and 

frogs in the kneading bowls (Malm 2020: 3)

Andreas Malms egen undergangsvision vedrørende Covid-19 handler kort 
sagt om livets og jordens sårbarhed. For “no horseman of the apocalypse 
rides alone” - corona er kun begyndelsen på vores rædsler, og det er på tide 
vi erkender netop dette. Men vi kan samtidig bruge krisen til vores fordel. På 
ingen tid har vi lukket ned, lukket op, for kort tid efter at lukke ned igen. Alt 
blev sat på hold, tilsyneladende ret effektivt. Problemet opstår, når alt kom-
mer tilbage til status quo: 

A vaccine could choke off the pandemic. Every measure taken to contain it was advertised as 

temporary, like police tape marking off a street, and so we can just as easily envision a planet 

lifted back to the status quo ante (Malm 2020: 4).

Skovens tankegang
Tænkningen i helteposset ‘Gilgamesh’ er mangfoldig. Den kan læses på man-
ge måder, og man kan få mange ting ud af den. Egentlig er den en historie 
om kong Gilgameshs søgen efter udødelighed. Men den er også en historie 
om kærlighed og venskab. Samtidig kan den læses med fokus på dens fore-       
stillinger om køn og det naturlige. Til sidst udtrykkes der en kraftfuld natu-
retik. For det er netop også en historie om, hvad der sker, når man ikke følger 
dét, værket præsenterer som skovens tankegang:
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Humbaba tog ordet og sagde til Enkidu:

Du ved, hvad skoven tænker, hvad tankegangen er i

.		   .

og du ved alt, hvad der siges i den (Gilgamesh 2019: 65).

Værket præsenterer os for en klokkeklar naturetik: naturen er dyrebar og 
kostelig, naturen skal tages alvorligt. På grund af naturens dyrebare status 
har guderne valgt at beskytte den med monsteret Humbaba. Det vil samtidig 
sige, at der er konsekvenser, skulle man ikke følge skovens tankegang. Det 
er denne konsekvens Enkidu og Gilgamesh møder; Enkidu dør en tidlig og 
sørgelig død, Gilgamesh mister sin allerkæreste og lever derefter i rastløs-
hed. Den ene dør, den anden mister ethvert livsmod. Naturetikken i Gilga-
mesh er modsætningen til naturetikken ved den kristne skabelsesteologi. I 
Gilgamesh er naturen - og dermed alt der er - mødt med omsorg, og at der 
eksisterer en tankegang i skoven separat fra menneskenes. 

Teknofilien
Teknologiens mulighed for at redde klimaet har længe været den bestående 
forestilling blandt mange folk. Elon Musk er eksempelvis en af dem, der vil 
redde menneskene ved at tage til mars. Men er teknologi og mars-udflugter 
virkelig svaret på problemet? Hannah Arendt minder os atter om, at jorden 
og vores tilværelse på jorden hænger sammen med menneskenes vilkår:

Den mest radikale forandring af grundvilkårene for den menneskelige eksistens, som vi 

i dag kan forestille os, ville være, hvis mennesket flyttede fra Jorden til en anden planet 

(Arendt 2017: 39).

At være rent ud “teknofil” i forhold til klimakrisen kan derfor være ødelæg-
gende: det vender op og ned på vilkårene. Det giver også, som jeg tidligere 
har beskrevet, et carte blanche til udnyttelse af sine umiddelbare omgivelser. 
Det var derfor også af den grund at Zeus valgte at give menneskene evnen til 
at ”føle skam og ret”, fordi videnskab alene ville føre til splid. At prøve at løse 
alt med teknologien reducerer igen verden på samme måde som den kristne 
skabelsesteologi gjorde; vi hersker i modsætning til følge skovens tankegang. 
Der er kort sagt brug for noget andet, noget centralt, som er manglende i 
vores klima-dialog: etikken. Det er noget, vi kan lære af Gilgamesh. 
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At solidarisere sig med alt skabt i en følende erkendelse er ikke at bestride nytten af viden-

skabeligt

reducerende greb, men at bestride den restriktive eksklusivitet, hvormed man indretter sig 

efter reduktionen

(Jensen 1974: 229).

At prøve at løse det rent teknisk uden det korrekte ordforråd kan være alt- 
ødelæggende, for som den franske tænker Simone Weil minder os om: “(...) i 
dette domæne, der hvor der findes en alvorlig fejl i ordforrådet, er det usand-
synligt, at der ikke også skulle findes en alvorlig fejl i tænkningen” (Weil, 
2019: 9). Når det er sagt, så er teknologi selvfølgelig en nødvendig del i et 
moderne samfund, hvis man skal løse de problemer, vi står overfor. For vi 
lever ikke som de gjorde i oldtidens Mesopotamien, og vi kan (og skal) ikke 
indrette os efter de gamle panteistiske religioner gjorde, da det klart giver 
nogle helt andre problemer (som ved tankegangen hos Aztekerne, hvis ver-
denssyn var cyklisk). Noget man derfor konkret-politisk kan være enig med 
Bill Gates om i hans nye bog er nok hans analyse i forhold til teknologi. “Vis 
mig et problem, og jeg vil lede efter en teknologi til at løse det” starter Gates 
lidt fladt ud med, “Når det handler om klimaforandringer, ved jeg godt, at 
innovation ikke er det eneste, vi har brug for” fortsætter han og konkluderer 
“Teknologiske løsninger er ikke nok, men de er en nødvendig del” (Gates 
2021: 23). 

Den nære undergang
Som afrunding vil jeg endnu engang pege på Malms analyse af Covid-19 
undergangsvisioner. Det er en undergang der fungerer globalt og samtidig 
utroligt nært. For “kampen” “kæmpes” inden for de nationale grænser, og 
der er intet der tyder på at det forhold ændrer sig. Det “gode” ved at den er 
så utrolig nær er, at den peger på eksistensens sårbarhed - en sårbarhed der 
skal erkendes hvis vores økologiske krise skal tages alvorligt. Man skal kunne 
forestille sig undergangen for at handle, det gør vi nu. 

Omend dette korte ‘skriv’ nærmere betragtet netop er ‘betragtninger’ og 
brudstykker fra værtshus-argumenter (og dvs. ikke helt sammenvævet), hå-
ber jeg at det har givet mening. 
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Gentagelser synes i øjeblikket mere familiære end nogensinde før, grundet 
den sørgelige verdenssituation, som det seneste år har påvirket vores alles 
tilstedeværelse på en drastisk og ildevarslende måde. Men hvad gør disse 
gentagelser ved os? Og er vi nu blevet opmærksomme på, at vores liv måske 
er forankret i én kontinuerlig gentagende ageren i verden?
	 Skønlitteraturen har en egenskab til at vække resonans hos læsere, gen-
nem fiktionsbaserede fortællinger, som i den nøgne realitet synes obskure og 
urealiserbare, men til stadighed kan tilvejebringe relaterbarhed. Derfor har 
mange i løbet af de sidste år, givet sig i kast med at fortære Albert Camus’ 
epidemi-funderede roman Pesten, da det seneste års dystopiske virkelighed, 
har virket øjensynligt parallelt og nærliggende til den fortællings anliggende. 
Dog har en anden romanforfatters virke vundet indpas hos mig – midt i or-
kanens melankolske øje – gennem polemisk og poetisk skrive- og fortæller- 
stil, og en altid tilbagevendende betryggende, men også uhyggelig relater-
barhed; Franz Kafkas. Især hans vidt udbredte og famøse roman Processen, 
har ved genlæsning, gjort stort indtryk, og vagt rammende resonans, midt i 
pandemiens overherredømmelige status; immervæk uden tillagte epidemi-
ske træk. Der findes utallige læsninger og fortolkninger af Processens ’kaf-
kaske’ handlingsforløb, i form af de kaotiske, klaustrofobiske og labyrintiske 
udfald som romanen indeholder, men dén relaterbarhed som Kafka formår 
at konstruere, tilvejebringes af det system-funderede aspekt, der for Kafka 
uundgåeligt indlejres i individet, uanset pandemi-tilstande: gentagelserne. 
 
”Birds born in a cage, think flying is an illness” 
Processens protagonist, Josef K., er prokurist i en bank. Josef K lever et 

af Casper Howlett

Gentagelser i skønlitteraturen
– Franz Kafka og gentagelsernes 

melankolske fremmedgørelse
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middelmådigt, repetitivt liv uden megen afveksling, og med et singulært for-
mål: at opfylde bankens virkelighedsfjerne principper og målsætninger. På 
K.’s 30-års fødselsdag vågner han til sin store overraskelse ved to ordens-
magt-håndhæveres tilstedeværelse i sit soveværelse, der på stedet idømmer 
ham livstidsstraf – men for hvad? Det kan hverken betjentene, eller K. give 
svar på. Efter dette, indledes en dybt fremmedgørende og ’kafkask’ proces af 
en retssag, der varer fra udstedelsen af livstidsdommen til K.’s endegyldige 
død. Gennem romanens urimeligheder, eksisterer et kontinuerligt håb hos 
læseren, om K.’s velbefindende og mulighed for at undslippe det menings-
løse og dogmatiske systems fremmedgørende almagt – selvom der samtidig 
ingen fortvivlelse hersker om, at han befinder sig i en fastlåst livslang træl-
bundethed. Kafka formår at ræsonnere i en tid som nu, gennem brugen af 
denne frygtindgydende klaustrofobiske historiefortælling, der giver en følel-
se af fremmedgørelse fra selvet – hvilket er en følelse som til gengæld ikke 
synes fremmedgjort fra selvet, taget pandemiens status i betragtning. 

Josef K.’s karakter gør som sagt ikke noget specielt fremtrædende væsen af 
sig, og har i og for sig aldrig sat en fod forkert – hvorfor biografiske parallel-
ler også kan trækkes til Kafkas egne erfaringer med tilstedeværelse i verden. 
Kafka brugte skønlitteraturen som et afløb for egen erfaring med gentagende 
umyndiggørelse og derigennem foragt for sig selv, dog ikke i et hierarkisk bu-
reaukrati som i Processen, men i en tyranniserende magtrelation til sin far. 
Kafka blev født i et hjem, hvor en dominerende faderfigur underkuede fami-
liedynamikken, og især den unge Franz Kafka blev offer for denne ubarm-
hjertighed, i form af både psykisk og fysisk vold; Kafka har rettere sagt levet 
et liv, hvor martrende gentagelser satte dagsordenen. Også i fortællingen 
Forvandlingen, kan biografiske træk udledes, med henblik på de klaustro- 
fobiske gentagelsers nedslidning af selvet. Protagonisten Gregor Samsa våg-
ner en morgen, og er til sin store overraskelse ”forvandlet til et uhyre kryb.” 
Igen, ligesom i Processen, gives ingen eksplicit forklaring på denne uforudsi-
gelige hændelse, som fremadrettet ifører Gregor en rolle af underdanighed. 
Denne umiddelbare uskyldighed og umyndiggørelse kan ses i lyset af Kaf-
kas fars uforklarlige martrende adfærd, og hvilken destruerende effekt det 
pålagde en ung Franz Kafka. Men hinsides Kafkas, til tider autobiografiske 
skrivestil, accentuerer han det hierarkiske og bureaukratiske magtforhold, 
som individet indgår i og derigennem bliver heteronomt umyndiggjort af, 
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hvilket for Kafka virker som primus motor for fremmedgørelsen af individet. 
Dette tydeliggøres i Processen, såvel som i Forvandlingen, gennem en iøjne-
faldende sammenlignelighed; at protagonisterne i begge henseender arbej-
der som skødesløse mellemledere, underkastede dystopiske samfundsstruk-
turer. Disse unedbrydelige og uigennemtrængelige strukturer, føles sært 
nærtbeslægtede til George Orwells 1984, og den totalitære overvågningsstat 
– uden egentligt at være det. Den gennemgående fællesnævner er måden 
hvorpå samfundsstrukturerne holder hovedpersonerne i skak i samtlige af 
disse tre fortællinger, altså gennem en isolerende fremmedgørelse af indivi-
det, der sker fyldest på baggrund af den gentagende og ensartede livsførelse 
i et erhverv, der konstruerer en syntetisk og flygtig mening med livet. Hvad 
der umiskendeligt også kendetegner disse værker, er deres eftertidige rele-
vans, hvilket er funderet i deres profetiske spådomsevne, til at kunne tyde 
fremtidige tendenser ved hjælp af en analyse af de samtidige tendenser og 
udviklinger, der i deres samtid herskede. For som Stuart Mill skrev, så er det 
”… kun i nutiden, at vi kan kende fremtiden”. Altså har disse eksistentielle 
gentagelser eksisteret siden både Kafkas og Orwells skrivende stund, men de 
har også formået at forudsige fremtidige tendenser, som nu er nutidige; hvil-
ket er ramt med millimeternøjagtighed – for disse melankolske gentagelser, 
har som sagt, aldrig føltes mere familiære. 

Alejandro Jodorowski omfatter i sit citat: “birds born in a cage, thinks fly-
ing is an illness” på glimrende vis, dén systematiske frihedsafgræsning som 
Kafka i sine værker tydeligt belyser og forkaster; hvilket han gør ved hjælp af 
en skræmmende emulsion af realisme og surrealisme, der gør det vanskeligt 
for læseren at adskille virkelighed fra fiktion. I løbet af det sidste år, har en 
afselvfølgeliggørelse af vores hidtil umiddelbare tilværelsesform været uom-
gængelig og strengt nødvendigt, fordi netop denne distinktion mellem fiktion 
og virkelighed, har syntes svært sammenhørende og uadskilleligt. At kaste et 
blik på Camus’ Sisyfos-myte – gentagelsernes ubestridte mester – kræver 
en besværlig, men nødvendige accept af gentagelserne, som værende et ek-
sistentielt, og måske endda menneskeligt vilkår. Meningsløsheden er her i 
centrum, og for Camus eksisterer ingen præfabrikeret mening med tilvæ-
relsen. For ligesom Josef K. i Processen, og Gregor Samsa i Forvandlingen, 
henstilles Sisyfos’ liv til at udføre det samme langsommelige, forstokkede 
stykke arbejde hver dag i det resterende af sit nu endimensionelle liv. Denne 
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absurde tilværelse lyder grim som arvesynden, men Sisyfos anerkender be-
tingelserne og godkender præmissen for sin meningsløse livssituation, hvor-
efter frigørelsen til at finde en egentlig mening med livet opstår. Sisyfos er 
en allegori over menneskets apatiske tilstand - og uanset livssyn og -førelse, 
uanset billigelse eller negligering, så gentager gentagelserne sig og et opgør 
med selvet må derfor forefalde om hvilket liv, der skal udleves: i benægtelse 
eller accept af gentagelsernes meningsløshed? 



13

Gentagelsen
“[D]en evige genkomst … denne zarathustriske lære kunne også allerede 
Heraklit have lært.”1 Trods de talrige brudlinjer i udviklingen af Nietzsches 
tænkning var én af konstanterne en sympati for den gamle epheser. I vandre-           
årene som fri filosof ved den franske riviera og i de schweiziske alper, hvor 
idéen om evig genkomst tog form, findes fra hans pen dog kun ganske få 
og ofte indirekte referencer til hans “yndlingsfilosof”.2 I det følgende vil jeg 
derfor, med udgangspunkt i en samlæsning af Nietzsches indarbejdning af 
heraklitisk tankegods og de Heraklitfragmenter, som, direkte eller indirekte, 
berører genkomstidéen, nærme mig en forståelse af, hvori Nietzsches filo-
sofiske affektion for Heraklit kan bestå, og hvordan deres idéer over temaet 
“gentagelser” kan harmonere.3

Fra starten er det værd at bide mærke i, at det at “gentagelse” ikke kun gæl-
der enkelte, glimtvise øjeblikke, er en tankens og livets erfaring, som fremgår 
af Heraklits såvel som Nietzsches skrifter. Hos begge består “gentagelsen” 
i en bestandig cirkulation mellem gensidigt betingende modsætninger af 
tilblivelse og forgængelighed. Hos den famøst “dunkle” Heraklit omhand-
ler mange fragmenter om sådanne kredsløb organiske modsætningsforhold: 
omskiftelighed og bestandighed, tilbliven og forgængelighed (“jeg ser intet 

af Martin Due Bjerre

Nietzsches heraklitiske genkomst

1  KSA 6, 313, 7-10; lignende kommentar i Die Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen (PTZG), §1 (KSA 1, 
806). Nietzsche citeres fra Colli og Montinaris Kritische Stu-
dienausgabe (KSA: værker; KSB: breve) med bindnummer, 
sidetal og, ved citater, linjenumre. Alle oversættelser af både 
Nietzsche og Heraklit er mine egne.
2  Schmidt (2012:26)
3  Lige før skriveprocessens afslutning blev jeg opmærksom 

på to udgivelser fra filosoffen Jon Auring Grimm, som 
for den enes (Grimm 2016) i oversigtform og den andens 
(Grimm 2011) vedkommende ganske udførligt udfolder 
relationen mellem Heraklits og Nietzsches tænkning. Disse 
kan med fordel læses ved interesse for nærværende emne, 
om end min udlægning i relation til genkomstidéen ikke 
adresseres fokuseret i nogen af dem.
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andet end tilblivelse”, lod Nietzsche ham sige)4, søvn og vågenhed, liv og død, 
som parvist gentages, men også modsætningernes forening til et hele. Netop 
denne enhedsstiftende kraft i gentagelsen findes også hos Nietzsche. Hvor-
dan dette skal forstås, vender jeg tilbage til.
Lad os starte ved et konstruktivt udgangspunkt: spørgsmålet om forståelsen 
og forståeligheden af deres skrifter.

Heraklits hermeneutiske cirkel
Opfattelsen af Heraklit som dunkel beror til dels på fragmenternes velkendte 
flertydighed og fortolkningsåbenhed. At denne flertydighed dog ikke (kun) 
er betinget af mangelfuld overlevering i moderne udgaver, kan Aristoteles 
bevidne med sin uformåen i forståelsen af en formulering fra begyndelsen på 
Heraklits værk: er det λóγoς (logos) eller menneskenes manglende forståelse 
af den, Heraklit ser som uendelig?5

	 I et tidligt skrift gav Nietzsche udtryk for det på flere måder enestående 
synspunkt om Heraklit, at “aldrig har noget menneske skrevet så lysende 
klart”6. Med dét in mente er det ikke så mærkeligt, at han siden selv skulle 
finde plads til drilske uklarheder i stil med dem som præger Heraklits frag-
menter, i sine egne værker. Derfor er det heller ikke umuligt, at Nietzsche i 
Aristoteles’ kommentar om Heraklits dunkelhed fandt ironisk inspiration til 
en af sine egne værkåbninger – begyndelsen til Der Antichrist:

“Denne bog tilhører de færreste. Måske lever endnu ingen af dem. Det kunne 
være dem, som forstår min Zarathustra: hvordan kunne jeg forveksle mig 
selv med dem, hvis ører nu vokser frem? — Først i overmorgen er min dag. 
Nogle fødes posthumt.”7

Nietzsche så receptionen af Heraklit som udtryk for, at en sådan sublim 
sandhed, som filosoffen kan komme i besiddelse af, ikke beror på omver-
denens forståelse; det blev begges, og Nietzsches Zarathustras, erfaring, at 
tænkningen trives bedst i ensomhed, og at den vundne erkendelse kun er få 
forundt.8

4  PTZG § 5 (KSA 1, 823, 5)
5  Retorikken, 1407b11ff (=DK 22 A4). Kernedelen kan 
oversættes således (1407b16-18): “[Heraklit] begynder sit 
værk således: “Denne λóγoς, som altid er, kan menneskene 
ikke forstå.” Det er uklart, om “altid” hører til “er” eller “ikke 
forstå””.

Denne passage er en kommentar til Diels–Kranz-Heraklit-
fragment B1.
6  PTZG § 7 (KSA 1, 832, 24-5)
7  Der Antichrist, Vorwort (KSA 6, 167, 2-6)
8  PTZG § 8 (KSA 1, 833-5)
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9  PTZG § 7 (KSA 1, 832, 26-7)
10  KSA 5, 256, 6-7
11  I princippet tillader formuleringen (såvel i originalen 
som min oversættelse), at pilen kan pege begge veje, dvs. at 
individets etos former dets daimon (min læsning), eller som 
daimonens (dvs. skæbnens) determinering af etos. Vældig 

interessant er det, at Nietzsche i sine tidlige forelæsninger 
over førsokratikerne tager den anden tolkning til sig, dvs. 
at et menneskes etos er fastlagt af skæbnen (Kritische 
Gesamtausgabe, II/4, 280). Heraklitfragment B119 nævnes 
ikke siden af Nietzsche, og det er derfor ikke til at vide, om 
hans tolkning siden ændrede sig til dén, jeg her præsenterer 

	 Den uforståen og de misforståelser, som både Heraklit og Nietzsche gen-
nem tiden er blevet mødt med, nødvendiggør hos læseren en hermeneutisk 
tilblivelse, en bestandig bevægelse gennem Gadamers hermeneutiske cirkel 
i en tekst, hvis mening ikke serveres, men må skabes og, med al rimelighed, 
med tiden undergå den forandring, som rent ontologisk var værens afløser 
hos begge tænkere. “Hurtigløbende læsere” forbliver unddraget tekstens me-
ning9, som for dem vil synes dunkel. Zarathustras, og Nietzsches andre skik-
kelsers, gådefulde formuleringer bliver dermed en heraklitisk arv, der fun-
gerer som en art genre- eller stilmarkør hos dem begge, og dét altså lige fra 
første svømmetag gennem værkerne. Denne flertydighed kan, i kraft af den 
forundring og de spørgsmål, den giver ophav til, tvinge læseren til at tænke 
eller, som Nietzsche skriver i forordet til Genealogie der Moral10, “drøvtyg-
ge” teksten, hvis den skal indpustes mening, eller sågar forstås.

Heraklits dæmon og den evige genkomst
Foruden de mange Heraklitfragmenter, som beskæftiger sig med kreds-
løbs- eller genkomsttemaet direkte, findes også andre, som kan inspirere 
til gentagelsestanken, og dét endda i nietzscheske gevandter, om så det ved 
første øjekast ikke måtte synes oplagt at læse dem sådan. Blandt dem fin-
der vi fragment B119: “ἦϑος ἀνϑϱώπωι δαίμων” (ēthos anthrōpōi daimōn). 
Som for mange andre Heraklitfragmenter er oversættelsen, og ikke mindst 
fortolkningen, både for viderekomne og ganske åben, så lad mig for dette 
formats vedkommende tage en omvej, som tillader mig at udfolde det på 
en måde, som kan sætte det i sammenhæng med Nietzsches tænkning. Det, 
Heraklit med sin forsikring om, at “menneskets etos er dets daimon” åbner 
op for, er, at dets indstilling til og handlen i denne verden (dets etos), for-
mer dets daimon, dets gudgivne skæbnesmærke11. I denne tolkning udstyres 
mennesket, længe før Augustins kanoniske patent på den frie vilje12, med 
en radikal selvbestemmelsesmulighed, og kan på det sæt for alvor gøre sig 
gældende i verden. Man kan da selv præge sit levned, hvorved gudernes greb 
om den enkeltes skæbne løsnes. Til forskel fra Nietzsche lader Heraklit dog 
sin samtids panteon bestå, hvorved livets lod hos Heraklit bliver til i samspil 
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mellem guder og mennesker. Heraklits elitære sindelag taget i betragtning 
kan menneskets nye skæbnesmagt meget vel forklare, hvorfor kun de få for-
mår at skue filosofiens sandheder: deres agens er naturligvis begrænset af 
deres egen indsigt, og er dén begrænset, leves livet, og formes daimonen, 
derefter. På det sæt er Heraklits forståelse i trit med Augustins senere kristne 
udlægning af den frie vilje, hvor det er mennesket, som med sin vilje og sine 
handlinger kan fravælge det sande og gode.
	 Sokratisk formuleret kunne man sige, at Heraklit åbner for muligheden 
for at tale sin indre stemme til rette, sågar selv at forme den; med sin indstil-
ling at styre sin daimoniske ledestjerne, præcis som Nietzsche i sin kritik af 
Sokrates sigtede efter13. Med denne nyvundne agens begynder vi at nærme os 
Nietzsche og muligheden for ikke bare at kunne konstatere, men, hvad der er 
centralt for ham, at ville gentagelsen.

Skønt min udfoldelse af Heraklitfragment B119 lod en sådan fremmane, 
synes Heraklits gentagelsesrefleksioner at mangle eksplicit tematisering af 
den etiske impuls, som gennemsyrer Nietzsches begreb om evig genkomst. 
Den eksistentielle gentagelse bliver hos Nietzsche en slags eudaimonistisk 
fordring: søg at leve dit liv sådan at en gentagelse i al evighed skulle blive 
din største lykke. Nietzsches ikonoklastiske natur taget i betragtning bliver 
den agens, som jeg uddrog af B119, dermed central, og Heraklit dermed en 
banebrydende tænker i muliggørelsen af dette projekt: for at forme sit liv og 
muliggøre ønsket om den evige genkomst, skal man finde sin egen vej, uden 
at vige tilbage fra et opgør med det bestående, om det så efterprøves med en 
gummihammer eller dynamit. Overmennesket bliver dermed dén skikkel-
se, som i højeste grad kan opfylde Heraklits bestemmelse om at forme sin 
skæbne.

Om evig genkomst rent faktisk forekommer, er ikke nødvendigvis det vig-
tigste for Nietzsche, blot viljen til, ønsket om, at det måtte ske. Sit udtryks 
kraftfuldhed til trods er Nietzsche dog helt på det rene med, at genkomsttan-

som mere i tråd med hans egen tænkning. Nærmere studier 
af denne sammenhæng kunne være interessante.
12  Tak til reviewer Christian Gravholt for henvisningen 
til Augustin. En dybere udfoldning i relation til Heraklit, 
hvis begreb afviger ganske betydeligt fra Augustins i flere 
henseender, må dog vente til en anden god gang.
13  Strengt taget blander jeg her udtrykkene daimon og 
daimonion sammen, sidstnævnte af Sokrates under dennes 

forsvarstale omtalt som netop en indre stemme, som holdt 
ham fra dårlige beslutninger. Dette “negative instinkt” er 
en væsentlig årsag til Nietzsches fordømmelse af Sokrates 
(Die Geburt der Tragödie §13; KSA 1, 90), idet kun en 
livsbekræftende, affirmerende daimon(ion) for Nietzsche at 
se var værd at lytte til.
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ken er en sjælden gæst i menneskesindet: den bydes ofte først velkommen i 
“et uhyrligt øjeblik”14, som katapulterer livet til nye, dionysiske højder. Det 
at kunne stå op imod sådanne momenters modsætningers magt over den 
enkelte, som Nietzsche også selv alt for godt kendte til fra sit eget liv, var 
nødvendigt for den individuelle og kollektive selvovervindelse, som hans op-
gør med for- og samtidens “nihilisme” krævede. Overmennesket – den, som, 
mere end noget andet, vil den evige genkomst – bliver til i dette møde med 
sin daimon15, som farer i ham og bistår i den evige kamp mod degeneration 
tilbage til det sørgelige, åndeligt slavegjorte udgangspunkt. Georg Brandes 
ramte her rigeligt inden for skiven med sin karakteristik af Nietzsches tænk-
ning som “aristokratisk radikalisme”16. Nietzsches overmenneske kunne 
sandelig nikke anerkendende ad Heraklits bemærkning om, at “én er mig ti 
tusinde [værd], hvis det er den bedste.”17 Kun sådanne sjældne eksistenser 
var det magtpåliggende at sige ja til livets evige genkomst.

Flodbilledet og Nietzsches etiske fordring
Forholdet mellem Heraklits tankegods og idéen om genkomst byder på en 
tilsyneladende komplikation. Problemet udspringer af hans mest velkendte 
fragment, det bedst kendte af “flodfragmenterne”, B91: “man kan ikke træde 
to gange i den samme flod”. Modsiger flodens bestandige forandring ikke 
forestillingen om gentagelse eller genkomst? Ville gentagelsens faktum, el-
ler blot den overbeviste forestilling om den, ikke, snarere end den uforud-
sigelighed og bestandige spænding, vores to tænkere ser som grundvilkår 
for menneskenes tilværelse, give en vis tryghed? På den ene side kan man 
besvare begge indvendinger bekræftende: den bestandige tilblivelse er på det 
sæt en radikal negation af gentagelsens faktum. På den anden side har ingen 
af de to tænkere forestilling om ét evigt liv, idet eksistentiel tilblivelse får sin 
ende med døden; hér stopper flodens strøm. Dermed kan den cirkulation 
mellem liv og død, som Heraklit forestiller sig18, være udgangspunkt for et 
nyt piblende vandløb, hvis identitet med tidligere strømme, som i Nietzsches 
forestilling om evig genkomst, dog ikke foreligger i overleverede fragmenter.

14  Die Fröhliche Wissenschaft, §341 (KSA 3, 570)
15  Da dæmonen her fordrer Nietzsches projekt, er den i 
sagens natur en eudaimon (god dæmon), og projektet som 
nævnt eudaimonistisk, ét der sigter mod det gode liv. Der-
udover er tanken om alliance med en “dæmon” vel ganske 
godt i tråd med Nietzsches opgør med kristendommen!
16  Om Nietzsches bifald af denne betegnelse, se fx brev til 
Brandes 2/12 1887 (KSB 8, brev nr. 960, p. 205-7, her: 206, 

35-43).
17  B49
18  B21, 52
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Flodbilledet kan dog også ses i et andet lys, og denne gang er sammenhæng- 
en med gentagelsesforestillingen noget klarere.

Tilværelsens kredsløb er for Heraklit et faktum, og for Nietzsche ikke bare 
dét, men dens gentagelse altså også overlagt med en etisk fordring om at ville 
den. Nu er det tid til at se, hvordan Nietzsche ser denne indstilling mulig-
gjort, og hvordan Heraklit støtter op om hans forestillinger. Nøglen er, som 
antydet, ikke at finde i gentagelsens forudsigelighed og tryghed, tværtimod; 
vi skal ind i krigens domæne.
	 Heraklit skriver: “Krigen er altings far, altings konge”19. Til det sidste 
holdt Nietzsche fast i samme indstilling. Sågar den allersidste notits i hans 
efterladte private papirer byder på samme tone: “condamno te ad vitam dia-
boli vitae [jeg fordømmer dig til at leve djævlens liv] Idet jeg udsletter dig 
[fyrstehuset] Hohenzollern, udsletter jeg løgnen”20. I min udgangsbøn vil jeg 
belyse, hvordan en sådan indstilling til tilværelsen opleves meget forskel-
ligt af de to ekstremer på Nietzsches antropologiske skala, og hvordan den, 
måske kontraintuitivt, er det rette element for den elite, som skal fuldføre 
Nietzsches vision for menneskeheden.
	 Selvom styrkeforholdet mellem stridende parter til tider er oplagt på 
forhånd, er intet så omskifteligt, så uforudsigeligt og utrygt for den enkelte 
som krig. Sådan bliver det oplagt, at det er “den ene ud af ti tusinde”, over- 
mennesket, som er bedst stillet, stærkest, i krigen. Det forstår dog kun de 
selv: som Nietzsche bemærkede i kølvandet på den anmeldelse af Jenseits 
von Gut und Böse, fra hvilken hans dynamitmetafor stammer21, endte den 
kritiske anmelder med sin farlighedsvurdering af Nietzsches tankegods at 
gøre god, men uforvarende reklame for “Nietzsches farlige bog”. Den for Ni-
etzsche velsagtens ressentimentale anmelder blev dermed en repræsentant 
for den øvrighed, som i den evige tilblivelse kun ser uret råde22. Den, som 
vil gentagelsen er det sjældne menneske, som kan trives med den omskifte-
lighed, flodfragmenterne så rammende illustrerer. En omskiftelighed, som 
overmenneskets fandenivoldske liv kun er med til at accentuere og forøge. 
Derfor er det ingen overraskelse, at Nietzsche følte sig bedre til mode ved den 
heraklitiske ild end noget andet sted23.
19  B53
20  KSA 13, 647, 4-5
21  Brev fra Nietzsche til E. W. Fritzsch, 24/9 1886 (KSA 
7, 255-6, her: 256, 25-31). N. reagerer på en anmeldelse i 
avisen Der Bund, bd. 37, nr. 256, pp. 1-3.

22  Jf. PTZG § 7 (KSA 1, 830)
23  “…Heraklit, in dessen Nähe überhaupt mir wärmer, 
mir wohler zu Muthe wird als irgendwo sonst.” Ecce 
homo, Warum ich so gute Bücher schreibe: Die Geburt der 
Tragödie, § 3 (KSA 6, 312, 32-313, 2).
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Siden jeg var teenager, har jeg interesseret mig for den frie vilje, fordi jeg 
som troende kristen blev optaget af, hvad forholdet mellem Guds vilje og 
menneskets vilje er. Jeg studerede de her ting i Bibelen, men lagde det til 
side i nogle år. Først da jeg skulle skrive bachelorprojekt tænkte jeg på, at der 
var noget i mine tidligere studier, der var uafsluttet her. Derfor skrev jeg ba-
chelor om Erasmus’ og Luthers debat om den frie vilje, hvor Luther mener, at 
viljen er bunden, og at den frie vilje er ren fantasi, mens Erasmus mener, at 
den frie vilje er nødvendig for meningsfuldheden af den kristne etik. 

Debatten om viljens frihed drejer sig om, hvorvidt viljen opererer i kraft af 
sig selv eller er bundet af noget ydre, samt hvorvidt begge dele kan lade sig 
gøre på samme tid. Denne debat kan forstås rent metafysisk, men den er 
også tæt forbundet med etiske problemstillinger. På den ene side kan etikken 
forstås som nihilistisk, hvis alt er forudbestemt, og at mennesket dermed 
ikke kan holdes til ansvar for dets handlinger. På den anden side kan etik-
ken forstås som hul og tom, hvis den afhænger af den enkeltes vilje og er 
relativistisk. Debatten om den frie vilje udspiller sig på mange forskellige 
arenaer, herunder teologisk, politologisk og biologisk, men der er en række 
fællestræk mellem dem. Jeg skal ikke komme og påstå, at der er en fælles 
kerne for debatten om den frie vilje til alle tider og steder, men der er nogle 
tematikker, der går igen. Derfor kan en teologisk forståelse af debatten være 
givende for en naturalist på anden måde end bare historisk kuriositet, fordi 
fællestrækkene med og variationerne fra den teologiske determinisme kan 
give ny indsigt.

Viljen som 
næstekærlighedens præmis

af Christian Werk
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I kristen tænkning er viljen afgørende for næstekærligheden. Det er et men-
neskeligt subjekt, der handler næstekærligt, og om dette menneske har en 
fri eller bunden vilje giver anledning til forskellige forståelser af, hvad der 
begrunder næstekærligheden. Luther og Erasmus debatterede berømt vil-
jens frihed under Reformationen. For Erasmus og Luther var spørgsmålet 
om viljens frihed vigtigt, fordi det for det første vedrørte Guds godhed, for 
det andet vedrørte meningsfuldheden af menneskets frelse og for det tredje 
vedrørte næstekærlighedens mulighed. Alle tre elementer er integreret i da-
tidens verdensbillede, for mennesket kan ikke være næstekærligt, uden at en 
god Gud frelser mennesket til at blive godt og næstekærligt. At anfægte Guds 
godhed er derfor det samme som at anfægte etikkens meningsfuldhed, og 
det er netop for at opretholde meningsfuldheden af Guds godhed og dermed 
næstekærlighedens mulighed, at Luther og Erasmus dyster.

Erasmus argumenterer i sit skrift mod Luther, at Gud ville være en ”vanvittig 
og grusom herre”, hvis han havde befalet mennesket at gøre noget, som det 
ikke kunne gøre anderledes (Diatribe IV 5,25). Hvis Erasmus’ forståelse af 
Luther skulle være gældende, ville Gud for Erasmus være et moralsk mon-
ster. Luther og Erasmus har en fælles forståelse af viljen som arbitrio. I den-
ne kontekst drejer det sig om forholdet mellem den frie vilje og Guds nåde 
og ikke om evnen til at vælge noget til eller fra i almindelighed. Det drejer sig 
ikke om dagligdags valg her på jorden, f.eks. om man helst vil have et æble 
eller en pære, men rettere om, hvordan mennesket står stillet i dets dybeste 
relation med Gud. Mennesket modtager sin identitet fra denne skabende og 
frelsende Gud, og derfor har det betydning for menneskets stilling i verden, 
om mennesket har mulighedsbetingelserne for at kunne takke nej til Guds 
tilbud om frelse.

For Luther overstiger det guddommelige vores forstand. Guds skjulthed er 
en ding an sich, som Gud har valgt ikke at åbenbare for mennesket, og i 
Luthers tænkning hersker der en respekt om denne skjulthed. Erasmus gør 
krav på at vide mere om Guds væsen, når han vil udgrunde hans uransage-
lighed. Skjultheden har for Erasmus ikke samme status, idet man med for-
nuften må kunne forklare de paradokser, som skjultheden indeholder. For 
Erasmus er der tale om tvang, når Gud udvælger mennesket til at gøre noget 
uafhængigt af dets arbitrio, og eftersom det strider mod Guds kærlige natur, 
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må mennesket have en fri vilje. For Luther er det snarere en kærlig handling, 
for Gud frelser mennesker, som netop ikke kan selv. Mennesket er nemlig 
hos Luther – som hos Augustin - ikke i dets syndighed i stand til at vælge det 
gode selv, uden at Gud vækker mennesket til dåd.

Jeg vil argumentere for, at Luthers og Erasmus’ argumentation i sidste ende 
ikke afhænger af bibelfortolkning, men snarere deres etiske standpunkter. 
For Erasmus er det altafgørende for etikken, at viljen er fri og for Luther 
hænger evangeliet ikke sammen, hvis viljen ikke er bundet. Nåden bliver 
simpelthen mindre for Luther, hvis mennesket tager del i sin frelse ved at 
modtage nåden med sin frie vilje. For Luther modtager mennesket nåden ’på 
trods af den frie vilje’, for mennesket er slet ikke i stand til at ville Gud, før 
Gud har frelst det. For Luther hænger diskussionen om viljens frihed sam-
men med striden, om man er frelst ved tro eller gerninger. Frelsen afhænger 
for Luther ikke af menneskers gøren eller laden, men af Guds barmhjertig-
hed, der skænkes som en gave. Det betyder, at mennesket i taknemmelighed 
til Guds ufortjente gave til det kan leve i selvopofrende kærlighed til andre 
mennesker, akkurat som Gud har gjort for det. Ifølge Luther vil Erasmus’ 
standpunkt om den frie vilje medføre gerningsretfærdighed, fordi menne-
sket så vil have fortjeneste i egen frelse. 

Eftersom kærligheden kommer fra Gud, er næstekærlighedens forudsæt-
ning, at mennesket modtager og er i stand til at give Guds kærlighed videre 
på en meningsfuld måde. Hvis næstekærligheden forudsætter, at mennesket 
vil være næstekærligt, stiller det mennesket i en situation, hvor menings-
fuldheden af dets næstekærlighed ligger i dets autonomi. Hvis næstekærlig-              
heden omvendt forudsætter, at mennesket i overensstemmelse med en 
naturlig virkning af Guds kærlighed til det med nødvendighed vil være næ-
stekærligt, er næstekærligheden begrundet i den guddommelige kærligheds 
evne til at virke igennem mennesket. Mit bachelorprojekt har blandt andet 
drejet sig om denne debats konsekvenser for næstekærligheden. Grundlæg-
gende hævder Luther, at den mellemmenneskelige etik vil blive kontraktuel, 
hvis viljen er fri, idet mennesket blot videregiver Guds betingede kærlighed 
til det. Hvis kærligheden skulle være ubetinget, skulle mennesket ingen for-
tjeneste have i sin frelse, men det har det netop, hvis det er frelst af egen 
viljesakt. Luther mener, at næstekærligheden er noget, som naturligt vil 
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komme fra den kristne, idet vedkommende flyder over af Guds ubetingede 
kærlighed til det. Erasmus er stik modsat her. For ham er det godt, at men-
nesket selv vælger frelsen, og at mennesket selv vælger at være næstekærligt. 
Jeg ville overdrive, hvis jeg siger, at basis for Erasmus’ etik er i menneskets 
frie vilje, for han er ikke – som Luther anklager ham for – pelagianer. For 
Erasmus kommer det gode netop fra Gud, men der er et frivillighedsprincip, 
der er væsentligt hos ham.

Forskellen på Reformationen og renæssancehumanismen kridtes op i Lu-
thers og Erasmus’ debat om forholdet mellem Guds nåde og den frie vilje. 
Hvor Luther radikaliserer Guds rolle i menneskets etik, vil Erasmus give 
mennesket større selvstændighed over for Gud. Erasmus vægrer sig ved, at 
mennesket ukritisk skal acceptere mysterier, som i virkeligheden kastrerer 
dets evne til at træffe et meningsfuldt moralsk valg. Omvendt finder Luther 
Erasmus arrogant, når han vil forklare det uforklarlige og vide det, som Gud 
i sin skjulthed ikke deler med mennesket. Forholdet mellem Guds nåde og 
den frie vilje bliver således også en kamp om menneskets plads i ontologien.

Som moderne naturalist vil man måske spørge, hvilken betydning disse teo- 
logiske tematikker har for nutidens diskussion om den frie vilje. Det kan 
være interessant, at denne debat bliver en tankemæssig demarkationslinje i 
det 16ende århundrede, men siger det os noget om en analytisk forståelse af 
den frie vilje? Det er klart, at der på overfladen er fællestræk i, om det er ydre 
eller indre faktorer, der determinerer menneskets gøren og laden, men er 
dét det eneste? Fælles for Luther og Erasmus er deres overbevisning om Gud 
som god. Troen på næstekærligheden som skænket kan være fremmed for 
mange i dag, hvor etikken bliver begrundet evolutionært eller i en sekulær 
humanismes tænkning. For Erasmus og Luther er det ikke tilstrækkeligt at 
begrunde etikken i mennesket, fordi mennesket er fortabt og behøver frel-
se. Fælles for dem er troen på, at mennesket behøver frelse for at modtage 
evnen til at handle næstekærligt. Forskellen er, om frelsen sker alene ved 
Guds hånd eller i samspil med Gud, men ikke desto mindre er Gud det godes 
ophav. 

Mens jeg skrev mit bachelorprojekt, kom jeg flere gange til at tænke på, hvor 
det moderne menneske får troen på menneskets godhed fra. Vi begrunder 
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etikken i os selv og uden referencepunkt her i det postkristne. Luther og 
Erasmus var bange for at miste etikkens begrundelse på en måde, som vi 
ikke er i dag, hvor vi kunne foretrække den ene etiske teori den ene dag og 
den anden etiske teori den næste. Jeg bliver inspireret af den nidkærhed og 
sandhedssøgning, som Luther og Erasmus har, fordi den kan virke fremmed 
for mig, når vi diskuterer etik i dag. For dem er det magtpåliggende, at Gud 
er god, og så må alt andet indordne sig efter det, for ellers falder verden sam-
men. Selv hvis man ikke tror på Gud, må den ihærdighed efter at retfærdig-
gøre næstekærligheden i det guddommelige kunne bruges som inspiration. 
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Du er i kontakt med den hver dag. Den er selvfølgelig og umiddelbart ube-
tydelig. Men har du nogensinde skænket det en tanke, hvor betydningsfuld 
gaflen er for den såkaldte moderne civilisation? Hvordan et frokostforret-
ningsmøde kunne fungere uden en gaffel, men bare ved at spise salaten med 
hænderne? For de fleste moderne mennesker vil det være et utænkeligt sce-
narie, der nærmest virker som en humoristisk tegneseriestribe i en avis. Men 
hvorfor egentlig?

Året er 1004 da den byzantinske (red. Det nuværende Istanbul, Tyrkiet) 
prinsesse Maria Argyropoulina skal giftes med den venezianske adelsmand 
Giovanni Orseolo. Selve giftemålet er ikke noget særligt, men det var dét, 
prinsesse Maria af Byzans bragte med sig. Et skandaløst stykke redskab, der 
på alle måder var symbolet for et usselt og perverst menneske: Gaflen. Den 
var af guld og med to lige tænder, som hun brugte til at føre udskårne stykker 
mad op til munden. Dette var fuldstændig uhørt i samtidens Europa. Det 
ansås som værende ikke blot uciviliseret, men forrykt og upassende at spise 
med gaffel. Man spiste med hænderne. Måske, hvis retten krævede det, hav-
de man også en kniv til at skære maden ud med, hvorefter hånden førte de 
udskårne stykker op til munden. Det var ikke barbarisk, men tværtimod en 
yderst forfinet måde at spise på, hvor pegefingeren var reserveret til at samle 
krydderier og lægge dem direkte på tungen. At få fingrene i maden var en del 
af oplevelsen ved et måltid, og det virkede derfor også noget nær perverst, at 
prinsesse Maria brugte gaflen til dette formål. Kardinal Peter Damian, der 
var en af gaflens udtalte modstandere, udtalte sågar, at gaflen var unaturlig 
og ugudelig: “Gud har i sin visdom givet mennesket naturlige gafler – fing-

Gaflen – fra seksuel afviger 
til civilisationstanker

af Sofie Boe Weis Jensen
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rene. Det er derfor en fornærmelse mod Gud at bytte dem ud med kunstige 
metalgafler til at spise med.” At gaflen bragte associationer til Djævlen og 
hans højgaffel bidrog heller ikke til accept af dette ugudelige redskab. Da 
Maria nogle år senere døde af pest, var kardinalen heller ikke tøvende med 
at erklære, at hendes opstyltede livsstil med gaflen lå til grund. Det var guds 
hævn.

Der var i det hele taget en nærmest uendelig kilde af fordomme, der blev 
pålagt gaflen, og ikke mindst de, der var så nederdrægtige at bruge den. De 
mest fremtrædende og anstødelige fraser, der blev brugt om gaflen, inde-
bar en klar skildring af tidens tanker om, hvad det mest frygtelige, de kunne 
komme i tanke om, var. Såsom gaflens førnævnte ugudelighed, nærmest et 
Satans redskab – vel at mærke forstået bogstaveligt. Der herskede også en 
udbredt forståelse af, at gaflen repræsenterede seksuel afvigelse, hvilket igen 
var noget af det værste, man kunne sættes i forbindelse med. Helt op til det 
tidlige 1600 var gaflen en joke, der typisk dømte gaffelbrugere som værende 
af seksuel afvigende karakter. Thomas Artus udgav sågar en satirisk bog i 
1605, hvori der fortælles om, hvordan de, der spiser med gaffel, omtales som 
værende hermafroditter, der ikke kan finde ud af at spise ordentligt. Ifølge 
Artus kastede hermafroditterne (/gaffelbrugerne) rundt med de bønner, de 
altså prøvede at samle op med gaflen. Det var atter engang fuldstændig uhørt 
og absurd, hvordan nogle afvigende individer ”(…) would rather touch their 
mouths  with their little forked instruments than with their fingers”, som 
Artus beskrev det. Gaflen var således både uden formål og fuldstændig uhørt, 
skandaløs og ugudelig.

Gaflen blev glemt, men kogebøger fra 1400- og 1500-tallets Italien afslører, 
at det er netop hér, i Italien, at gaflen for første gang vandt indpas. Hvorfor? 
Svaret er simpelt: Pasta. Indtil italienerne begyndte at acceptere gaflen hav-
de de spist spaghetti med en såkaldt punteruolo: En form for mini-træspyd. 
Det var selvsagt en smule besværligt at sno den glatte spaghetti om det lille 
træspyd, så da man tilføjede en tak mere til spyddet, var det noget nær re-
volutionerende indenfor pastaspisning. Derfra voksede gaflens popularitet 
i selvsamme land, der ved første introduktion havde forkastet tanken om et 
sådant redskab. Brugen strakte sig med tiden til ikke kun at være øremærket 
pastaretter, men alle mulige forskellige typer mad og udvidede horisonten 
for kulinarisk udfoldelse.
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Ved gaflens rejse ind i de italienske køkkener ændredes hele kulturen om-
kring dét at spise. Tanken om hygiejniske hensyn voksede med udbredelsen 
af gaflen, og der blev efterhånden set ned på at spise med hænderne – man 
kunne jo have skidt og snavs på hænderne. Således ændredes langsomt men 
sikkert synet på, hvordan et civiliseret menneske spiste. Populariteten blev 
dog indenfor Italiens grænser mange år endnu. På trods af den stærkt be-
grænsede popularitet begyndte der nogle århundreder senere at dukke hi-
storier op om rejsende, der opdagede og faldt for den italienske skik med 
gaffelspisning, og bragte således gaflen med sig på sin vej. Katarina Medici 
af det bedre borgerskab i Firenze skulle meget lig prinsesse Maria af Byzans 
i 1533 giftes med den hertug, der senere blev kronet som kong Henrik 2. af 
Frankrig. Hun bragte ligesom prinsesse Maria en større mængde gafler med 
sig, som hun ihærdigt forsøgte at få det franske hof til at bruge. Det var efter-   
sigende et ømt syn, da de franske adelige først forsøgte sig med dette nye 
spiseredskab. Der blev spildt mad til alle sider, men det lykkedes slutteligt at 
få gaflen indført som fast inventar i adelige kredse. At spise med gaffel blev 
sågar til, hvad vi i dag vil kalde en trend.

Sværere var det dog for forfatter og opdagelsesrejsende, Thomas Coryat, der 
rejste rundt i Italien i årene omkring 1610. Han forsøgte ihærdigt at bringe 
gaflen med hjem til de britiske taffelborde, men uden umiddelbart held. Han 
havde selv syntes, at gaflen var et underligt og unødvendigt stykke redskab, 
men efter nok tid og et drys italiensk charme accepterede han den efterhån-
den som et noget nær uundværligt redskab på spisebordet. Hjemme i Eng-
land gjorde hans venner grin med ham, og gav ham tilnavnet ”furcifer”, der 
enten betyder ”gaffel-holder” eller kan forstås som et slang for en mand, der 
ville ende i galgen. Selv Elisabeth I, der ellers ejede gafler, foretrak at spise 
med hænderne. Hun syntes, at gaflen med dens spidende bevægelse var for 
barbarisk. Der gik dog ikke mange år, før en modig brite atter engang vovede 
at bringe gaflen til England. I 1633 tog selveste kong Karl I af England gaflen 
ind i de adelige, britiske spisekamre, og deklarerede ”It is decent to use a 
fork.” 

En ny æra startede hermed for gaflen, hvis popularitet for alvor vendte som 
på en tallerken i 1700-tallet. Selvom gaflen de sidste flere hundrede år havde 
haft strid modvind, gaflede den nu efterhånden pladsen som spiseredskabET 
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for det bedre borgerskab, og hurtigt efter også den resterende befolkning. 
Skeen var barnagtig, kniven var barbarisk, mens gaflen var helt perfekt. Gaf-
len blev herefter anset som værende en selvfølgelighed ved ethvert civiliseret 
måltid, og opnåede en helt særlig status. Det blev nu moderne at spise med 
gaffel, og der var helt særlige regler for, hvordan man burde spise forskellige 
typer mad. Det blev sågar tilrådet at spise suppe med gaffel, eftersom skeen 
var for barnagtig for et voksent, civiliseret menneske at spise med. Dog fandt 
man selvsagt ud af, at gaflen ikke egnede sig særligt godt til at slubre suppe 
med – men det giver et klart indblik i, hvordan gaflens status for alvor for-
andredes.

Eksperimenter blev udført for at undersøge, hvilken type gaffel der fungere-
de bedst. Den originale to-takkede gaffel blev udfordret af den tre-takkede, 
fire-takkede og sågar endda den fem-takkede gaffel, hvor man alligevel måt-
te konstatere, at grænserne blev rykket for vidt. Den fem-takkede gaffel var 
ganske simpelt for meget metal til en menneskemund. Særligt den tre- og fi-
re-takkede gaffel vandt herefter frem, hvorfra især europæiske landes spise-
vaner ændredes. Tanker om god hygiejne spredtes fra Italien og op gennem 
Europa. At spise med fingrene var pludselig beskidt, og snart endda dyrisk. 
Dog var der stadig en mindre gruppe britiske sømænd, der fortsat mente, 
at den mest mandede måde at spise på var med hænderne. I trods mod den 
stærkt fremherskende brug af gaffel fortsatte de derfor med at spise med 
hænderne indtil slutningen af 1800-tallet, hvorefter også de indordnede sig 
den nye doktrin om civiliseret spisning med gaffel.

Gaflen blev efterhånden en selvfølgelig del af dét at være et civiliseret men-
neske. Emma Gad beskriver i 1918 eksplicit, hvordan dét at spise ordentligt 
med bestik bliver sat i direkte kontekst med at være et ordentligt og høfligt 
menneske. Gad beskrev ydermere gaflens særegne rolle ved spisebordet. I et 
af sine mange råd om takt og tone skriver hun således, at ”Man skal aldrig 
spise med kniven eller føre den til munden.” Videre skriver hun i et andet 
råd, at ”Man skal aldrig spise gemyser med skeen. Dem skal man spise med 
gaffel. Reglen er, at man ikke spiser noget med ske, når man kan spise det 
med gaffel.” Således virker det altså til, at også hun var stærkt påvirket af 
dogmet om, at gaflen er for den voksne og civiliserede befolkning. Kniven 
bliver her atter engang for barbarisk, og skeen for barnagtig. 
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Men gaflen ændrede ikke blot vores syn på, hvordan et civiliseret menneske 
spiste mest hygiejnisk. Maden ændredes også en smule, nu hvor vi havde et 
ordentligt redskab til at samle det op med. Nok havde mennesket før gaf-
len både skeen og kniven, men før gaflens indtræden i de europæiske køk-
kener var det som nævnt med hænderne, man primært indtog maden. Det 
gør selvsagt, at maden ikke har kunnet være brændende varm. Gaflen mu-
liggjorde herved også, at maden kunne indtages varmere uden frygt for at 
brænde hænderne. Også tallerkenen ændrede form fra den tidligere dybere 
middagstallerken til den flade middagstallerken, vi kender i dag. Dette skete 
som direkte effekt af, at man nu spiste med den fladere gaffel fremfor med 
skeen eller hænderne, hvortil den dybere skål havde fungeret bedst. Ikke nok 
med, at synet på hygiejne, typen af mad og udformningen af middagstal-
lerkenen ændrede sig: Forskning tyder sågar på, at menneskets tandstilling 
har ændret sig i takt med bestikkets fremgang i samfundet. Tidligere, hvor 
man bare tog bider direkte af en luns kød, trænede man sin tandstilling til at 
have et lige bid. Det mest dominerende bid før gaflen var således det lige bid, 
hvor det mest dominerende blandt gaffelbrugere i dag er overbid.  Charles 
Loring Brace opfatter denne udvikling i menneskets tandstilling som en di-
rekte konsekvens af vores nyfundne interesse for at spise med bestik. Samme 
udvikling ses i lande, der for 800-1000 år siden begyndte at spise med spi-
sepinde fremfor med hænderne.

Er du et moderne, civiliseret menneske spiser du dit måltid med en gaffel; 
det mener vi i hvert fald at have slået fast i vesten. Der bliver ikke stillet 
spørgsmålstegn ved det, til trods for at det grundlæggende er en mærkelig 
praksis. Gaflen har selvsagt bragt meget godt med sig, men det virker til, at vi 
efterhånden er blevet så forblændede af dette takkede spiseredskab og ikke 
mindst den dertilhørende lære om, at det er beskidt og uciviliseret at spise 
med hænderne. Vi dækker os ind under den relativt vage forklaring om, at 
det er af hygiejniske hensyn, at vi som civiliserede mennesker bør spise med 
bestik. Kong Henry VIII, der spiste sin mad med hænderne, blev sidestillet 
med decideret klam bordskik, og dette til trods for, at han var væsentlig mere 
hygiejnisk og opmærksom på etikette end de fleste af os i dag. Norbert Elias 
beskriver denne udvikling som værende en form for social indoktrinering, 
hvor mennesket fra barnsben lærer, at det er forkert at spise med hænderne. 
Han beskriver gaflen således:
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“The fork is nothing other than the embodiment of a specific standard of 
emotions and a specific level of revulsion. Behind the change in eating tech-
niques between the Middle Ages and modern times appears the same pro-
cess that emerged in the analysis of the other incarnations of this kind: a 
change in the economy of drives and emotions.”
Elias, Norbert: ”The Civilizing Process”, Blackwell Publishing

Hvortil han slutteligt tilføjer, hvordan det civiliserede menneske efterhån-
den internaliserer doktrinen om høflig og civiliseret omgang med et måltid, 
som altså kun kan indtages med gaffel:

“(…) later it became more and more an inner automatism, the imprint of society on the in-

ner self, the superego, that forbade the individual to eat in any other way than with a fork.” 
(Elias, Norbert: ”The Civilizing Process”, Blackwell Publishing)

Historien om gaflen er historien om, hvordan samfund gennem tiden har 
accepteret og ikke mindst forkastet nye opfindelser. Gaflen havde en hård re-
ception i Europa, og der skulle gå hele 600 år før gaflen efterhånden blev ac-
cepteret og udbredt i Europa, og altså endte med at blive nærmest symbolsk 
for vestlige civilisationstanker og selvbevidsthed. Gaflens virkningshistorie 
har været helt enorm i forhold til dens nærmest ubetydelige karakter: Fra 
ændrede hygiejnehensyn til en fladere middagstallerken, fra nye spisevaner 
til forandret tandstilling.

Så næste gang du sidder med en gaffel og snurrer spaghetti op eller forarges 
over at se nogen spise med hænderne, kan du overveje, hvor mange glæder 
gaflen har bragt med sig – men også, hvor mange mærkelige doktriner, den 
ligeledes har bragt med sig. Måske du endda kan begynde at overveje, hvor-
for du spiser dit måltid med gaflen fremfor med hænderne. Uanset hvad bør 
du ikke kigge skævt til de andre i frokostforretningsmødet, når de guffer de-
res salat i sig med hænderne, måske du endda kunne følge trop?
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Hvorfor verden ikke findes. Det er navnet på Markus Gabriels bog. Det er en 
titel, der summer af filosofisk selvtillid og en villighed til at slå et stort brød 
op. Fra titlen emmer også et mod til at gøre op med en stort set evig selvfølge-   
lighed: nemlig den, at vi alle færdes indenfor de samme koordinater, som vi 
kalder for verden, der strækker sig fra det allermindste til det allerstørste.
	 Det er forfriskende at se en titel, der på så bombastisk vis ønsker at argu-
mentere for noget, og den opstiller allerede på forhånd nogle forventninger 
til forfatteren. Såfremt Gabriel kendes i en lidt bredere offentlighed, så er 
det formentlig kun det ved ham, at han har rekorden som Tysklands yngste 
filosofiprofessor. Her stopper kendskabet imidlertid. På trods af at have for-
fattet flere bøger, herunder én med det omvandrende meme Slavoj Žižek, så 
har Gabriels form for realisme haft det vanskeligt med at slå sig fast overfor 
de andre samtidige varianter, herunder den som er blevet kendt som den 
spekulative realisme. Anført af Graham Harman har de erobret markedet for 
lettilgængelige bøger om filosofiske problemstillinger, der forsøger at nå ud 
til et bredere publikum.
	 I denne artikel gør jeg to ting. For det første rekonstruerer jeg Gabriels 
ontologi som den kommer til udtryk i Hvorfor verden ikke findes. For det 
andet underkaster jeg løbende hans tænkning en kritisk evaluering, der for-
holder sig til det rent konceptuelle. Min pointe er her ikke at vurdere, om 
hans tænkning egner sig til at danne et solidt grundlag for en økologi eller 
politik, hvordan den forholder sig til emancipation eller dannelsen af nye 
subjektiviteter, men snarere, om hans begreber flugter og er i overensstem-
melse med hinanden. Dette er en rent filosofisk øvelse.
	 Inden jeg når dertil, ønsker jeg at give en kort introduktion til kontinen-
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talfilosofiens samtidige realismestrømninger med ønske om et større kend-
skab til dem. Kendskab til dem kan på visse institutter være lidt omflakken-
de, og det især på et institut, der bryster sig af det historiske og i lidt mindre 
grad det nutidige.

Kontinentalfilosofiens realisme
Meget kort sagt bærer kontinentalfilosofien præg af to overordnede realis-
mestrømninger, der tager sigte på hver deres mål: de førnævnte spekulative 
realister og dem man kalder for nyrealisterne. Begge er af den almindelige 
opfattelse, at verden eksisterer bevidsthedsuafhængigt, i bredere eller snæv-
rere forstand, men de har også hver især deres konkrete modstandere. De 
spekulative realister har et eller andet fællestræk i accepten af Quentin Mei-
llassoux’ konklusion i værket After Finitude: An Essay on the Necessity of 
Contingency fra 2006, hvori den franske filosof ønsker en form for tænk-
ning, der er i stand til at bryde med den såkaldte korrelationisme. Korrela- 
tionismen er resultatet af Immanuel Kants kopernikanske vending i den før-
ste Kritik, hvori han aftvinger af verden, at den må rette ind efter subjektet 
og ikke omvendt. Det er med den kantianske transcendentalfilosofi umuligt 
at behandle hverken tænkningen eller væren uafhængigt, men udelukkende 
korrelationen imellem dem. Ontologi og epistemologi skal altid omkring et 
eller andet menneske, der så kan syntetisere verden.
	 Nyrealisterne derimod retter skytset mod en bestemt opfattelse af det 
postmoderne. Både for Gabriel, og for den tidligere elev af Gianni Vattimo, 
Maurizio Ferraris, er filosofiens store fjende konstruktivismen, som de ind-
lejrer i det postmoderne. De vil gerne væk fra enhver form for menneskelig 
intervention, og det kan sommetider være svært at se, hvor langt dette ræk-
ker. Det gælder bestemt en epistemologisk generering af kendsgerninger,        
men gælder det også enhver konstruktion af kønnet? Som jeg vil vende til-
bage til senere, så ser Gabriel kendsgerninger som noget, der allerede er i 
verden, og som det blot er op til os at erkende direkte. For ham eksisterer 
kendsgerningerne om tingene på lige ontologisk fod med tingene selv.
Selvom Ferraris allerede brød med Vattimos idealisme i 1991, så placeres 
realismestrømningernes begyndelse i kontinentalfilosofien oftest i 2002. 
Førnævnte Harman udgiver Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics 
of Objects, mens den mexicanske filosof Manuel DeLanda udgiver Intensive 
Science and Virtual Philosophy. Harman tager udgangspunkt i Heideggers 
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værktøjsdiskussion i Sein und Zeit, og betoner den realisme, der forekommer 
deri, ved at fremsætte sin objektorienteret ontologi. I sit værk omfortolker og 
indsætter DeLanda den franske filosof Gilles Deleuze i videnskabsfilosofien, 
der er domineret af den analytiske filosofi, og han udpensler det han beteg-
ner som værende Deleuzes problematiske epistemologi. Hvad der markerer 
begyndelsen er, at begge aktivt bruger betegnelsen realisme, alt imens de 
færdes indenfor kontinentalfilosofiens dialekt og udgangspunkt, noget som 
påvirkede den måde man filosoferede på.
	 Realismen tog fart fem år senere, hvor en konference med navnet 
“Speculative Realism” blev afholdt i London. Her deltog Meillassoux, Har-
man, Iain Hamilton Grant og Ray Brassier, mens Alberto Toscano var vært 
for konferencen. Konferencen udgør et af de sidste tidspunkter, hvor disse 
tænkere var i overensstemmelse med hinanden. Det er unfair at gruppere 
en større flok filosoffer sammen, da der altid vil være uenigheder og stridig-
heder, der udelukker hinanden. Harman har eksempelvis ikke udviklet sig 
nævneværdigt siden dengang, og har i stedet brugt tiden på at udbygge sin 
objektorienteret ontologi. Brassier lænede sig dengang mere op ad kontinen-
talfilosofiens negative vending, indvarslet af Benjamin Noys og forstærket 
af Thomas Ligotti og Eugene Thacker, hvor Brassier gjorde nihilismen til 
et ontologisk udgangspunkt. I dag er han blevet en art platonisk naturalist i 
overensstemmelse med den analytiske filosof Wilfrid Sellars.
	 Dette er også en af grundene til, at realismens herkomst også i visse kred-
se kendes som en post-kontinentalfilosofi. Mange af realismens tænkere 
trækker enten på de samme temaer eller metodologier som analytikerne, og 
ender med at fusionere de to tilgange til filosofien på forskellige måder. Ga-
briel funderer hele sin ontologi i en lettere forandret udgave af den naive 
mængdelære, og han er ikke bleg for at trænge ind på bevidsthedsfilosofiens 
område, der traditionelt også har tilhørt analytisk regi. Ligeledes er der også 
en bredere tendens til at forkaste den kritiske teori som en fast bestanddel af 
filosofien, og realisterne går på denne måde i en anden retning end den nye 
materialitet, der kendes fra eksempelvis Jane Bennett, Karen Barad og Rosa 
Braidotti. 
	 Jeg skrev tidligere, at nyrealismen begynder med ønsket om en omvend- 
ing af det de kalder for den postmoderne konstruktivisme, og det er værd at 
gennemgå den kort her inden den egentlige behandling af ontologien finder 
sted.
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	 Gabriel skriver decideret i sin bog, at den nye realisme er en afstandtagen      
til postmodernismen: “Den nye realisme er altså først og fremmest ikke an-
det end navnet for tidsalderen efter det postmoderne” (p. 11). Hvad der er 
problematisk ved det postmoderne er, at det kommer med en konstruktivis-
me, som Gabriel definerer som “antagelsen af, at der slet og ret ikke findes 
fakta eller kendsgerninger i sig, at vi tværtimod konstruerer alle kendsger-
ninger igennem vores mangfoldige diskurser eller videnskabelige metoder” 
(p. 13). Efter at have afgrænset konstruktivismen hævder Gabriel, at denne 
digtning af kendsgerninger trækker sine spor tilbage til Kant (ibid.).
	 Nuvel, der er nogle problemer med dette udgangspunkt. For det første, 
at der er forskel på epistemologien og på konstruktivismen. Kants transcen-
dentalfilosofi forsøger at forklare, hvordan alle kendsgerninger bearbejdes 
og syntetiseres ved at blive sat på begreb. Det er så at sige vilkåret for er-  
kendelsen, hele fundamentet for den, hvilket jeg vil vende tilbage til. Gabri-
els version af konstruktivismen peger i stedet på den sociale, videnskabelige 
og politiske bearbejdning af og omgang med kendsgerningerne efter disse er 
erkendt, hvori nogle kan accepteres og andre forkastes, og hvori de indsæt-
tes i forskellige narrativer. Der er en væsentlig forskel på epistemologien og 
konstruktivismen, som Gabriel alt for let udvisker for at kunne begrunde sit 
projekt.
	 For det andet er der også bestemmelsen af det postmoderne i det hele 
taget—eller manglen på samme. Hvis man udelukkende tænker det post- 
moderne som en bestemt strømning af tænkere, så holder Gabriels udgangs-
punkt heller ikke. Jeg bliver nødt til at insistere på, at ingen af de tænkere, 
der traditionelt siges at tilhøre det postmoderne, såsom Lyotard, Deleuze, 
Foucault og Derrida, hverken afviser eksistensen af kendsgerninger eller 
mener, at disse produceres gennem diskurser. Det er en forkert læsning af 
deres individuelle filosofier. De mener allerhøjest, at diskurser afføder magt-
forhold i verden, som vi så igen kan erkende, eller at værdien af sandhed el-
ler viden skal nedjusteres. Sidstnævnte er eksempelvis tilfældet for Deleuze, 
som hverken afvikler sandheds- eller vidensbegrebet, men som siger, at det 
hverken er det mest interessante eller relevante ved filosofien. Man kan så 
meget andet og mere med filosofien end at finde sandheder.
Det ser dog ud til, at Gabriels kritik af det postmoderne alligevel funderes i 
den lyotardske udlægning af denne: 
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“Det postmoderne var forsøget på at begynde radikalt fra bunden efter alle menneskehe-
dens store løfter om frelse havde slået fejl, lige fra religionen over den moderne videnskab 
og helt frem til venstre- og højretotalitarismens alt for radikale politiske idéer. Det postmo-
derne ville fuldende bruddet med traditionen og befri os fra illusionen om, at der findes en 

mening med livet, som vi alle bør stræbe efter” (pp. 11-12).

Dette er forkert. Lyotards konception af det postmoderne er tvivlsom, da vi 
kan se, at der ikke findes et hav af små fortællinger, der resulterer i en kul-
turnihilisme. Snarere er det sådan, at det postmoderne skal opfattes i over-
ensstemmelse med værket Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 
Capitalism skrevet af den amerikanske teoretiker Fredric Jameson. Heri vi-
ser Jameson, at det postmoderne netop kun indeholder ét stort narrativ, der 
har opslugt og absorberet alle andre: nemlig narrativet om kapitalismen. Det 
postmoderne er resultatet af, at kapitalismen gennem æstetiske og kulturelle 
mekanismer har sat sig i samfundets ubevidsthed, og at den dikterer, hvil-
ke tanker og meninger der overhovedet er mulige. Kapitalismens ordning af 
den økonomiske produktion resulterer i en bestemt form for kultur, hvori 
det er lettere at forestille sig Jordens endeligt end kapitalismens, et citat som 
Jameson er ophavsmanden til. Det postmoderne som kapitalismens kultu-
relle logik er her et direkte angreb på ontologien, på vores basale virkelighed, 
da det omdanner og redefinerer kategorier såsom tid, historie, rum og lig-
nende, hvilket sker gennem skizofrenien som ophævende mekanisme som 
teoretiseret af Jameson, Jean Baudrillard samt Deleuze og Félix Guattari.
	 Afslutningsvist bør det også siges, at bruddet med traditionen ikke nød-
vendigvis betyder et brud med meningen. Tabet af meningen kan tilskrives 
forskellige faktorer i kapitalismen, såsom fremmedgørelsen og feticheringen 
af varen, der begge berøver mennesket denne. Angående varefeticheringen 
skriver Karl Marx i Kapitalen: 

“Det hemmelighedsfulde ved vareformen består altså simpelthen i, at den for menneskene 
genspejler deres eget arbejdes samfundsmæssige karakter som tingligt særpræg ved pro-
dukterne selv, som sociale naturegenskaber ved disse ting, og følgelig genspejler den også 
producenternes sociale relation til totalarbejdet som en social relation mellem genstande, 
og ikke som en social relation mellem dem selv” (Marx, p. 171, min fremhævning).

Der er altså ikke noget at sige til, at meningen med livet bryder sammen, når 
menneskers sociale forhold reduceres til et forhold bestående af en række 
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udvekslinger af varer og når mennesket instrumentaliseres til at blive dis-
se varers producenter indenfor et hierarkisk klassesystem. Selvfølgelig fører 
systematisk undertrykkelse til et tab af mening, men dette fænomen er et 
direkte resultat af kapitalismens materielle indgreb og ikke af diskurserne.
Som Alain Badiou viser i Manifest for filosofien, så kædes tabet af mening-en, 
nihilismen, alt for ofte sammen med en nostalgi efter “helliggørende repræ-
sentationer” som forudsætter, at der findes indre og essentielle forhold mel-
lem mennesket og naturen, mellem mennesker, mellem det dennesidige og 
det hinsidige og lignende (Badiou, p. 59). Han har ret, når han skriver, at det 
eneste man “kan og bør hylde kapitalen for” er, at den er i stand til at afselv-
følgeliggøre og afsætte disse traditionsbånd (ibid.). Meningen med livet er 
ikke betinget af disse, og kan altså findes i andre forhold.
	 Tiden vil vise, hvor stor og varig en indflydelse realismen ender med at 
have på kontinentalfilosofien. Lige nu er den umulig at undgå, og derfor er en 
nøje behandling af Gabriels version aktuel og nødvendig, ikke mindst fordi 
han nyder stor succes med et usikkert udgangspunkt. Herfra begynder be-
handlingen af Gabriels ontologi.

Domænernes despoti
Som enhver anden realist er udgangspunktet for Gabriel, at ting eksisterer, 
og at de eksisterer uafhængigt af bevidstheden. Hvad er så en ting for ham? 
Umiddelbart ville han udpege ret gængse elementer såsom palmetræer, bow-
lingkugler, virksomheder og drømme. De to sidstnævnte er imidlertid ikke 
noget, der kan bestemmes hverken fuldt ud materielt eller fuldt ud åndeligt 
for Gabriel. Dette er et af de mest gennemgående træk ved de nye realister; 
de nægter at filosofere på et decisionistisk grundlag. Mange af dem påpeger, 
herunder nok stærkest François Laruelle, at filosofien som praksis hidtil har 
hvilet på en idé; idealister forudsætter fra begyndelsen, at verden beror på 
det åndelige, mens materialister forudsætter fra begyndelsen, at verden beror 
på materien. Det samme gør også naturalisterne og fysikalisterne, som mest 
findes hos den analytiske filosofi: her er det idéen om, at verden indkapsles 
af fysikkens love eller en naturvidenskabelig metodde. Ved at have sådan en 
idé som udgangspunkt har filosofferne ladet begrebet diktere undersøgelsen        
i stedet for det omvendte. Realisterne arbejder ud fra en åbenhed, der siger, 
at der skal være plads til begge i en ontologi. Drømme kan ikke underkastes 
fysikken, en drøm kan ikke være ti kilometer lang eller veje tyve kilo, den 
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undslipper det målbare. Det samme gælder en virksomhed, der ikke kan re-
duceres til det fysiske. En virksomhed er ikke de kontorbygninger, der huser 
dens ansatte; den er snarere et komplekst sæt af relationer, der tæller hierar-
kier blandt mennesker, et cvr-nummer, en hjemmeside og meget andet, der 
for visse realister ingenlunde kan forklares materielt.
	 Hvordan bestemmer Gabriel så en ting ontologisk? Den er for ham et sæt 
af egenskaber (p. 63). Gabriel abonnerer altså på det man kalder for bundle 
theory, der oftest associeres med David Humes position. Gabriel skriver, at 
disse egenskaber ikke knytter sig til en substans, da en substans er en bærer 
af egenskaber, og dét at være en bærer af egenskaber blot er endnu en egen-
skab (ibid.). Med dette udsagn løber han ind i de klassiske indsigelser mod 
disse bundter: hvordan omgår Gabriel, at egenskaber oftest er egenskaber 
ved noget? Og hvordan forklarer han disse egenskabers relation? Hvordan, 
og hvorfor, samles netop disse egenskaber, så de udgør en konkret og par-
tikulær ting? Og hvordan gøres dette med en vis form for regelmæssighed, 
som medfører, at vi altid kan udpege den samme ting igen og igen? Disse 
spørgsmål forbliver ubesvaret i hans bog.
	 Men den gængse kritik må vige for en mere fundamental kritik. Gabri-
el ender med at acceptere tingenes eksistens uden yderligere at kvalificere 
den. Ved at antage, at der eksisterer ting, har han begået samme fejl han 
beskylder idealisterne og materialisterne for at begå: undersøgelsen er ikke 
åben, og begreberne dikterer den på forhånd. Han skænker det ikke engang 
en tanke, at der kunne eksistere processer eller strømninger fremfor ting, og 
at årsagen til, vi kalder noget for en ting, ikke er af ontologiske årsager men 
snarere betinges af lingvistiske spidsfindigheder. 
	 Man kunne måske indvende, at netop det at påberåbe sig egenskaberne 
gør Gabriel til en procesfilosof. Egenskaber forandrer sig hele tiden. Men 
Gabriel skriver, at hver ting må have en kerne, da den altid kan bestemmes 
positivt (pp. 70 f.). Måske kunne man være behændig ved at påstå, at en 
ting kunne have konstans som sin egenskab, men disse udelukker hinanden. 
Sker der forandringer i det konstante, er der ikke længere nogen konstans. 
Hans bestemmelse af en ting er altså inkongruent. Hvad værre er, så viser 
Gabriel også, at han ikke vinder noget ved at eliminere procesfilosofien fra 
start. Snarere demonstrerer han, at også realismen har som blindspot, at den 
begynder med en fundamental beslutning.
	 Men det egentlige fundamentale for Gabriel er ikke tingen, da ting ikke 
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kan stå alene i hans ontologi. Ting skal altid situeres i det han kalder gen-
standsdomæner eller, under andre præmisser, meningsfelter (p. 59). Al ek-
sistens betinges af eksistens i et meningsfelt, hvilket Gabriel også sætter på 
formel: “Eksistens = fremtrædelse i et meningsfelt” (p. 73). For Gabriel er 
fremtrædelsen et mere generelt navn i stedet for andre ord såsom hændel-
sen eller forekomsten (ibid.). Ordvalget er imidlertid tvivlsomt, da det betyd-
ningsmæssigt læner sig opad givetheden. Selvom Gabriel selv skriver, at han 
foretrækker fremtrædelse over givetheden, så er mekanismen den samme. 
Noget er givet et subjekt, såfremt det fremtræder for det. Hele verden sprin-
ger subjektet i øjnene, og verden er villig og nem at dechifrere epistemolo-
gisk. Jeg vil vende tilbage til denne pointe, men siger allerede nu, at verden 
ikke er designet for at vi uproblematisk kan erkende den.
	 For at præcisere terminologien er det en god idé at skelne mellem domæ-
nerne og felterne, og hvad dette tillader Gabriel at påstå. Gabriel påberåber 
sig meningsfelterne over genstandsdomænerne, da førstnævnte er mere bro-
gede end sidstnævnte. Faktisk kan de indeholde “omskiftelige, ambivalente 
fremtrædelser” (p. 74). Genstandsdomæner eksisterer for klart afgrænsede 
ting, der kan kvantificeres på den ene eller anden måde, mens meningsfelter 
eksisterer for de underbestemte ting. For Gabriel falder disse ofte sammen 
på ubestemte måder, og for ham erkender vi dem nærmest intuitivt (p. 32). 
Skiftet til meningsfelter er vigtigt for hans tænkning, da Gabriel dermed får 
en slags samhørighed på tværs af felterne. Hans fundamentale tese er, at 
verden ikke eksisterer, hvilket betyder, at der ikke kan være et kæmpemæs-
sigt hele, der omfatter alting. “Det er ganske enkelt forkert, at alting hænger 
sammen,” erklærer Gabriel (p. 19, min fremhævning). Dog er det tilfældet, 
og må være tilfældet, at rigtig meget hænger sammen på tværs af de forskel-
lige meningsfelter.
	 Det er tydeligt, at Gabriel sigter til en form for kontekstualisme, og at 
alt for ham fremtræder i en bestemt og delvist afgrænset kontekst. Et pal-
metræ, eksempelvis, eksisterer i et væld af meningsfelter. Det eksisterer i 
fysikkens, da et palmetræ kan måles og vejes. Det eksisterer også i tropeøens 
meningsfelt, da der findes palmetræer på tropeøer. Dog eksisterer palme-
træet ikke i kommunalvalgets meningsfelt, da kommunalvalget tæller ting 
som stemmekort og valgplakater, men ikke palmetræer. Det eksisterer heller 
ikke i fodboldens meningsfelt, hvor palmetræer heller ikke figurerer blandt 
hooligans eller dødboldsituationer. Det er meningen for Gabriel, at græn-
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serne skal være der, men at de også skal være løse nok til at kunne blive 
overskredet, hvis fortolkningen kalder på det. Spørgsmålet som lurer er dog, 
hvordan vi gnidningsløst kan navigere rundt i de forskellige verdener? Hvis 
alle disse meningsfelter ikke hænger sammen på en måde så de udgør én ver-
den, hvordan er vi så i stand til at fejltolke dem kontinuerligt som én verden? 
Det lader til, at meningsfelterne på trods af Gabriels anstrengelser alligevel 
flyder sammen til et hele.
	 Det hører med til meningsfelterne, at de ikke er opdelt ontologisk, men 
snarere epistemologisk. Der er tale om metodologiske skel, som Gabriel gør 
ontologiske ved at hævde, at kendsgerninger, principper, aksiomer og lig-
nende faktisk har ontologisk eksistens. Som nævnt tidligere, så eksisterer et 
princip på lige fod og på samme måde som et træ i hans realisme. Gabriel: 
“Hver gang vi erkender noget, så erkender vi kendsgerninger. Disse kends-
gerninger er for det meste kendsgerninger i sig, altså kendsgerninger, der 
også findes uafhængigt af os” (p. 49). Han skriver også, at kendsgerningernes 
territorium er “delt op i genstandsdomæner” (p. 43). For at omstøde kon-
struktivismen ender Gabriel med at postulere, at kendsgerninger er ontolo-
giske størrelser ude i verden.
	 Gabriels ontologi beror altså på, at sfæren for opnåelsen af viden blandes 
sammen med sfæren for, hvad der egentlig eksisterer. Her bliver jeg nødt til 
at intervenere i Gabriels opfattelse. Verden, eller verdenerne, er ikke desig-
net til, at vi uproblematisk kan få viden om den eller dem. Viden ligger ikke 
klar til os. Viden kræver en bearbejdelse, da kendsgerninger ikke eksisterer 
ontologisk, men kun i de lingvistiske og konceptuelle ordener. Der eksisterer 
noget uafhængigt af mennesket, men viden om dette noget, kendsgerninger-
ne, er af en anden beskaffenhed. Kendsgerninger kræver klare propositioner 
med sandhedsværdier, og disse kræver i tilgift sprog og begreber. Der må 
finde en eller anden form for repræsentation sted, og dette er ikke engang 
et konstruktivistisk udgangspunkt. Sådanne propositioner må nemlig altid 
korrespondere til et forhold i verden, og derfor er de ikke grebet ud af den blå 
luft. Denne korrespondens skal så blot indlejres i et sprog, hvilket kræver en 
erkendelsesteoretisk bearbejdning.
	 For at vende tilbage til verdenerne, så kan Gabriel ikke afholde dem fra 
at skvulpe over i hinandens meningsfelter, og dette gør, at alt ender med at 
blive forbundet alligevel. Gabriel gør dog et bravt forsøg på at holde dem 
adskilt. Han postulerer blandt andet, at to emner, universet og dagligstuer, 
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kan holdes adskilt: “Fysikken beskæftiger sig aldrig med dagligstuer, men 
i bedste fald med dagligstuers genstande, såfremt de falder ind under na-
turlovene. Dagligstuer forekommer ganske enkelt ikke i fysikken, det gør 
planeter” (p. 31). Fysikken som meningsfelt kan altså kun indeholde målba-
re ting, mens ikke-målbare ting kan indfanges af andre videnskaber såsom 
sociologien, litteraturvidenskaben eller fænomenologien. Dette er i sig selv 
uproblematisk—medmindre man antager et materialistisk udgangspunkt, og 
påstår, at dagligstuens materialitet ikke findes i dens konkrete genstande, 
men snarere et sprog bestående af tunger i bevægelse, fagter og blækpletter 
i bøger og en hjerne, som affyrer elektriske impulser—men det er Gabriels 
afvisning af sammenviklingen, der er problematisk. Han skriver nemlig, at 
fysikken behandler universet, der tæller sorte huller, galakser, planeter med 
videre, mens dagligstuen tæller strygebrætter, stole, fjernsyn og lignende, og 
det er derfor, at disse ikke lader sig sammenblande (ibid.). Problemet opstår, 
da alle dagligstuer, vi har kendskab til, netop har til huse i universet. Selv de 
dagligstuer, som vi kan forestille os eksistere udenfor universet, hører med 
til universet. Her forekommer diskrepansen ved at ontologisere epistemolo-
gien, da man derved udsiger ting, som er i modstrid med virkeligheden.
	 Gabriels ontologi ser sig ikke fri af en helhedsverden på noget tænkeligt 
niveau. Hans verdener kan ikke afgrænses fra hinanden, og selv hvis de kun-
ne, så er en konstellation bestående af mange verdener stadig én verden, da 
de kan bringes tilbage til en erfaringsoplevelse af den samme verden. Hvad 
der er værre er, at alt for Gabriel underlægges domænets eller feltets despo-
ti. Det er ikke muligt for noget at have en eksistens for sig selv med en vis 
form for selvstændighed; det skal altid betinges af en erkendelseskategori, 
dvs. meningsfeltet eller genstandsdomænet. Og her gentager jeg Friedrich 
Nietzsches kritik af Anaximander: sådan en bundethed gennemsyrer verden 
med en form for pessimisme. Ontologien bliver udtryk for en etisk indstil-
ling, hvis præmis er en restriktion. Gabriel er sågar mere radikal i sin pessi-
misme end Anaximander, da udvandringen fra apeiron betyder en tildeling 
af autonomi. Når noget dannes ud fra apeiron, løsner apeiron sit greb om 
dette noget. Den griber først tingen igen, idet den når tilbage. Den har deri-
mellem sit eget liv, hvilket den ikke har i Gabriels ontologi.
Slutteligt vil jeg undersøge Gabriels påstand om, at hans tænkning er frak-
talontologisk.
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En uendelighed af meningsløse meningsfelter
Gabriel insisterer løbende på, at meningsfelter ikke kan samle sig i ét, stort 
meningsfelt, da dette, selvom han ikke selv siger det, vil resultere i Russells 
paradoks. Denne frygt er dog ubegrundet. Er det ikke snarere sådan, at alle 
meningsfelter må have uendelige mange meningsfelter? Gabriel er først og 
fremmest en tilhænger af pluralismen, hvorfor der må eksistere mange ting 
og mange meningsfelter (p. 65). Han udsondrer ikke meningsfelterne fra de 
partikulære ting, og skriver sågar, at eksistens “er den egenskab ved menings-
felter, at noget fremtræder i dem” (p. 79). Det betyder, at meningsfelter også 
har ontologisk status som ting, hvorfor de heller ikke kan stå alene. Der er 
intet, som kan eksistere selvstændigt for Gabriel, og derfor må meningsfelter 
også eksistere i andre meningsfelter. Disse andre meningsfelter må også ek-
sistere i stadig flere meningsfelter, og dermed ender han i en uendelig regres. 
Dermed er problemet ikke, at hans system kan samles i en verden, som han 
til syvende og sidst taler imod, men snarere, at der findes uendelig mange 
meningsfelter, der altså blot skal holde andre meningsfelter og intet andet.
	 Herfra melder meningsløsheden sig i Gabriels ontologi. Vi må tænke me-
ningsfelter rumligt som vertikale konstruktioner, der har en øvre orden med 
et hav af forskellige ting og en nedre orden, der udelukkende indeholder me-
ningsfelter. Disse nedre meningsfelter er overflødige og uden mening, da de 
ikke bruges til at få viden om verden. Der er blot tale om tomme kategorier. 
Og da der for Gabriel ikke eksisterer noget udenfor meningsfelterne (p. 90), 
er der en fin sammenligning at hente i den sene atomisme. Meningsfelternes 
vertikale struktur minder om atomismen man kender fra Epikur og Lukrets: 
uendelige rækker af atomer siler ned i et ellers tomt intet. Disse atomer kan 
ikke interagere medmindre man indsætter som princip, hvilket Epikur og 
Lukrets netop gør, at de kan bøje ind i hinanden og dermed skabe verden 
gennem kollisioner. Atomerne har disse inklinationer, dette har Gabriels 
meningsfelter ikke. Dermed ser vi uendelige rækker af meningsfelter, hvor 
kun det øverste lag besidder mening og indeholder ting, mens resten blot 
tjener den funktion at sammenholde en smuldrende tænkning. Dette er en 
tankeøkonomisk skødesløs ontologi, hvori der i intetheden blot ophobes et 
uendeligt antal meningsfelter. Gabriel sikrer ikke nogen grund, hvorpå sy-
stemet faktisk får sin stabilitet og et fundamentalt princip, hvilket han tidli-
gere lover. Gabriel ender med at argumentere for et kohærentisk system ba-
seret på fraktalontologien, men systemet bør forkastes allerede på baggrund 
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af den iboende meningsløshed i det.
	 Gabriel bemærker uendeligheden af domænerne, men han forbliver i 
den øverste orden. Han bemærker, at den øverste orden, fyldt med ting, er 
uendelig, og skænker ikke tanken, at den nedre orden også spiller ind. Han 
begrunder denne uendelighed af meningsfelterne i en fraktalontologi. Jeg 
vil afslutningsvis vise, at heller ikke denne manøvre holder, hvilket Gabriel 
siden bogens udgivelse ser ud til at være blevet klar over. I sit andet ontologi-
ske værk Fields of Sense: A New Realist Ontology, der udkom nogle år efter 
indeværende bog, fremgår påstanden slet ikke. Fraktalontologien er kun et 
træk ved denne bog.
	 Hvad er fraktalontologien? Det er en særlig måde at tænke væren, der 
baserer sig på matematiske objekter man kalder for fraktaler. Jeg bestemmer 
fraktaler mere tydeligt nedenfor, men for nu er det tilstrækkeligt at sige, at 
fraktalerne inddrages metaforisk til at beskrive verden.
	 Meningsfelternes ubestemmelighed munder ud i en uendelig regres, som 
Gabriel hilser velkommen: “[…] vores verden […] består af en uendelig for-
vikling” (p. 85). Det pudsige er imidlertid, at han ikke redegør for, hvordan 
denne uendelige regres bliver fraktal. Gabriel antager blot, at metaforikken 
holder. Han mener, at “verden består af mange små kopier af sig selv” (p. 
90). Dette stemmer dog ikke med det udgangspunkt, at der er tale om mange 
små verdener: 

“Der findes altså mange små verdener, men ikke den ene verden, som de alle sammen til-

hører. Det betyder netop ikke, at de mange små verdener bare er perspektiver på den ene 

verden, men at det alene er de mange små verdener, der nu engang findes” (p. 19).

Der er altså ikke én ting, som alle disse verdener kan være kopier af: der 
må eksistere forskellige ontologiske verdener for Gabriel. Det er et problem, 
da fraktalontologien forudsætter en verden, en totalitet, der kan op- eller 
nedskaleres. Den forudsætter også en generativ magt, en produktion, der er 
kontinuerlig, hvilket Gabriels system heller ikke indeholder. Slutteligt, så er 
fraktaler heller ikke uendelige, som Gabriel antager.
	 Deleuze, som var en fraktalontolog, bekræfter denne karakterisering. 
Han skriver, at fraktalerne netop ikke forudsætter en uendelighed, men sna-
rere en “ubegrænset-endelighed” (Deleuze, p. 145). Fraktaler som matema-
tiske objekter har nemlig et endeligt areal og samtidig en uendelig omkreds, 
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og derfor er der ikke tale om rene uendeligheder. Deleuze identificerer også 
et produktionsprincip i fraktalerne, der tager sit udgangspunkt i kraftsitua-
tioner, “hvor et endeligt antal komponenter giver en praktisk taget ubegræn-
set mangfoldighed af kombinationer” (ibid., pp. 145 f.). Der er tale om en 
kontinuerlig produktion, en serie af gentagelser, som ikke gentager det sam-
me, men som ud fra det samme er i stand til at frembringe noget nyt. Dette 
forbinder sig til op- og nedskaleringen, da fraktaler har det med at gentage 
store mønstre i mindre versioner, som eksempelvis ses i Mandelbrotmæng-
den eller Sierpinski-trekanten. Gabriels system besidder ikke denne skale-
ringsevne, da alt så at sige er lige stort i hans system. Deleuzes vitalisme er 
leibniztisk forstået på den måde, at den består af mange små subjektiviteter, 
der tilsammen udgør større subjektiviteter, og derfor giver det mening at tale 
om fraktaler i hans tilfælde, hvilket det ikke gør i Gabriels.

Konklusion
Undersøgelsen viser, at Gabriels ontologi besidder en lang række fejl og 
mangler, og at denne ikke kan accepteres uden at undergå anselige modi-
fikationer. Vigtigere er dog, at Gabriel heller ikke fremstår som en fraktal-    
ontolog, men faktisk snarere lægger sig til naivrealismen. Naivrealismen 
kendetegnes netop ved det umiddelbare syn på verden, hvor alt tages for 
gode varer, alt er essentialistisk, og hvor systemet er lukket, da der ikke kan 
ske forandringer (DeLanda, pp. xiii f.). Dette er problematisk, da systemet 
ikke kan give forklaringer på basale emner såsom forandringen eller egen-
skabernes samhørighed. Set i dette lys er Gabriel netop den slags tænker, der 
naivt griber tilbage i den førkritiske tænkning uden at modernisere projek-
tet. Gabriel skal altså ikke ses som en eksponent for en moderne og tidssva-
rende realisme, og enhver gendrivelse af hans projekt er ikke automatisk en 
gendrivelse af den ikke-naive realisme.
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Hvad betyder læsningen i mit liv?
Det første jeg tænkte på var: hvad sker der, når man læser? Hvorfor læser 
man? At der er en glæde ved det, er åbenlyst, men det at læse er også at samle 
sig om noget andet end sig selv. Der er en eller anden form for henrykkelse, 
hvor man bliver ført et andet sted hen deri. Selv når man synes, at det man 
sidder og læser, er lige mig, er man måske alligevel rykket et andet sted hen, 
der gør, at det på en anden måde er noget andet end én selv. Det er jo ikke 
blevet mindre vigtigt nu om stunder. Det moderne liv, vi lever, er fyldt med 
adspredelser, men når man så sætter sig og læser, er der en hel masse man 
kan lukke ude – på den gode måde. Når Nietzsche taler om at læse godt, med 
tålmodighed i fortolkningen, er der en tøven, der er vigtig. 

Jeg har faktisk, siden jeg var barn, siden jeg lærte at læse, altid været en lang-
som læser. Jeg er ikke sådan én, der kan pløje igennem 200 sider om dagen. 
Det har været en måde at finde ind i læsningens rytme på. Og så har jeg jo 
selvfølgelig også nogle gange arbejdet med tingene, i særdeleshed faglittera-
tur, som man har været nødt til at læse mere end én gang.

af August Valeur & Johan Bolding Rasmussen 

Peter Aaboe Sørensen: 
“Man må have lidenskaben 

i behold” 

INTERVIEW

Dette interview indgår i TINGENS nye føljeton om skelsættende bogoplevelser 
for underviserne på idéhistorie på Aarhus Universitet. De fortæller om oplevel-
ser med bøger, hvordan de læser og hvad de synes, der skal læses. 
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Det tidspunkt på dagen, hvor jeg læser - hvis jeg skal være mest ærbødig over 
for skønlitteraturen - er om morgenen. I mine unge dage, da jeg var ligesom 
jer, kunne jeg sove som en koalabjørn, det kan jeg ikke længere. I dag står 
jeg op klokken fem eller halv seks, og så skal jeg have en kop kaffe, før noget 
overhovedet kan begynde, men når den er kommet ned, så sidder jeg tit og 
læser en times tid, altså skønlitterært i særdeleshed, og det nyder jeg virkelig 
meget. Jeg kan mærke, at ens bevidsthed ikke er farvet af alt muligt, det er 
kun drømmene og hængepartierne derfra, der kan spille lidt ind, hvilket gør 
at der en anden form for modtagelighed. Det sætter jeg faktisk meget stor 
pris på; de der stunder, der er om morgenen; altså mit hoved er tydeligvis 
friskt og så er det sådan en god måde at åbne hovedet ind i faglitteraturen, 
for så er man gjort modtagelig deri. Så det er sådan en rytme, jeg har haft i 
nogle år: ”og det blev aften og det blev morgen – og tag og læs”. 
 
Skønlitteratur & faglitteratur
Trods forvikletheden, kan skønlitteraturen appellere på en anden måde end 
faglitteraturen. De har hver især deres kvaliteter, men der er nogle særli-
ge nuanceringsgrader og noget sensitivt i det skønlitterære og i udfoldelsen 
af fortællinger. Når vi læser faglitteratur og akademiske artikler, kan der jo 
godt være lidt langt mellem de litterære snapse for nu at sige det på den 
måde. Kan det noget andet? Klart! Skønlitteraturen skal du altid ind under 
huden på - faglitteraturen skal man altid prøve at have skovlen under. Der 
er alligevel en forskel, ikke? 
 
Jeg har aldrig tænkt skønlitteratur og faglitteratur som noget, der udeluk-
kede hinanden. Faktisk har jeg altid haft en klar fornemmelse af, at de ek-
sisterede side om side; de kan have med hinanden at gøre, men man kan 
ikke reducere dem til hinanden. For selvfølgelig giver det mening at skelne 
mellem skøn- og faglitteratur, men jeg tror, at hvis man virkelig er optaget 
af at finde ud af, hvad det vil sige at tænke, hvad tænkning betyder, så er der 
en adkomst i det skønlitterære, som man ikke bare kan hente alle mulige 
andre steder fra. Jeg synes ikke, at det er interessant at gøre litteraturen til et 
redskab for filosofien eller for teologien – eller for videnskaben for den sags 
skyld. Den har en betydning i sig selv. 
 
Bøger vender kun ryggen til én, når man ikke gider læse dem – det er der jo 
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noget meget fint i, en slags påmindelse, og hvad betyder det? Det betyder 
faktisk at tekster elsker at blive læst – man kan gøre en tekst glad ved at læse 
den. 

Det er klart, at der er forskel på måden sproget forvaltes på i en fagsam-
menhæng og så som litterær udfoldelse, både i måden at bruge sproget på 
og sigtet, hvor der måske er en spændvidde i litteraturens udfoldelse, fordi 
man, når man har at gøre med faglitteratur, har et mere kategorialt sigte, 
som selvfølgelig kan have sin legitimitet på de præmisser, men hvor det også 
er meget godt, at der er en anden dimension. Måske kan ens tilbøjelighed til 
fagligt tunnelsyn blive afhjulpet lidt af litteraturens udsyn. Jeg pendulerer 
mellem skøn- og faglitteraturen, fra det ene til det andet – og så er det en 
gave at have det privilegium at kunne gøre brug af skønlitterære værker i en 
mere skærpet faglitterær sammenhæng. 

Monumentale værker
Så spørger I meget fint om, hvad der har været den mest skelsættende bo-
goplevelse i mit liv, og der bliver jeg nok nødt til at sige, at en af de bøger jeg 
trækker frem, der har haft meget stor betydning for mig, er Dostojevskijs 
Raskolnikov eller Forbrydelse og straf. Det er en bog, jeg bestandigt vender 
tilbage til og mødte i mine unge dage i begyndelsen af 20’erne - og hvorfor 
bliver man fascineret af den? Ja, det er jeg heldigvis ikke den eneste der er 
blevet, men det gjorde jeg, fordi han jo har en helt uforlignelig skrivemåde. 
Altså Dostojevskij kan skrive på en måde, så ting bliver eksistentielt nærvæ-
rende for én. Der er en betydningsdannelse, han er i stand til at fremskrive. 
Der er en dyb, dyb respekt for både livet og tilværelsens uudgrundelige gå-
defuldhed, men også at det gør sig gældende i lige så stort et omfang i det 
enkelte menneske. Der har han et udsøgt blik for, at det at være menneske 
virkeligt er at være et sammensat væsen, at der er en kompleksitet, som jeg 
syntes var virkelig påfaldende. Dostojevskij har sådan en sans for, at man 
uafladeligt balancerer på tvetydighedens knivsæg, og i Raskolnikov giver han 
fantastiske skildringer af kærlighed, tilgivelse, sorg, skyld, anger, som jo er 
helt centrale bestemmelser i forhold til det at være menneske. De temaer 
prøver han at undersøge på forbilledlig vis - med stor sans for det opbygge-
lige. Der er hele tiden muligheden på ny, og et udsøgt blik for, at det at være 
menneske er at være menneske i en verden sammen med andre, på godt 
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og nogle gange også på besværlig vis, men som vilkår. Så er den derudover 
en fantastisk kriminalroman, og jeg har især i mine yngre dage læst enormt 
mange kriminalromaner; når jeg virkelig skulle have megen klar adspredelse 
fra fagarbejdet, kunne det blandt andet være ved at læse kriminalromaner. 
Der er jo ikke noget som et godt mord.

Dostojevskij har desuden blik for at ondskaben findes. Han lukker ikke øjne-
ne for den, men han dyrker den heller ikke. Han prøver på en måde at vise, 
hvordan det også er at være menneske i ondskabens sammenhæng. Jeg tror, 
at Forbrydelse og Straf er det værk blandt række værker - ikke mindst Idi-
oten, men også Brødrene Karamazov der virkelig er komprimeret - der på 
en måde har en anden udfoldelse; og det er jo ting, jeg har læst sideløbende 
med alt det specifikt faglige læsning; at jeg så har kunne få dem ind i under-
visningssammenhæng, har jo bare været en gave. Det siger også noget om 
det fag, vi går på, om fagets rummelighed, at man kan arbejde med sådan 
noget her. At den kan indgå som en form for faglitteratur, uden at den kan 
reduceres til dette. Det er sådan set det, der er det vigtige i det. 

Så vil det selvfølgelig også være nærliggende at sige Bibelen, det er jo den 
største bog, kunne man næsten sige, men jeg vil alligevel sige, at Forbrydelse 
og Straf har gjort noget andet end det, Bibelen stadig gør. 
Den dobbelthed, at Bibelen var menneskets fortælling om Gud, der skab-
te mennesket, har altid fascineret mig. Altså at vi som mennesker laver en 
konstruktion om det, vi i sidste ende dybest set ikke kan konstruere. Der er 
en adkomst i Bibelen, eller en tilkomst til det, der kan åbne for noget andet, 
hvilket selvfølgelig også viser vores forviklethed med det religiøse – og det 
kan man jo egentlig forholde sig til helt uafhængigt af, om man tror på Gud 
eller ej; altså dér giver den konstruktion faktisk god mening, så det står og 
falder ikke med, at man har bekendt sig til det hele; omvendt behøver det 
ikke fraskrive bekendelsen.

Jeg har også nogle bøger, der står på hylden og venter på at blive læst. Det 
har jeg altid. Når jeg jo er en langsom læser, så er der altid noget til gode. Der 
er altid nogen, der står der. Men de venter på én! Det er det gode ved det. 
Hvis man for eksempel abonnerer på Heideggers Gesammelte Werke, er der 
102 bind i alt, på tysk – og der skal jeg jo være helt ærlig og indrømme, at de 
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97 bind jeg har stående, har jeg ikke alle læst, det er klart. Det er sådan noget, 
der står og venter, og det er godt. 

Ønske til læsning og yderligere anbefalinger
Hvilket værk fra pensum ville jeg ønske hele universitetet havde læst? Det 
er et virkelig interessant spørgsmål. Det er skidegodt. Og dét kan der nemlig 
svares på, det er ikke bare et metafysisk spørgsmål; alle skulle selvfølgelig 
have læst Åndens liv, uanset hvilket fag man går på. Lidt ligesom i sin tid på 
højskolen, hvor man fik en højskolesangbog i hånden. Det er fordi Arendt vil 
tænke og sige noget helt afgørende om tænkningens betydningsfuldhed, og 
det hun siger noget om viser, hvordan hun først og fremmest er en tænker, 
før hun er noget andet – eksempelvis en samfundspolitisk tænker. Det gør 
hun jo så ved at undersøge så store spektre i historien og filosofihistorien, 
mens hun samtidig har blik for, hvad der foregår omkring hende. Det er en 
bog til alle, og så kan man efterfølgende selvfølgelig diskutere om det er en 
bog for alle. Men i udgangspunktet er det faktisk en bog til alle. Præmissen 
er, at alle har muligheden for at kunne tænke.
 
Tanken om hvordan man ville mødes på kryds og tværs, hvis alle på universi-
tetet havde læst den, er mega interessant. Det var jo sådan, at jeg startede på 
idéhistorie på det sidste hold, som havde obligatorisk Kapital-læsning, Das 
Kapital af Karl Marx, som bogen alle læste, hvilket var både godt og besvær-
ligt. Der var alligevel det interessante ved det dengang, hvor hele instituttet 
var 50 personer, hvad I er på en hel årgang, at man, uanset hvilke flader man 
sad på, havde en eller anden form for reference; at den så blev forvaltet på 
alle mulige mærkværdige måder - det kan man jo faktisk ikke bebrejde Karl 
Marx. Han har jo faktisk bare skrevet værket. Efterfølgende rykkede Nietzs-
ches Moralens genealogi ind og forsøgte at erobre den plads, men der var 
eroderingen alligevel sket - og den måtte også ske, hvilket måske er godt nok. 
Men der er ingen tvivl om, at det er interessant, hvis alle havde den samme 
bog; hvis den gav anledning til, at man selv tænkte videre og ikke mindst, 
hvis der kom en tankefuld dialog, først med sig selv og derefter med andre ud 
af det – dét ville være betydningsfuldt. Det interessante er jo også, at bogen 
har en appel ind i de forskellige fagområder, som vi har med at gøre: filosofi, 
teologi, jura, samfundsfag, videnskab og medicin – hun forholder sig til det 
hele; hvis tankeeksperimentet skulle føres ud, så ville værket kunne rumme 
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det. Og så har den jo også en uforlignelig titel: The Life of the Mind, eller end-
nu bedre på tysk: Vom Leben des Geistes. Det er åndens liv, der udfoldes - og 
ånd og tænkning hænger uvægerligt sammen.
Så er spørgsmålet jo så, om jeg har nogle konkrete anbefalinger til skønlit-
teratur eller faglitteratur. Hvis man nu tager skønlitteraturen først, så er der 
nogle som jeg endnu ikke har nævnt, der kunne være interessante for nogle: 
hvis vi i første omgang bliver på den hjemlige front, så er der jo én som Inger 
Christensen, som er virkelig interessant og meget skarp. Dels er hun en helt 
eminent digter med en helt central digtning, men hun har også skrevet en 
række essays, blandt andet: Hemmelighedstilstanden, fra år 2000, hvor hun 
tænker over litteraturen eller poesiens væsen og betydning – og det gør hun 
virkelig skarpt. Så hun er virkelig værd at læse. Hende har jeg haft meget stor 
glæde af at læse. 
 
Hvis vi ligesom er i den boldgade, så er der også Søren Ulrik Thomsen, som 
jo er en stor digter, der kan tænke, skrive og tale. Og den treenighed, den går 
der altså ikke altid særligt mange af på slagsen. Han har den evne – ligesom 
Inger Christensen – til at tænke over digtningens væsen uden at tænke den 
ned under gulvbrædderne – og der er en opbyggelighed over ham, som er 
værd at have med at gøre. Desuden har han altid været god til at skelne. Han 
er tit blevet spurgt: Jamen er du en kristen digter? Så sagde han: nej, jeg er 
digter og jeg er kristen, men jeg er ikke en kristen digter. Det ville han ikke 
have koblet sammen. En af de yngre folk og nyere folk i den sammenhæng, 
som også har skrevet nogle bemærkelsesværdige ting, er min gode ven og 
kollega, Søren Fauth. Hans seneste langdigt Moloch: en fortælling om mit 
raseri, viser, hvordan han simpelthen er sådan én, der kan skrive om det 
betydningsfulde og det fordringsfulde i livet.  

En anden, jeg vil nævne, er den tyske digter Rainer Maria Rilke, som virkelig 
er en af de helt store. Der er en grund til, at han er gået over i historien. Her 
kan man på den ene side læse hans lyrik, men for eksempel også hans brev-
vekslinger, som er enormt interessante, fordi han udviklede den ene poetik 
efter den anden i brevene, dvs. brevet som ramme faktisk får en indvirkning.
 
Så er jeg lige blevet færdig med at læse den islandske digter Jón Kalmar 
Stefánssons forfatterskab, og han skriver jo eminent. Helt sublimt. Det fore-
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går på Island, men de ting, han får fremskrevet, rækker langt ud over Island. 
Han kan skrive om liv, død, kærlighed, had, natur, lys, mørke, så det virkelig 
får betydning. Han skriver virkelig godt, det må jeg sige, og det er en stor 
glæde at læse ham. Ydermere er der den norske forfatter Tarjei Vesaas, som 
skrev Fuglene, der kom i midten af 50’erne og Is-slottet og Vårnatten. De er 
lige blevet oversat til dansk. Det er en helt fantastisk måde at skildre et liv og 
et liv mennesker imellem på, men også at skildre nogle erfaringer man gør 
sig både i sin ungdom og sin barndom, som man stadig kan huske, hvor man 
er sådan 8, 9, 10, 12 år gammel; der er altså en formidabel evne til at skildre 
nogle livssituationer. Der er virkelig noget at komme efter der. 
 
Hvis man så tager den mere skærpede faglige del, så er Lévinas sådan én, 
man kan prøve at gå ombord i. Der er noget i hans måde at tænke på som 
er vigtigt - han har en meget opbyggelig og næsten løfterig etik. Ellers er der 
jo en lang række klassikere, som I jo allerede har mødt, men dem kan man 
jo roligt læse videre i: Platon, Aristoteles, Plotin, Augustin, det er jo en hel 
perlerække. At give pensum en chance mere, kunne jo være en måde at læse 
det på ny. Derudover er der jo nogle værker, der gør noget ved én: man er 
ikke helt den samme, efter man har læst Kants Kritik der reinen Vernunft. 

Personligt er jeg meget orienteret mod den tyske tradition og den tyske 
tænkning. Dels i forhold til de mere klassiske ting: tysk idealisme med Kant 
og Hegel og tidlig tysk romantik med Fichte, Schelling, Schlegel – og så har 
du jo digtere som Hölderlin, der hører til der. Der skete en bevægelse videre 
via Nietzsche som mellemstation og så ind i det 20. århundrede, hvor det 
har været skikkelser som Heidegger, Wittgenstein, vores egen K.E. Løgstrup, 
Arendt, Adorno & Horkheimer ikke mindst - og litterært er det jo én som 
Thomas Mann. 

Genlæsning, det uafsluttede og lidenskaben
Kierkegaard læste jeg jo, før jeg gik ind i Dostojevskij, og har altid haft stor 
glæde af at læse Kierkegaard og arbejde med ham. Der er nogle værker, for 
eksempel Gjentagelsen, som kommer samtidig med Frygt og Bæven. Hver 
gang jeg læste den, sad jeg med en følelse af, at der var noget, jeg havde 
overset. Det var der givetvis også, men det der med at nogle værker gør, at 
selve det anliggende, de har fat i, er det uafsluttelige, og at man derfor bliver 
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nødt til at læse dem mere end en gang for på ny at se, hvad der sker i det. Der 
er Platon, Kierkegaard og Nietzsche jo enorme stilister; de kan simpelthen 
skrive. Meget kan man sige om Kant og Løgstrup, men der er ikke gået en 
stor digter tabt i dem. Kierkegaard, Platon og Nietzsche, når de er bedst, kan 
sådan noget, som de andre ikke kan. Da vi var yngre, sagde nogle tit: jamen 
den har jeg jo læst – og så tænkte jeg, jamen okay, måske du skulle læse den 
igen. Det kunne jo godt være, at der ville ske noget anderledes. Man kan jo se 
kommentarer og streger i værker, man har arbejdet med for år tilbage, som 
ved genlæsning får en til at tænke: hvorfor fanden har du sat dem? Det kan 
jo være fordi, at der dengang var noget, man ikke havde blik for, som man 
måske har fået nu. Det gode er, at det tager værket ikke ilde op. Hvorfor bli-
ver vi ved med at lytte til Mozart eller Beethoven; det har noget at gøre med, 
at vi ikke kan udgrunde det – det er en gave og selvfølgelig også en opgave. 
Måske vidner værkerne om et levet liv og et liv, der skal leves, selv mens man 
læser værket, og værket prøver at tænke over det liv, der skal leves, mens 
man læser det. 
Det var faktisk Kierkegaard, der for alvor åbnede min interesse for det religi-
øse felt på en ny og anden måde. Altså at der var en anden måde at forholde 
sig til det religiøse på end bare benægtende. Hvis det nu var sådan en ydre 
mission, jeg havde gang i, så var det et forsøg på at få jer studerende til bare 
at overtage det, der bliver lagt frem eller præsenteret, men det er uinteres-
sant. Det er mere et forsøg på at vise en betydning, som det har haft, og som 
det selvfølgelig også har haft for mig, men som jeg alligevel håber i sin sag og 
anliggende rækker ud over mig som person - og så er der jo det ved det, at det 
er jer selv, der skal tage livtag med det og forholde jer til det. 
Jeg tror egentlig, at det jeg synes er vigtigt, og det håber jeg at kunne give 
videre til jer som studerende, det er, at man har lidenskaben i behold i sin 
omgang med det, man interesserer sig for. Lidenskaben gør, at det ikke er li-
gegyldigt. Dybest set, at man brænder for det, man har med at gøre – proble-
met er nu om stunder, at man er mere optaget af at brænde igennem. Til sidst 
brænder man ud, mens det at brænde for noget viser, at noget er vigtigt. Det 
er ikke udtryk for, at det er det eneste vigtige, men at det, man nu har kastet 
sig over, fylder én med en grundlæggende glæde, der gør, at man ikke kan 
lade vær. Det er sådan set det, der er det vigtige. Og hvor det så skal føre jer 
hen efterfølgende, det må tiden jo vise. Min gamle ven og kollega fra Testrup, 
Jørgen Carlsen, sagde altid: hvad er en idéhistoriker? – ja, det skal jeg sige 
dig: en idéhistoriker er mere eller mindre et omvandrende universalt geni. 
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Vi er nogle studerende, der på tværs af årgangene har syntes, at der har 
manglet et rum for fagkritik på idéhistorie, som ikke starter ved fagudval-
get. Vi har derfor sat os for at skabe et sådant rum, hvori vi studerende kan 
komme til orde. 
	 Det at bedrive fagkritik har en lang og divers historik, som er for omfat-
tende til at vi hverken kan eller vil dykke ned i den her. Herhjemme er idéen 
om fagkritikken i dag farvet og formet af studenteroprøret i 1968. 

Idéhistorie og fagkritik? Vores egen Mikkel Thorup har engang sagt at “Det 
er sand kærlighed til idéhistorie at være kritisk over for idehistorie”. Og 
det er vi meget enige i. Vi skal som studerende ikke bare acceptere pensum 
uden at sætte spørgsmålstegn ved det. Vi skal turde at spørge, om det stadig 
er relevant, om der er flere perspektiver på denne sag, om den pågældende 
tænker virkelig er den bedste repræsentant for en given idé. Vores verden og 
samfund ændrer sig hele tiden, og vores pensum skal følge med tiden, så vi 
som idéhistorikere er rustede til at gå ud i verden og forholde os til den. 

Vores tanke med Fagkritisk Aften var at holde denne idéhistoriske tradition 
for fagkritik i live og selv sætte præg på den. Vi vil selv at tage ansvar for 
vores fag og uddannelse. Vores tanke er, at dette skal tage form af en række 
fagkritiske aftener hvert semester, hvor dagsorden og tema vil reflektere ak-
tuelle tanker blandt os studerende. 

Idéen med fagkritikaftenerne er altså at give os som studerende en mulig-
hed for at forholde os kritisk til det faglige aspekt af uddannelsen. Kritikken 

Fagkritik på idéhistorie
af Kathrine Holm Pedersen, Rebecca Borch 

& Sia Kofoed Heller, Fagkritisk Aften
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kan både gå konkret på pensum og struktureringen deraf, men kan også tage 
form af ønsker og gode idéer til alternative tekster og tilgange til at studere 
idéhistorie. Til vores første møde i Fagkritisk Aften havde vi f.eks. temaet 
”diversitet i pensum”, hvor vi kom til enighed om, at der er behov for, at vi, 
sammen med vores undervisere, reflekterer over pensum. 

Fagkritikaftenerne har to primære formål: 
	 For det første kan de studerende mødes på tværs af årgange og have en 
uformel diskussion om vores uddannelse - uden videre mål for øje end dis-
kussionen selv. Her kan vi danne holdninger i mødet med hinanden og øve 
os i at finde ord for - og give en stemme til - fagkritik. 
	 For det andet er fagkritikken en forlængelse af fagudvalget og har derfor 
også et studiepolitisk formål, idet emner taget op på fagkritikaftenerne kan 
tages med videre til fagudvalget og derefter til Uddannelsesnævnet (UN). 
Fagkritikken er altså et dynamisk bindeled mellem de studerende, fagud-
valget og UN. Håbet er, at de politiske krav, der kommer fra de studeren-
des side, derfor er forankret i mere velovervejede og fælles ønsker, og at de 
studerendes interesser derfor klarere afspejles i uddannelsens opbygning 
og indhold. Vi tænker umiddelbart at afholde tre til fire møder hvert seme-
ster, så vi løbende kan motivere disse diskussioner og gøre fagkritikken til en 
mere integreret del af studielivet på idéhistorie.
	 Vi opfordrer de studerende til at deltage i disse møder, selvom man ikke 
umiddelbart har noget, man vil kritisere. Man kan også møde op for at lade 
sig inspirere af de andre studerende og for at støtte den fortsat kritiske til-
gang til vores fag, som er med til at gøre det bedre.  
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Den lille bog Enheduana – Dronning over verdens magter, udgivet på forla-
get Uro i 2020, er kulturhistoriker og forfatter Sophus Helles gendigtning og 
oversættelse af den historiske person Enheduanas hymne til gudinden Inana 
fra sumerisk til dansk. Bogen består af et forord – skrevet af Helle selv, som 
i grove træk præsenterer den historiske person Enheduana, hendes litterære 
betydning og digtets handling. Herefter følger den egentlige tekst, altså gen-
digtningen af Enheduanas hymne Dronning af verdens magter og til sidst 
får vi et indblik i Helles egne overvejelser om valg af ord og fortolkningsmu-
ligheder i hans oversættelsesnoter. Desuden er bogen beriget med smukke 
illustrationer af Johanne Helga Heiberg. 
 
Enheduana er den første forfatter vi kender til, det vil altså sige, at hun er 
den første person som vi kan knytte et stykke litteratur til. Den historiske 
person Enheduana levede i oldtidens Irak for omkring 4.300 år siden. Hun 
var ypperstepræstinde for måneguden Nanna i bystaten Ur. En position hun 
blev tildelt af sin far Sargon af Akkad - skaber af og herre over en af verdens 
tidligste kejseriger, nemlig Det Oldakkadiske Rige. Rollen som ypperste-
præstinde, og derved bestyrer af templet, var en langt mere magtfuld posi- 
tion end den vi tilskriver præster i dag. Templet var lige så meget en politisk, 
som en religiøs institution. Det rådede over snesevis af landejendomme, og 
administrerede derfor ikke kun arbejdskraften inden for templets mure, men 

En lille bog med 
stor betydning

Dronnning over verdens magter
af Enheduana
Oversat af Sofus Helle
Forlaget Uro, 63 sider

af Sarah Amalie Christensen
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også ude i landbruget omkring. Enheduana var altså, i kraft af sin stilling 
som ypperstepræstinde og kongedatter, en af de mest magtfulde kvinder på 
hendes tid.
 
Hyldestdigtet til Inana, Dronning over verdens magt, er i en og samme tekst 
en bøn og en fortælling. Digtet skildrer hvordan oprøreren Lugal-ane har ta-
get magten i Ur, og derved tvunget Enheduana i eksil. Hun beder måneguden 
Nanna om hjælp, men får ikke svar. Derfor henvender hun sig til datteren 
Inana, og beder hende om at tage affære. Problemet er, at Enheduana har 
mistet sin evne til at forsøde gudernes sind: 
 

”Jeg Enheduana, ypperstepræstinden. 

Jeg bar min offerskål og

sang min glædessang, 

men nu er der stillet begravelsesgaver frem

til mig: Lever jeg her ikke 

længere? Jeg gik mod

lyset, men lyset brændte

mig, jeg gik i skyggen, 

men blev svøbt i sand. 

Min honningmund er 

blevet til fråde, mine 

søde ord er blevet til støv” (s.10 l. 67-76)

 
Det lykkes heldigvis Enheduana at genvinde sin veltalenhed over for guder-
ne, og det er i hendes fortælling herom digtet begynder at bliver mere kom-
plekst. For idet, at hun inddrager sig selv i digtet og beskriver sin slukne evne 
til at forføre guderne med sin tale, forvandles digtet ikke blot til fortælling- 
en herom, men til selve det værktøj Enheduana bruger til at genvinde sin 
veltalenhed. Digtet bliver altså metarefleksivt eller – med andre ord – det 
forholder sig til sig selv. Et litterært virkemiddel, vi i dag i høj grad forbinder 
med de postmodernistiske forfattere, som f.eks. Kurt Vonnegut, hvis kritiske 
skildring af verden, og selvet i verden, ofte indebærer en stor del ironi og 
metafiktion. Når Enheduana lader sit digt virke som både aktør i og uden-
for selve handling, demonstrerer hun værdien af forfatterskabet. Først helt 
bogstaveligt gennem selve digtets handling, hvori hun ved hjælp af sin magt 
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over ordet, genvinder gudernes hengivenhed. Med andre ord; idet øjeblik 
hun skildrer sig selv, som værende forfatter, viser hun hvordan fortællingens 
styrke er forfatterens stærkeste våben. For det andet fødes tanken om for-
fatteren med Enheduana, idet hendes tekst bliver mulig at krediterer hende 
selv, hvilket i sig selv er revolutionerende. En ny litteraturhistorisk tradition 
bliver altså til med Enheduana - verdens første forfatter.
 
En feministisk stjerne på den litteraturhistoriske himmel
Enheduana er på mange måder blevet et feministisk symbol. Hun var ikke 
kun kvinde, og født i det område vi i dag kalder Irak, men også en utrolig 
stærk digter. Faktisk så stærk at hendes tekster er blevet overleveret, gemt 
og brugt som undervisningsmateriale i de oldbabylonske skoler. At en kvinde 
ikke bare har været magtfuld og litterært uovertruffen, men også den første 
i historien til at opnå et forfatterskab i dette tilfælde, er med til at nuancere 
vores typiske billede af køn i litteraturhistorien. En pointe, som kun under-
streges yderligere, når Sophus Helle i sit forord beskriver, hvordan forskere 
stadig er uenige om hvorvidt Enheduana faktisk var den egentlige forfatter. 
Idet spørgsmålet om hvorvidt en tekst er krediteret korrekt bliver det vigtig-
ste, da tydeliggøres den skævvridningen i kønsdiversiteten, der findes inden-
for litteraturhistorien. Ikke mindst fordi de andre litterære værker, som er 
tilknyttet mandlige synonymer, ikke synes at skulle under samme ”krydsfor-
hør”, som Dronning af verdens magter, men tværtimod bliver godtaget og 
anderkendt som troværdige, på trods af eventuelle historiske usikkerheder. 
Sat lidt på spidsen, vil jeg gerne argumentere for et sådant standpunkt. Jeg 
vil påstå, at ikke mange har betvivlet, måske ikke engang overvejet, hvorvidt 
den bibelske person Moses i egentlige forstand nedfældede De Ti Bud. Det 
på trods af at denne tilknytning mellem tekst og forfatter, er mindst lige så 
usikker, som i Enheduanas tilfælde. Jeg vil derimod mene, at spørgsmålet 
om tilknytningen mellem den krediterede forfatter og tekstens indhold, sy-
nes langt mere interessant. Altså hvilken betydning har det for De Ti Bud, 
at teksten blot er skrevet i Moses navn, og ikke af Moses selv? Er der ikke 
en større værdi i at disse bud er krediteret til netop Moses end at en sådan 
antagelse er historisk korrekt eller ej? Jeg kan derfor ikke lade være med at 
undre mig over, at denne usikkerhed skal fylde så meget i behandlingen af 
Enheduanas tekster? For selvfølgelig er de historiske fakta vigtige, men er 
spørgsmålet om, hvorvidt Enheduana var den egentlige forfatter eller ej, el-
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ler om teksten blot er skrevet i hendes navn, ikke underordnet i forhold den 
værdi teksten rummer? 
	 Med rette kan vi derfor også stille spørgsmålet, hvem antager vi så har 
skrevet disse tekster? Ud fra den stadige diskussion af tekstens tilhørsfor-
hold og mistanken om, hvorvidt denne ville have fortsat, hvis antagelsen var 
at teksterne var skrevet af kvinder, må tilfældet være at det antages at de er 
skrevet af mænd. Det på trods af at kvinder, så vidt jeg kan forstå, har haft 
langt større tradition for at skrive under mandlige synonymer, hvilket i sig 
selv ikke synes at have spillet en stor nok rolle indenfor litteraturhistorien, 
når det kommer til spørgsmålet om troværdighed og køn. Med andre ord 
er det tydeligt at se, at litteraturhistorien stadig kæmper med nogle mands-
dominerede kønsforestillinger, og netop derfor er Enheduana en lysende 
stjerne på den feministiske himmel. Hun minder os om og viser os, at en              
livmoder ikke skal stå i vejen for et litterært talent – og heldigvis for det.
 
Med egne ord
Med farer for at lyde som én, der er let at imponere, så har jeg kun roser 
til overs for Sophus Helles gendigtning af Dronning over verdens magter! 
Præmissen for arbejdet med gamle tekster, og så især at gendigte dem er, at 
der går noget tabt i oversættelsen. Mennesket er bundet til historien, og det 
vil derfor aldrig være problemfrit, at videreformidle gamle tekster. Jeg synes 
Helle gør det umådeligt godt. Digtet er både lyrisk og strukturelt meget vel-
fungerende. Desuden er de ord og vendinger, der benyttes både poetiske og 
velformulerede. Vi bliver i kraft af oversættelsesnoterne taget med på en lille 
rejse ind i oversætterens overvejelser, hvilket, i samarbejde med det historisk 
oplysende forord, er med til at klæde os godt på. Med andre ord, har bogen 
været en sand fornøjelse at læse, og kan kun anbefales videre. 
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“Hvorfor er det netop utilstrækkelighedsfølelsen der er dominerende i vores 
tid?” – det er spørgsmålet Christian Hjortkjær stiller i begyndelsen af sin 
nye bog Utilstrækkelig - Hvorfor den nye moral gør de unge psykisk syge. 
Bogen er det seneste skud på stammen fra Ph.d. i systematisk teologi og høj-
skolelæreren. Han vil fortælle ungdommen, hvorfor den føler, at ’godt’ aldrig 
er ’godt nok’. En følelse som opstår på trods af, at de unge bestræber sig på at 
gøre alting rigtigt. Utilstrækkelig er en stemme i den evige debat om den til 
alle tider omdiskuterede ungdom, men hvad er det så Hjortkjær vil gøre os 
opmærksomme på og hvordan gør han det?
 
Svaret på Hjortkjærs spørgsmål bliver hurtigt klart; utilstrækkelighedsfølel-
sen er uløseligt bundet til, hvad han kalder, ”påbudssamfundet”.  Der opstil-
les to grundpræmisser for undersøgelsen af denne sammenhæng: For det 
første, at unge i dag føler sig utilstrækkelige (og mere end tidligere), og at vi 
lever i et påbudssamfund styret af idealer. Før påbudssamfundet var der er 
forbudssamfund, som modsat var præget af begrænsninger. For dem, der – 
ligesom anmeldelsens to skribenter – ikke kan huske deres gymnasiedansk, 
så er påbud udsagnsord i bydeform: »Læs anmeldelsen«, og forbud er be-
grænsninger: »Du må ikke hade den«. Imidlertid er påbuddene langtfra altid 
så konkrete som eksemplet brugt her, men tager ofte form af mere diffuse 
udtryk som: “nyd det”, “udlev dit potentiale” og “lev livet”. Hjortkjær me-

En 
“Utilstrækkelig” 
anmeldelse

Utilstrækkelig af Christian Hjortkjær
Forlaget Klim, 120 sider

af Johannes Nielsen Pold 
& Laurits Heskjær
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ner her at have fundet frem til årsagen til utilstrækkelighedsfølelsen, som er 
den relationelle natur af buddene. Deres opsætning af udefinerbare mål for 
livet fordrer et krav om, at hvis bedre er muligt er godt ikke godt nok. Bo-
gens præmis er, at denne type påbud leder til psykiske sygdomme som angst, 
stress og depression. Hjortkjær er i denne forbindelse hurtig til at pointere, 
at forbudssamfundet ikke var uden psykisk sygdom, men blot antog en an-
den form; nemlig neurosen. Denne meget grove opdeling danner begrebsap-
parat for det meste af bogen: Påbud fører til angst, forbud fører til neurose.
 
Bogen er, i dens kerne, en kulturanalyse bygget på Freud og Kierkegaard, 
integreret med en god håndfuld anekdoter, amatørfotografier, en velkendt 
Disneyhelt og diverse poptekster. Læseren bliver ubesværet ført igennem 
en udlægning af Freud og Kierkegaard, som ikke kræver, at man har læst 
hverken ”Kulturens byrde” eller ”Enten eller”. Her kan alle være med. Denne 
lettilgængelighed er en af bogens største forcer. Dét koblet med bogens be-
skedne størrelse (120 sider) gør den nem at anbefale de fleste. Vil man helt 
undgå at læse, så kan man i vidt omfang nøjes med at kigge på de mange 
billeder i bogen, som adskiller afsnittene, og tænke over påbuddene, som er 
illustreret der. Billederne er en sjov og stærk måde at få grundet problema-
tikken i virkeligheden, og hjælper til at få sat nogle tanker i gang vedrørende 
verdens mange påbud. 
 
Hjortkjær medgiver selv, at der ikke er meget selvhjælp at hente i Utilstræk-
kelig. Bogens afslutning indeholder dog et par ukonkrete råd, der modsat 
resten af bogen ikke tager læseren specielt meget i hånden. Her bliver man 
efterladt til selv at skulle ”internalisere” og finde meningsfulde påbud, som 
gør det muligt at leve med idealerne. Når det er sagt, er Utilstrækkelig en 
sympatisk bog med fire budskaber til ungdommen: 
 
· I er ikke alene, der er flere af jer, som føler jer utilstrækkelige.
· Det er ikke jeres skyld! Til gengæld er det jeres ansvar at leve med det eller 
gøre op med det.
· Idealer er ikke kun dårlige. Det handler om at sætte idealer du har lyst til at 
stræbe efter, i stedet for idealer langt over dine evner.
· Det er ikke sværere at være ung i dag end tidligere, men det er anderledes 
svært. 
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Hvorvidt Hjortkjærs diagnose holder eller ej, må være op til den enkelte. 
Nogle (heriblandt Laurits) kan godt genkende tendenserne. Andre (heri-
blandt Johannes) er mere skeptiske over for, hvorvidt skellet mellem forbud, 
påbud og forskellige generationer er så signifikant som udlagt i bogen. Sik-
kert er det, at bogen skal nydes i fællesskab. Det er ikke en dybdegående og 
tung samtidsanalyse, men en påpegning af nogle problematikker, som fører 
til samtale. 
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Det er svært ikke at tænke på nutidens politiske sfære mens jeg læser Han-
nah Arendts Om sandhed og løgn i politik. Mine tanker vandrer sideløbende 
med Arendts refleksioner og tanker og det er næsten umuligt at lade være 
med at drage paralleller til Trump, fake news, konspirationsteorier samt    
håndteringen af coronakrisen og modtagelsen af den. Læseren efterlades på 
den måde med ikke bare ét, men hele to spørgsmål; er der en grundkonflikt 
mellem politik og sandhed og i så fald, hvordan udspiller den sig så i nuti-
dens samfund? 
 
Om sandhed og løgn i politik består af to essays. Det første essay, “Sandhed 
og politik” fra 1967, skrev Arendt som en reaktion på kritikken af hendes ud-
givelse Eichmann i Jerusalem fra 1963. Arendt opfattede flere af kritikpunk-
terne som direkte løgnagtige og det påvirkede hendes filosofiske refleksioner 
over forholdet mellem løgne og politik, herunder især hvorfor og hvordan, 
der lyves. Bogens andet essay, “At lyve i politik - refleksioner over Pentagon-
papirerne” fra 1971 blev skrevet i forbindelse med The New York Times´ 
offentliggørelse af Pentagonpapirerne og dermed også offentliggørelsen af 
de løgne, der lå bag Vietnamkrigen. De to essays er ikke direkte forbundne, 
men fungerer yderst godt i forlængelse af hinanden, da de jo netop bunder i 
og er rundet af den samme tænkning. Hvor “Sandhed og politik” reflekterer 
over forholdet mellem løgnen og politik på et mere overordnet og generelt 

Fake it till you 
make it

Om sandhed og løgn i politik
af Hannah Arendt
Oversat af Joachim Wrang
Forlaget Klim, 109 sider

af Pernille Hedegaard
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plan, tager “At lyve i politik - refleksioner over Pentagonpapirerne” netop 
udgangspunkt i en konkret faktisk begivenhed. De to essays fungerer således 
som først en form for introduktion til sandhed og løgn i politik generelt og 
historisk, for derefter at vise os et konkret eksempel. Arendt starter med at 
fastslå, at der altid har eksisteret et vanskeligt forhold mellem sandhed og 
politik, et forhold hvor løgnen har været et nødvendigt redskab, da løgnen 
kan forføre gennem sin indbildningskraft og give handlerum. Arendt skel-
ner i de to essays mellem to slags sandheder: fornuftssandheder og faktiske 
sandheder. Fornuftssandheder omhandler en singulær sandhed. Det er en 
videnskabelig, matematisk, filosofisk sandhed, der kan observeres idet den 
eksisterer uafhængigt af os. Den faktiske sandhed er derimod kun eksiste-
rende i kraft af os og vores handlen, den er afhængig af os og “den eksisterer 
kun i det omfang, der tales om den”. (s. 18-19). Den er derfor også plurali-
stisk, diskuterbar og skrøbelig, da den er modtagelig for manipulation, un-
dertrykkelse eller forvrængninger.  
 
Politik bygger, ifølge Arendt, ikke på ubetvivlelige sandheder, men på me-
ninger. Den faktiske sandhed bliver således reduceret til noget man kan have 
forskellige meninger om, da de fælles kendsgerninger bliver forvandlet til 
meninger man kan diskutere. Den faktiske sandhed bliver blot et synspunkt 
blandt mange og ryger tilbage ned i hulens mørke. Kendsgerningerne må 
være det fælles grundlag vi bygger vores diskussioner på, da vi mister vores 
evne til at orientere os i verden, hvis alle faktiske sandheder bliver byttet 
ud med løgne. Med løgnen bliver kendsgerningerne således igen til blotte 
muligheder, en illusion, der også kunne have været anderledes og vi efter-
lades på et skrøbeligt og dirrende grundlag. Arendt mener dog at de fakti-
ske kendsgerninger altid i sidste ende vil stå tilbage, da de indiskutabelt er. 
Det vil kræve en total almagt, der kunne tilintetgøre kendsgerningerne og 
alle dens efterfølgende konsekvenser, hvis løgnen skulle sejre. Her pointerer 
professor i idéhistorie Mikkel Thorup dog i sit efterskrift, at fakta i politik 
er diskuterbart og løgnen derfor ikke er den klare modsætning dertil. Fakta 
er mobilt og kan bruges som evidens for politikernes beslutninger. Det er 
oftest kendsgerningerne i sig selv, der bliver diskuteret i politik og altså ikke 
meningerne om nogle fælles fastlagte kendsgerninger, pointerer Thorup. Det 
fjerner dog ikke betydningen af Arendts pointe om løgnen som et produktivt 
værktøj, der giver handlerum til at omskabe noget bestående. 
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Det leder os over til Arendts væsentlige pointe i bogens andet essay, nemlig 
at selvom løgn i politik ikke er et nyt fænomen så er det omfang, hvorpå 
vi ser struktureret løgn og manipulation af data relativt ny. Hendes eksem-
pel på dette er Pentagonpapirerne. Heri blev det netop afsløret, hvordan 
systematiske løgne, bedrag, selvbedrag, imagepleje og en tilsidesættelse af 
kendsgerninger lå til grund for Vietnamkrigen. Hertil understreger Arendt 
betydningen og vigtigheden af en uafhængig presse, der kan agere fjerde 
statsmagt. Den frie presse kan og skal, så længe den beskyttes, sørge for fak-
tisk ”umanipuleret” information, der kan danne grundlag for diskussioner, 
når politiske kræfter prøver at opløse skillelinjen mellem løgn og sandhed til 
deres egen fordel. Der er brug for et fælles solidt fundament, noget der føles 
yderst aktuelt i skrivende stund. 
 
Jeg har ikke tænkt på Trump i lang tid efterhånden – og det er utroligt rart. 
Befriende nærmest. Det var svært at lade være med at tænke på ham under 
læsningen af Om sandhed og løgn i politik. Ikke fordi han er den første poli-
tiker, der har fordrejet sandheden eller åbenlyst løjet, men fordi han bragte 
det ud i lyset på en måde jeg ikke har set før. Arendt betegner i bogens andet 
essay indbildningskraften som årsagen til, at vi overhovedet er i stand til at 
lyve eller ændre kendsgerninger. Vores evne til at forestille os at tingene kun-
ne være anderledes, til åndeligt at fjerne os gør at vi kan komme med usand-
heder. På denne måde hænger frihed og løgn unægteligt sammen. Styrken 
af denne indbildningskraft kan for mig nogle gange forekomme fuldstændig 
overvældende hos andre. Når jeg læser om tilhængere af konspirationsteori-
en QAnon er det svært ikke at føle, at hele vores grundlag står utroligt usta-
bilt lige nu. Manglen på tillid til pressen som udbyderen af faktisk sandhed 
efterlader os uden solidt fundament og truslen om, at det hele vælter lige om 
lidt – når gulvtæppet bliver trukket væk under vores fødder – føles nogle 
gange utroligt tæt på. Det er ikke længere kun i politik at manipulation og sy-
stematiske løgne foregår. Den stigende digitalisering og diverse sociale me-
dier har bragt en helt ny form for løgn og manipulation med sig. Jeg har ofte 
lyst til at stille mig opgivende overfor denne udvikling, da jeg synes det kan 
være noget nær umuligt at forestille sig, hvordan vi nogensinde skal kunne 
komme til at have en fri og fælles demokratisk samtale. Her er min indbild-
ningskraft åbenbart ikke lige så stærk. Oftest er jeg blot efterladt forvirret 
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over, hvad der overhovedet er kendsgerningerne samt om disse nogensinde 
kan findes. “Vi har formået at konstruere en åben markedsplads for sandhe-
der, og det er ikke nogen lykkelig tilstand” (s. 105), således afslutter Thorup 
sit efterskrift med idéhistorikeren Daniel Rodgers ord. Præcis ligesom på en 
fysisk markedsplads kan jeg blive overvældet over mængden af sandheder, 
der alle ønsker at jeg skal købe dem, men jeg efterlades ofte tilbage uden. Det 
kan føles utroligt usikkert i en forvejen usikker tid og jeg forstår godt, hvor-
for folk drages mod løftet om den endegyldige sandhed. Det er let at lade sig 
forføre af andres sandheder og løftet om, at de har gennemskuet verden. Det 
skaber tryghed og sikkerhed, men kun så længe fundamentet stadig består. 
Så snart det ryger må man tilbage på markedet og finde en ny forfører, der 
kan sælge dig illusionen om sikkerhed.    
 
Jeg ved ikke om jeg føler mig mindre forvirret efter at have læst Arendts re-
fleksioner over sandhed og løgn i politik (at jeg ikke ved det er måske en klar 
indikation på, at jeg ikke er blevet mindre forvirret men heller ikke bemær-
kelsesværdigt mere forvirret). Mængden af understregninger og små orange 
post-it giver i hvert fald et indtryk af, at noget har ræsonneret. Arendts tan-
ker har da også sat overvejelser i gang hos mig, endda i så høj grad at det tog 
markant længere tid for mig at læse bogen end, hvad jeg lige havde regnet 
med, da jeg ved hver anden side måtte stoppe op og filosofere videre selv. 
Eller forsøge. I hvert fald fik Hannah Arendt mig til at tænke og forestille mig 
en mulig anderledes verden. Og det er måske i virkeligheden det mest revo-
lutionerende vi kan gøre. En væsentlig tanke hos Arendt lyder således også, 
at vi som fødte frie mennesker altid har mulighed for at forestille os en anden 
virkelighed. Vi er frie til at forandre verden og begynde noget nyt.   



Gentagelse er et helt banalt og harmløst ord i sproget; 
ingen vil formodentlig påstå, at han ved at have sagt det 
har sagt noget dybsindigt. 

Johannes Sløk, Kierkegaards Univers

En rose er en rose er en rose er en rose
Getrude Stein, Sacred Emily

Herpå beror Sisyfos’ tavse glæde. Hans skæbne tilhører 
ham. Hans sten er hans egen. 

Albert Camus, Sisyfos-myten

Alle virkeligt store fænomener dukker op i gentagels-
ens form, for ting forandrer sig ikke virkeligt, når man 
opfinder noget nyt. Men det sker derimod, når man gør 
den samme ting igen, og det så er totalt anderledes.

Slavoj Zizek, Mellem frygt og håb

Monarkiet bliver nemt til tyranni, aristokratiet med 
lethed til oligarki, og folkestyret slår uden vanskelighed 
om i tøjleløshed. Altså forholder det sig således, at hvis 
en grundlægger af en stat indfører en af disse tre styre-
former, så gør han det kun for en kort tid, for der findes 
intet middel til at hindre at den gode styreform glid-
er over i sin modsætning på grund af den lighed, der i 
dette tilfælde består mellem dyden og lasten.

Niccolò Machiavelli, Drøftelser af Livius 



Singularitet er; gentagelse af forskelle, gentagelse og 
forskelle, gentagelse med forskelle. 

Gayatri Spivak, Writing a Feminist’s Life

Varens udvekslingsproces foregår altså gennem følgende 
formskifte:

Vare - Penge - Vare
V - P - V

Karl Marx, Kapitalen

I en vis forstand, finder al betydning sted inden for 
tvangens kredsløb af gentagelser: agens er derfor at 
være lokaliseret i muligheden for en variation af denne 
gentagelse.

Judith Butler, Gender Trouble

Gjentagelse og Erindring er den samme Bevægelse, kun 
i modsat Retning; thi hvad der erindres, har været, 
gjentages baglænds; hvorimod den egentlige Gjentagelse 
erindres forlænds.

Søren Kierkegaard, Gjentagelsen

I gentagelsen ligger fordybelsen. Den får I lige igen: I 
gentagelsen ligger fordybelsen.

Johnny Madsen, Dalton var her
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