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Forestillinger om fremtiden

Når vi tænker på verdens fremtid, så mener vi altid det sted, hvor den 
vil være, hvis den går videre, som vi nu ser den gå: og vi tænker ikke på, 
at den ikke går lige ud, men bevæger sig i en kurve, og at dens retning 
konstant ændrer sig.			   	

						    

Som det formuleres hos Wittgenstein, så siger vores forestillinger om 
fremtiden oftest mere om vores erfaring af samtiden end om vores 
forventninger til fremtiden. Ikke desto mindre er fællesnævneren for 
de fleste forestillinger om fremtiden, at de alle tager udgangspunkt i 
genkendelige eller aktuelle tendenser og begivenheder, der ekstrapoleres 
og accelereres ud i fremtiden. Konsekvensen af denne acceleration bliver, 
at fremtiden tager sig ud som mangt og meget. I kataloget over fremtider 
findes således den kapitalistiske såvel som den kommunistiske, paradiset, 
krisen, den med de flyvende biler og den uden mennesker. Fremtiden bliver 
det perspektiv, hvorigennem vi kan se og erfare vores samtid og derfra både 
håbe og grue for, hvad der potentielt set venter os.
 
Når fremtiden er samtidens både indadvendte og fremadskuende blik, 
giver den os mulighederne for enten at forbedre eller forværre de vilkår, vi 

af Ida Katinka Ploug & Johan Bolding Rasmussen

LEDER

- Ludvig Wittgenstein



lever under. Og det er i dette rum af erfaring af samtiden og forventninger 
til fremtiden, at det bliver idéhistorisk interessant at have fremtiden som 
objekt. Men er det kun muligt at tale om ‘fremtiden’ i bestemt ental, eller 
er det mere formålstjenstligt at benævne det ‘fremtid’, i ubestemt ental, og 
derfra kvalificere sine forudsigelser ved at tale om ‘fremtider’ i ubestemt 
flertal?  
 
At idéhistorisere over fremtiden vil i sagens natur betyde, at fortidens 
forestillinger om fremtiden skal genbesøges. Det vil sige, at ideerne om 
fremtiden skal spores i historien og historien skal spores i ideerne om 
fremtiden. Heldigvis bugner arkiverne af fremtidsgenstande: spådomme, 
prognoser, religiøse festivaler, manifester, utopier, dystopier, femårsplaner, 
klimaangst og så videre. Tekster, praksisser og artefakter, som emmer af 
forventning, bekymring og fascination for det, der skal og kan komme. 
 
I denne udgave af TINGEN finder vi alle disse genstande frem og undersøger 
de ideer, de er udtryk for. Det er redaktionens håb, at temaet vil anspore 
til forundring, fornøjelse og refleksion over fortidens forældede fremtider. 
Forhåbentligt vil det også styrke gejsten til at engagere sig med den fremtid, 
som er vores – idéhistoriens, menneskenes og verdens. 
God fornøjelse!
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Indledende tanker
Jeg stødte for første gang på Center for Militant Futurologi (CMF) under 
Odense Architecture Festival, hvor to fyre havde iklædt sig noget, der lignede 
gule rumdragter, som de efter sigende havde fundet i et nedlagt hospital i 
Svendborg, og præsenterede en række manifester om fremtidens arkitektur, 
urbanisering og transport. Det fascinerede mig dengang, og det gør det 
stadig, fordi jeg i lyset af klimakrisen tvivler på, hvilken verden jeg ønsker, 
at vi bevæger os henimod. Det er nemmere at se bagud og stille spørgsmålet: 
hvem tændte denne ild1, end at besvare hvordan og med hvilke midler den 
skal slukkes, og hvad der skal bygges af asken (hvis det overhovedet ligger i 
vores magt). Jeg har derfor sidenhen deltaget i flere af centerets oplæsninger, 
foredrag og performances, og tidligere på året udgav Ask Katzeff, medstifter 
af CMF, bogen Befri fremtiden, en samling af 34 tekster som har til formål at 
udvide den kollektive forståelse af vores planetære fremtid, som jeg i denne 
udgave af TINGEN havde tænkt mig at anmelde. Men jeg endte med at blive 
skuffet over de nedskrevne idéer, som om hele projektet havde levet så længe, 
at det eksisterede gennem oplæsninger og performances, men døde hen så 

af Kristian Thuesen

Futurologiens forfejlede 
frontalangreb

AKTIVISME. En essayistisk kritik af bogen ’Befri fremtiden’. Kritikken kredser 
om den teknologiske udlægning af fremtiden som løsning på klimakrisen, hvad 
det betyder for den enkeltes oplevelse af at kunne agere som medaktør, den ak-
tivistiske futurologi som modsvar, og hvorfor vi overhovedet har behov for at 
tale om fremtiden, når direkte handling udelukkende kan udføres i en konkret 
nutid.
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snart idéerne blev trykt i fysiske eksemplarer. 

Jeg har derfor sat mig for at undersøge fremtiden i lyset af klimakrisen 
lidt nærmere. Jeg vil først se på, hvordan klimakrisen udfordrer vores idé 
om, hvordan fremtiden ser ud. Dernæst vil jeg med udgangspunkt Nikolaj 
Kornbechs analyse af DR-serien Den grønne optur vise, hvordan den 
teknologiske fremtid som løsning på klimakrisen er blevet en selvfølgelighed, 
hvorfor denne udlægning af fremtiden (fremtidsfortælling) er et forsøg på at 
løse krisen ved at lade alt være ved det gamle, samt hvordan den hæmmer 
mulighederne for som borger at agere og være årsag til forandring. Dernæst 
vil jeg analysere Befri fremtiden som en aktivisme, der udfordrer denne 
fremtidsfortælling, og slutteligt kritisere selvsamme aktivisme i en diskussion 
af, hvad vi overhovedet kan bruge fremtiden til, når vi står overfor nutidige 
problemer, med udgangspunkt i Den Usynlige Komités kritik af håbet i deres 
seneste bog, Maintenant (dansk oversættelse: Fra nu af, 2020). Mit formål 
er at vise, at muligheden for at handle på klimakrisen som borger hele tiden 
er tilstede, hvorfor den er overlegen og - på nuværende tidspunkt - vigtigere 
end produktionen af nye teorier, og at det især er teorierne, der har med 
fremtiden at gøre, som hæmmer handlingens udfoldelse.

Det uundgåeligt kommende
I august udgav FN’s klimapanel en delrapport fra deres sjette IPCC-rapport2, 
som udkommer i sin helhed i 2022. Delrapporten har til formål at gøre 
status over klimaudfordringerne og fokuserer på sammenhængen mellem 
menneskeskabt CO2-udledning og ekstreme vejrhændelser. I kapitlet 
”Possible Climate Futures” opereres der med fem grader af opvarmning 
baseret på mængden af drivhusgasser i atmosfæren i følgende tre perioder: 
2021-2040, 2041-2060 og 2081–2100.3 Det er et forsøg på at forudsige, 
hvordan den globale opvarmning vil udvikle sig, alt efter hvor mange 
drivhusgasser der udledes i de kommende år. Rapporten tydeliggør, hvilke 
konsekvenser det vil have at handle på en bestemt måde fremfor en anden. 
Det midterste scenarie, det såkaldte ”middle of the road” scenarie, hvor 
vi fortsætter med at udlede samme mængder af CO2, som vi gør i dag, 
frem til midten af århundredet og først dernæst begynder at sænke CO2-
udledningen i det efterfølgende halve århundrede, altså fra omkring 2050-
2100, vil temperaturen stige mellem 2,1 og 3,5 grader inden år 21004, hvilket 
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må siges at være en radikalt ny fremtid, eftersom ”the last time global surface 
temperature was sustained at or above 2.5°C higher than 1850–1900 was 
over 3 million years ago (medium confidence)”.5 Én ting står altså klart: 
enten må vi selv nedsætte vores nutidige udledning af drivhusgasser radikalt 
for at undgå en helt ny og uforudsigelig epoke, eller også vil denne nye epoke 
efterhånden hale sig ind på os og forandre vores samtid. Vi kan ikke længere 
bruge fortidens økonomiske model som rettesnor, fordi den gennem evigt-
voksende vækst i produktionen af nye varer og vedligeholdelsen af dem ligger 
udenfor miljøets regenerative muligheder, hvilket bl.a. den amerikanske 
økonom Herman E. Daly gør opmærksom på.6 Økonomien er ikke adskilt 
fra omverdenen men baserer sig på en recirkulering af materialer. Grænser 
for vækst henviser til økosystemets begrænsede muligheder for at optage det 
affald, som produktionen afføder, og levere nye råmaterialer til at opretholde 
økonomien7. Især de seneste 200 års brug af fossile brændstoffer har vist sig 
at have store konsekvenser for vores nutidige og (især) fremtidige eksistens8. 
Det er et problem, der stikker dybt ned i måden, vores økonomiske system 
fungerer, og det er derfor nærliggende at tænke, at løsningen kræver en 
omvending, der indebærer en radikal nytænkning af vores måde at leve 
på og en reorganisering af vores samfund, produktionsmetoder, m.m., der 
også indebærer en fundamental ændring af menneskets relation til sin om-
verden, sit ophav. Men sådan ser fremtiden ikke ud, i hvert fald hvis vi ser 
på DR’s nye Tv-serie om fremtidens løsninger på klimakrisen, Den grønne 
optur. Her præsenteres nemlig en fremtidsfortælling, der påstår at kunne 
bibeholde det nuværende økonomiske system, som det er, og samtidig løse 
klimakrisen: nemlig ved at lade teknologien løse problemet. 

Teknologiens frelse
I Den grønne optur rejser DR-vært Joakim Ingversen og DR Nyheders 
klimakorrespondent Thøger Kirk på roadtrip rundt i Danmark ”på jagt efter 
løsninger, der kan være med til at bremse klimaforandringerne” . Der er lagt 
op til et hyggeligt familieprogram, der skal give os alle det ”håb”, som ifølge 
den norske psykolog Per Espen Stoknes er nødvendigt for, at vi kan handle 
på krisen10. Men som Nikolaj Kornbech gør opmærksom på i hans artikel 
”Uheldets tragiske optimisme. Kritik af en klimaindstilling”, så er det ”en 
optimisme om, at alt kan blive som før, fordi modernitetens motor løser sine 
egne problemer”11. Der er altså en tydelig - men uudtalt - bagvedliggende idé 
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om, at klimakrisen løses gennem teknologiske opfindelser; at teknologien 
er koden til at muliggøre både bæredygtighed og fortsat økonomisk vækst. 
Men det er samtidig en måde at opretholde vores nuværende forbrug og 
beherskelse af naturen, hvor ”(...) ’løsninger’ på klimakrisen ikke handler om 
at erkende og indrette sig efter en gensidighed med naturen, men at dominere 
og transcendere den”12 gennem opretholdelsen og effektiviseringen af det, 
der allerede er. 

De tre episoder af Den grønne optur handler om hhv. fremtidens madvaner, 
byggeri og transport og stiller hermed nogle spørgsmål til, hvordan 
morgendagens samfund skal indrettes, hvis vi skal have klimaet for øje. 
Det er interessant, at morgendagen ikke skal indrettes anderledes end før, 
men derimod med mere af det samme, som for eksempel bliver tydeligt i 
episodebeskrivelsen til ”Hvordan skal vi køre?”: 

Joakim har en overraskelse til Thøger. Deres elbil er for kedelig, så Joakim har 
i den grad sørget for en opgradering. Med masser af hestekræfter. Det handler 
om transport, og de løsninger, der skal hjælpe os med at rejse, køre og fragte 
ting rundt i verden med bedre klimasamvittighed.13

Det er det, der gemmer sig bag fremtidsfortællingen, hvor teknologien står 
som frelser: at det nuværende skal udvikles, ekspanderes og avanceres, sådan 
at alt kan fortsætte, som det plejer. Og modsat hvad Stoknes argumenterer 
for som det nødvendige håb, der skal få os til at handle på problemerne, 
bliver Den grønne optur en serie, hvor udelukkende teknologien gøres til 
en aktør, og hvor mennesket sættes ud af ligningen. Som Kornbech skriver, 
”(...) opleves [teknologien] som en kraft-i-sig-selv, man må sætte sin lid 
til. På denne måde bliver handling på tragisk og paradoksal vis til ikke-
handling: Vi er frarøvet glæden ved at være en årsag, og overladt til at håbe 
på, at teknologien klarer det for os.” Det er mennesket som forsker, ingeniør, 
opfinder, o.l., som får muligheden for at blive medaktør, hvilket kun er en 
meget lille del af befolkningen, mens borgeren forbliver passiv. Det er en 
behagelig position, da ansvaret pålægges andre, men også en undertrykkelse 
af den enkeltes (og gruppers) mulighed for at handle egenrådigt.
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Opturen bliver en optimistisk, fremadrettet fremtidsfortælling om, at hvis 
vi fortsætter opad og ovenpå det eksisterende vækstbaserede, økonomiske 
system vil vi en dag nå ud over klimakrisen. Tiltroen til teknologien, som 
vi normalt anser som progressiv og fremadskuende, bliver på en måde en 
passiv løsning, fordi man i den blinde tiltro til den forsøger at løse krisen 
ved at lade alt være som det gamle - blot yderligere effektiviseret - og i et 
fåtal af menneskehedens hænder, mens muligheder for at gøre noget radikalt 
anderledes negligeres. Hermed ikke sagt, at teknologien ikke ændrer vores 
kultur og vaner, for det gør den jo i høj grad. Men pointen er, at vores 
vækstbaserede, økonomiske model forbliver, som den er, og dermed også 
vores måde at leve på. 

Aktivistisk futurologi 
Det er her, at Center for Militant Futurologi (CMF) kommer ind i billedet som 
aktivistisk praksis, der forsøger at gøre op med fremtiden i bestemt ental. 
Initiativet er startet af Ask Ketzeff og David Birk Lauridsen og har base i 
Svendborg. De beskriver centeret som et utopisk fremtidsforskningsprojekt, 
der åbner for de muligheder, vi tilskriver fremtiden, gennem en blanding 
af manifester, spekulativ fiktion, performances og kollektive ritualer14. Det 
er militant, fordi det er såkaldt poetisk krigsførelse, ”et frontalt angreb på 
neoliberal nihilisme og apokalyptisk apati”15, som Den grønne optur kan 
ses som et udtryk for. Det er ikke futurologi, som vil forudsige fremtiden, 
men futurologi som vil genstarte vores kollektive idé om, hvad fremtiden 
indebærer af muligheder.

I Befri fremtiden forsøger Katzeff at fravriste os vores overleverede 
fremtidsfortællinger. Han taler ind i det mulighedsrum der opstår, når den 
umiddelbare fremtid ikke er forudsigelig.  Han gør det gennem en ”blanding 
af manifester, skitser og futuristiske scenarier, der alle stræber efter at udvide 
vores fælles forståelse af, hvad der er muligt”16, fordi frem-tidsfortællingen 
i høj grad er styret af programmer som Den grønne optur med en uudtalt 
bagvedliggende ideologi, der indsnævrer vores mulighedshorisont(er). Vi 
skal ikke længere fortsætte opturen opad, men vende os mod jorden under 
vores fødder, lade tankerne blande sig med planterne, sneglene og svampene, 
og lade dem være medbestemmende for, hvordan vi indretter os.
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Målet om at fravriste sig idéer bliver tydeligt i manifestet ÅR 0, hvori 
2022 udråbes til år 0, og der på vegne af CMF kræves et ”STOP for alle 
menneskelige aktiviteter samt en NULSTILLING af vor tidsregning”17. Alle 
landegrænser udviskes og ejendomsretten ophæves, sådan at hele verden 
starter forfra. Den efterfølgende civilisation vil ”indvarsle den næste æra i 
planetens historie, en æra, vi indtil videre blot vil beskrive som Det Store Ef-
ter”18. Det er et scenarie, hvor klimakrisen først og fremmest håndteres ved 
at stoppe op og gentænke civilisationen som helhed. 

I scenariet JORDPARTIET beskrives om et politisk parti med følgende 
programerklæring: ”Af jord er vi kommet. Til jord skal vi blive, og af jorden 
vil vi atter rejse os som en samlet, rasende bevægelse”19. Partiet kan siges 
at repræsentere jorden under os og kræver ”’jordforbindelse’ og mere-
end-bæredygtige tilgange”, hvor ”mennesker i stigende grad må fremelske 
betingelserne for eksplosive og ukontrollable biologiske tilblivelser”20.

På denne måde forsøger Katzeff med sin bog at udfordre den selvfølgelighed, 
hvormed serier som Den grønne optur udlægger fremtiden på en bestemt og 
afgrænset måde, der bygger på vores vækstbaserede, økonomiske system, og 
i stedet at åbne rammerne for at kunne tænke og handle i nye baner. 

Annulleringen af fremtiden
Det franske anarkistiske skrivefællesskab, Den Usynlige Komité, kommer 
i deres tredje bog, Fra nu af, med en generel kritik af det faktum, at vi 
håndterer den nuværende krise ved at tænke os frem i scenarier om, hvordan 
en anderledes verden kunne se ud, fordi enhver fremtidsfortælling altid 
opholder sig i horisonten og dermed forbliver udenfor rækkevidde. 
Komitéen kritiserer, hvordan verden er blevet som tågebanker af teorier; 
kommentarer af kommentarer og kritikker af kritikker og skaber ”denne 
inflatoriske boble inden for verdenssnakken”21:

Som forhekset ser menneskeheden på politikkens skibbrud, som var det et 
skuespil af kvalitet. Den er så grebet, at den ikke fornemmer, hvordan vand-
standen er steget, og at den allerede har benene under vand.22
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Denne fiksering på det politiske spil og magtkampe, der eksisterer som 
teorier, efterlader ikke umiddelbart megen handling udenfor det politiske 
kammer, og fjerner samtidig blikket fra det virkeligt essentielle: at vandet 
stiger omkring os. De opfordrer derimod til, at vi forlader teorierne til fordel 
for den direkte handling, for ”det er ikke de gode grunde, der laver revolution, 
det er kroppene. Og kroppene, de sidder foran skærmene”23 (i stedet for at 
være på gaderne). ”Middelmådigheder fremhæves over alt som modeller 
til efterfølgelse”24, hvilket også bliver tydeligt i Den grønne optur, hvor 
fremtidens køretøjer ikke er andet end elbiler med masser af hestekræfter, 
mens økolandsbyen Karise Permatopia, som programmet besøger i andet 
afsnit, og som er den eneste præsenterede løsning, der indebærer en social 
vision, bliver kaldt ”klimaekstremt”. 

Komitéen vil gå mere radikalt til værks: ”Hele kritikken af finanskapitalismen 
blegner aldeles i forhold til en knaldet bankrude, hvorpå der er blevet tagget 
’Værsgo, her er dine bonuspoints!’”25 Teorierne blegner overfor handlingen. 
Dernæst følger en kritik af håbet, som de mener er tæt forbundet med 
angsten for at bryde ind i det nærværende, og dermed angsten for at leve: 
”Den, der er tilbøjelig til at tænke i fremtidstermer, er ude af stand til at 
handle i nutiden. Han opsøger ikke forvandlingen: han undgår den. (...) livet 
udspiller sig altid nu, og nu, og nu”26. Hvor CMF arbejder med fravristelsen 
af bestemte fremtidsfortællinger til fordel for andre, forsøger Den Usynlige 
Komité at annullere fremtiden helt.
 
Klimakrisen indvarsler også en tidsfrist, som Den Usynlige Komité 
understreger ved at sige, at vi allerede har benene under vand. Problemet 
med tænkte teorier og scenarier er, som Arendt beskriver, at tænkningen 
er lammende, fordi den afbryder alle andre aktiviteter. Omvendt står livet 
også konstant i vejen for tænkningen27, og dernæst følger - ikke mindst - den 
forvirrende eftervirkning af den. Og mens vi står paralyserede i tænkningen 
smelter isen og verdenshavene stiger, dyreracer uddør og mennesker må 
flygte. Sagt på en anden måde, så kommer den nye epoke imod os med 
tiltagende kraft, mens vi selv er fordybede i tanken.

Før jeg begynder kritikken af CMF’s aktivisme er det imidlertid også vigtigt 
at bemærke, at Den Usynlige Komité som anarkistisk bevægelse primært 
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er interesseret i at nedbryde den eksisterende orden - dens styring og 
kontrol.28 Man kan altså sige, at netop handlingen for anarkismen er målet, 
og klimakrisen bliver udelukkende endnu en grund. Da der også allerede 
er en idé i anarkismen om, hvad fremtiden skal indebære, nemlig fraværet 
af en autoritet eller regering, giver det også god mening, at de anfægter 
(andre) fremtidsfortællinger. Det er ikke opbygningen, der er essentiel, 
men nedbrydelsen, og derfor kan de kritisere håbet på en så overbevisende 
måde. Men der er alligevel noget særligt centralt ved anerkendelsen af, at 
potentialet til at ændre sin verden allerede eksisterer. Fremtidsfortællingen 
behøver ikke at foreligge, da opstanden i sig selv former en ny virkelighed, 
hvor der skabes nye relationer og idéer, der er grobunden for skabelsen af 
”det nye”. ”Det nye” vil altså opstå i takt med selve bevægelsen, men behøves 
ikke at være formuleret på forhånd.

Inflation i manifestet
Der er noget symptomatisk over, at der i Befri fremtiden fremlægges utallige 
forskellige manifester, som om kategoriseringen af en tekst som ”manifest” 
i sig selv gjorde den mere aktiv; som om manifestet bærer handlingen med 
sig uden at kræve anden handling end at være skrevet. Det er, hvad komitéen 
argumenterer for som denne inflatoriske boble i verdenssnakken; at alting 
pakkes ind i begreber, der giver udtryk for at indebære handling, men som 
egentlig ikke efterlader spor udenfor teorien. 

Måske er det dét, jeg fandt så provokerende ved Befri fremtiden, nemlig at 
idéerne, til trods for deres digteriske værdi, i sin natur er lammende. Disse 
idéer henviser til verdener, der kun eksisterer i tanken, og hermed står de 
midt i tågebanken af teorier og bidrager blot til den magtesløsheden ved at 
stå overfor problemer, som vi bilder os ind, at vi ikke umiddelbart kan stille 
noget op med i nuet - men må lade vente til i morgen - og atter i morgen.
Denne kritik gælder åbenlyst også i høj grad for håbet om, at teknologiske 
løsninger vil redde os. Hockeystavsmetaforen beskriver, hvordan reduktionen 
af CO2 frem imod 2030 kommer til at være temmelig flad de første mange 
år, men så til sidst vil knække og bevæge sig stejlt opad - deraf hockeystaven. 
Metaforen fortæller os, at vi på et tidspunkt pludselig vender skuden mod 
et mere bæredygtigt samfund, men ikke før når vi har den ”nødvendige” 
teknologi. Pointen er, at man i denne udlægning af fremtiden overser alle de 
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muligheder, der er for at handle her og nu, fordi man, som Kornbech også 
gør os opmærksom på, ikke sætter sin lid til mennesket, men til teknologi 
- som vel at mærke ikke engang er opfundet endnu. Som Vild Analyse, 
der arbejder med aktivistisk tænkning og teoretiske interventioner, meget 
slående skriver: ”Rejs jer fordømte her på jorden og sving hockeystaven.”29  
Selv hockeystaven fungerer bedre i nutiden end i fremtiden. 

Bevægelsen imod eller henimod 
Komitéens potentiale ligger i at samle mennesket om at være imod noget, 
nemlig det nuværende økonomiske system, mens futurologiens potentiale 
ligger i at samle mennesker om at ville henimod noget, forstået som fremtiden 
i horisonten. Det er selvfølgelig en forsimpling, da Den Usynlige Komité også 
selv har en implicit idé om, hvad morgendagens samfund skal indebære. 
Men der er alligevel noget interessant ved at skelne mellem, hvorvidt udlæg-
ningen af fremtiden bør forstås som en umiddelbar negation til det, man er 
imod, eller som noget helt tredje, forstået som det man vil henimod - som for 
eksempel Katzeffs scenarier.

Ligesom det er nemmere at blive enige om, hvem der tændte denne ild, 
end hvordan vi skal slukke den, er det også nemmere at finde sammen om 
et problem, end hvordan problemet skal løses. Mere konkret betyder det, 
at det er nemmere at blive enige om, at klimakrisen er et problem, og at 
udledningen af CO2 bidrager til den globale opvarmning, mens det er langt 
sværere at enes om, hvordan vi skal indrette samfundet for at løse problemet. 
Jeg vil derfor hævde, at dét at agere imod noget har et større potentiale til at 
skabe et sammenhold i en aktivistisk bevægelse, hvilket er helt centralt, hvis 
bevægelsen også skal skabe reel forandring. 

Sammenholdet skal heller ikke undervurderes, når vi taler om aktivisme; 
at der kan dannes nye relationer, og at bevægelsen kan mobilisere sig. 
Denne pointe understreger Burns og Reimann i deres bidrag til Extinction 
Rebellion-antologien This Is Not A Drill30. Extinction Rebellion har til 
formål at skabe en social klimabevægelse med udgangspunkt i metoder der 
inkluderer fredelig civil ulydighed. Burns og Reimann var i 1990 med til at 
arrangere den største kollektive aktion med civil ulydighed i britisk historie, 
hvor over 10 millioner mennesker nægtede at betale skat31. Det helt centrale 
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at tage med fra aktionen var som følger: ”Vi konkluderede at mennesker 
udelukkende ville nægte at betale, hvis de følte, at andre omkring dem ville 
gøre det samme”32. Dette understreger noget helt centralt, når vi taler om 
sociale bevægelser: at man har en oplevelse af, at det er en bevægelse. Det, 
de gjorde dengang, var at banke på alle døre i en gade med et spørgeskema, 
der handlede om, hvorvidt vedkommende ønskede at deltage i aktionen om 
at nægte at betale skat, hvis 75% af de andre i samme gade ville gøre det 
samme33. 

Denne fornemmelse af en bevægelse er ikke til stede i Befri fremtiden, fordi 
manifesterne og fremtidsscenarierne ikke opfordrer til fællesskab, men til 
eftertanke - og tanken er altid forbeholdt den enkelte. Det, vi vil henimod, 
altså fremtidens scenarier, har altså ikke samme aktivistiske værdi som det, 
vi vil imod. 

For blot at nævne et par eksempler fra årets pensum på først semester 
i idéhistorie ser vi hos Karl Marx i Det Kommunistiske Manifest, at der 
siges meget om bourgeoisiet som årsagen til alle problemerne, men ikke 
nær så meget om, hvad alternativet skal være, og hos Nietzsche i Moralens 
Oprindelse en hel masse om slaveopstanden i moralen, men ikke nær så 
meget om overmennesket. De udtrykker sig altså om det, de er imod, i højere 
grad end det, de vil henimod. Fælles for dem begge er, at de har en tendens til 
at få folk til at være med dem eller imod dem; og heri opstår sammenholdet.

Måske er det netop også derfor, at Center for Militant Futurologi gav mening 
i det omfang, at det skete gennem events som oplæsninger, foredrag og 
performances, fordi det dér føltes, som om vi var fælles om at skabe sig idéer 
om en ny verden, og dermed var del af en bevægelse, der var større end den 
enkelte. Omvendt var dét at læse manifesterne derhjemme mest af alt med 
til at understrege, at virkeligheden er blevet denne tågebanke af stadigt 
ekspanderende teorier og idéer, hvilket kan virke som undskyldning eller 
afledning for ikke at ty til handling overfor et problem, der på så fundamental 
vis udfordrer vores levevilkår. 

Den teknologiske udlægning af fremtiden kan umiddelbart virke som et 
henimod, men da den står i direkte forlængelse af den verden, vi allerede 
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kender, vil jeg hverken kategorisere den som et imod eller et henimod, men 
som noget, der forsøger at bevare alt det, der allerede er. 

Handlingens potentiale
Klimakrisen er abstrakt, fordi den primært eksisterer som teori beskrevet 
i IPCC-rapporternes fremtidsscenarier. Men den direkte aktion indebærer 
en indtræden i virkeligheden, der gør det muligt at forstå krisen i vores 
umiddelbare omgivelser. I stedet for at forblive abstrakt gøres krisen konkret; 
reklamerne, de dyre biler og butiksvinduerne, de importerede fødevarer og 
motorvejene; det er alt sammen lige foran os. Den direkte aktion kan åbne 
vores øjne for problemets uundgåelige nærhed, og vise os at vi nødvendigvis 
må sige nej til opturen, der giver udtryk for at ville redde os. Det er dér, at 
problemerne ligger; i den effektiviserede elbil, der skal muliggøre, at vi gør 
alt det samme som før, blot med ”bedre klimasamvittighed”. 

Hvis CMF for alvor skulle være det frontalangreb, som de hævder at være, 
skulle de praktisere ophævelsen af ejendomsretten i stedet for blot at tale 
om det; dét ville for alvor sætte gang i den kollektive kreativitet. De kunne 
jo starte med at gøre det til en vane, at de hver aften i en periode går en 
runde i Svendborgs gader og ridser de pæneste og dyreste sportsbiler, som 
John Lanchester foreslog allerede tilbage i 200734. Muligheden for hand-
ling er her jo; den er allestedsnærværende. Men der er en angst for at bryde 
ind i verden på denne måde, en angst for at bryde konventionerne, så for 
eksempel ophævelsen af ejendomsretten forbliver et fremtidsscenarie (som i 
JORDPARTIET) fremfor en handling i nutiden.

Som Mikkel Thorup er inde på i sin anmeldelse af How to Blow Up a 
Pipeline - Lear-ning to Fight in a World on Fire35, bliver det især relevant 
at overveje, hvad der sker, når man overskrider grænsen mellem det legale 
og det illegale. Det er imidlertid ikke mit projekt at gå videre med det men 
blot at understrege det faktum, at muligheden for at handle altid er til stede 
- med eller uden en utopi eller et manifest om et fremtidigt samfund uden 
ejendomsret - og at det vil have større virkning end blot at bibeholde det på 
et teoretisk plan.
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Afsluttende bemærkning om min egen rolle
CMF’s frontalangreb ser jeg som forfejlet, fordi aktionen langtfra har samme 
indflydelse, som den direkte aktion ville have haft. Men jeg må selvfølgelig 
også her kritisere mig selv for at være skyld i selvsamme tåge, da det, jeg 
bringer her, er en kritik af kritikken. Jeg vil derfor også på det kraftigste 
anbefale enhver, der har mulighed for at agere, at brænde denne udgave af 
TINGEN, der har med fremtiden at gøre; i hvert fald hvis det er det, der skal 
til, før bevægelsen imod denne ikke-bæredygtige verden kan begynde. Jeg 
har imidlertid et ”håb” om, at denne udlægning af Befri fremtiden kan virke 
som en opfordring til at tage nogle af de teorier, de har skrevet til fremtiden, 
bogstaveligt, og ikke blot se dem som mulige scenarier, men som måder at 
bryde ind i nutiden og forstyrre den. Det er en opfordring til at se potentialet 
i de teorier, der allerede foreligger, og lade handlingen være en afbrydelse af 
tænkningen, og ikke omvendt. 

Konklusion
IPCC-rapporten fortæller os, at vores nuværende udledning af CO2 har store 
konsekvenser for livet på jorden, og at en udskydelse af handling vil medføre 
et planetær tilstand, som ikke er set de sidste tre millioner år. Spørgsmålet er 
altså ikke, hvorvidt fremtiden ser anderledes ud eller ej, men derimod hvilken 
fremtid, vi ønsker at gå i møde. Men så er der alligevel én fremherskende 
fremtidsfortælling, som afspejles i Den grønne optur, der fortæller os, 
at alt kan forblive ved det gamle, mens vi samtidig løser klimakrisen; den 
teknologiske fremtid, hvor teknologien sørger for at mindske udledningen af 
CO2 i vores produktioner så radikalt, at forbruget og væksten kan fortsætte 
som før. Befri fremtiden kan ses som en aktivisme, der forsøger at fravriste 
os vores klassiske fremtidsfortællinger, for at nye, alternative fremtider kan 
opstå. Men bogen kan ikke, sådan som jeg ellers havde ”håbet”, ses som en 
aktivisme, der skaber handling i samfundet. Til det mangler der en bevægelse 
imod noget, der formår at samle mennesker, i højere grad end futurologiens 
henimod gør. Det er ikke det frontalangreb, de giver udtryk for, men 
derimod en teoretisk, digterisk udfoldelse, som muligvis udvider fremtidens 
mulighedsrum, men alligevel langtfra formår at have samme indflydelse 
som en direkte handling, både hvad angår sammenhængskraften i en social 
bevægelse og udvidelsen af den kollektive fantasi. Derimod kan mængden af 
manifester og scenarier have tendens af at være en undskyldning for netop 
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ikke at handle. Hvis vi for alvor skal ændre vores samtid, så skal der stærkere 
kræfter til; for det er ikke de gode grunde, der laver revolution - de er her 
nemlig allerede - men derimod kroppene. 
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Whenever thinking about children, and you frequently do when approaching 
30 years old (it might be some kind of a natural mechanism, what do I 
know), with your boyfriend leaving you to play PlayStation and get a couple 
of beers, one as a woman might start to wonder why to go through the burden 
of childbearing, when not even cared for. The mind goes wicked places like 
reflecting on what it would mean for our differences in reproductive stress, if 
that boyfriend had the same bodily responsibility invested in having children. 
Questions like that haunt my mind every time I have to move through a 
breakup, not even wanting to find a new partner, that has no feeling of the 
same stress either. Going through that, I started speculating on how future 
technology might eliminate that stress I and other young women carry, the 
responsibility of our bodies, having to put it through pregnancy to be able to 
have children. A thought of an artificial womb came to mind, and I started 
reflecting on what implications it would have for our lives as women if we 
were able to have children without getting pregnant. 

Artificial womb technology is not only a personal daydream but an actual field 
of study, experimenting on how to keep prematurely born organisms alive.1  
With the technology advancing, society need to discuss the implications of 
using it for preimplantation as well, which is well described in the literature.2  
But from my point of view, the technology has got a lot more to it than the 
immediate discussion on when and if we will use it or not. Carl Hedman 
discusses artificial womb technology within a thought experiment, where the 
technology serves as a Rorschach test revealing intuitions on its progressive 

af Smilla Jensen

The female body as a host?
 A reflection on artificial womb 

technology and ‘natural’ reproduction
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potential.3 But whereas Carl Hedman by reading different feminist authors 
discusses the reproductive technology, I will stay within the hypothetical 
domain. In that manner, the technology as an analytical tool can inform our 
debate on reproduction, and question female status in it. Specifying that is 
Rebecca Bennett’s concept of ‘yuk’ reactions, that represents our intuitions 
on ‘naturalness’ in reproduction as women’s business, when confronted with 
artificial womb technology.4  

State of the art of the artificial womb technology
Ectogenesis is the field of study that provides us with a reproductive 
technology like the artificial womb and means fostering an organism outside 
the body in an artificial environment. So far, artificial womb technology 
is not only a material of thought but is tested clinically through trials on 
animals. A research lab in Philadelphia has had great success fostering lamb 
fetuses inside such a technology in the pursuit of solving the high mortality 
rate (30%) amongst extreme prematurely born children. The researchers 
of the Philadelphia lab found that in an artificial environment containing 
fluids, oxygen, blood and other nutrition, a prematurely born lamb was able 
to maintain develop normally during the first 4 weeks in the artificial womb! 
Entering my research with a semi-feeling that someone might had thought 
about a technology like this, I was shocked to find the advanced level of the 
experiments on ‘living’ organisms.5 

After reading these results and looking at a disturbing number of pictures 
of zombielambs in plastic bags, I wondered how this technology might work 
on a human fetus. Not surprisingly, others had too. What I learned during 
my research was that it actually had been tried, of course, in the 1950’s when 
you as a researcher were able to make real experiments. Here, seven human 
fetuses collected from legal and spontaneous abortions were put in a warmth 
chamber connected by their umbilical cords to a spiral providing them with 
blood, oxygen, and fluids through a vessel. The lives of the fetuses in the 
chambers where prolonged for up to 12 hours, and the article fortunately does 
not mention what then happened to them. For obvious reasons, methods like 
that became unethical and the research on ectogenesis shifted their clinical 
trials to primarily lamb models three years later, because lambs, as the next 
best option, fit the profile of a human fetus in their size and gestational 
period.6 
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These experiments on the human fetuses, but also the ongoing trials on 
lambs, provide us with important information on reproduction. They inform 
us, that maintaining life outside the female body is possible, and furthermore 
raise other questions of for instance, male pregnancy. Having said that, 
the technology is far from being fully developed and might be even further 
from assuring normal fetus development, considering the complex process 
developing life is, our limited knowledge from the experiments on human 
fetuses and on long-term consequences of disturbances in the process. In 
line with that, we only have poor information from the trials on the seven 
human fetuses, and it is difficult to see how that could ever be tried out 
experimentally (again). In a paper from 1976, Lawrence E. Karp and Roger 
P. Donahue conclude similarly but make an optimistic conclusion on the 
condition of the technology. Here, the authors argue that it might be a good 
thing that artificial womb technology is not fully developed, because while it 
is tested out again and again, society can discuss implications of and adjust 
to a new way of thinking about reproduction.7 

Preimplantational ectogenesis offers considerable potential for improving the 
human condition. However, the field is in its infancy, and too much should 
be neither expected nor attempted too soon. A properly slow and critical ap-
proach should both guard against unfortunate results and give society the op-
portunity to adjust and reshape some basic philosophical concepts.8 

As read, artificial womb technology in 1976 was not considered ready to 
use on human organisms. But reflected by the quote, there exists in early 
literature an optimism of artificial womb technology as a way “for improving 
the human condition”.9 This means that the question rather was when 
artificial womb technology would be ready, than if it would ever be used on 
human organisms. In later papers from the 2010’s and 20’s, the view of the 
potential of the technology is more pragmatic-realistic, focusing on saving 
prematurely born children and ethical challenges restraining clinical trials 
(on human fetuses).10 

Even though it is currently unknown whether artificial womb technology will 
be a reproductive reality, the clinical animal trials nevertheless confront us 
with alternatives to female childbearing. 
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Hedman’s project, the ‘yuk’ reaction, and the issue of reproduction 
being a ‘natural’ female responsibility
After examining medical papers on artificial womb technology, I turned to 
the philosophical ones. Here, I found Carl Hedman’s article from 1990 where 
he preliminary consider whether artificial womb technology is a “Patriarchal 
Bone” or a “Technological Blessing” by reading different feminist authors. 
He argues in the second, and in my view here, most interesting part of his 
paper, through a reading of feminist Shulamith Firestone, that we should not 
think about reproductive technology as a scientific revolution, but rather as a 
Rorschach test. What he means by that is, that thinking about the technology 
itself provides us with different perspectives on its progressive potential 
concerning reproduction.11

In what follows, I will be suggesting that the idea of ectogenesis - the complete 
gestation of the human fetus in an artificial womb - can serve as a kind of ’Ror-
schach Test’ regarding what have been called ’the new reproductive technolo-
gies’. That is, it can be used to bring out radically different intuitions regarding 
the progressive potential of this influential scientific-technological project.12 

In his article, he cites some of these intuitions13 held by different feminist 
theoreticians and authors. One perspective held by respectively Shulamith 
Firestone, and Singer and Wells, is, that the technology could free women 
from the burden of childbearing and therefore will serve as liberating or at 
least to equalize our position in reproduction. In contrast, Patricia Spallone 
argues in a critical perspective that the technology will capitalize on female 
functions in reproduction and therefore worsen our situation. Her point 
is, that we should rather burry the technology and instead discuss how to 
improve the situation of women in reproduction to gain a better position.14 
Now, I have not presented this part of Hedman’s article to debate that 
discussion again, but my agenda in briefly mentioning it is to emphasize 
the potential of reflecting on artificial womb technology. But whereas 
Hedman uses artificial womb technology as a tool for reflection on new 
reproduction technologies, it works similarly as a reflection on female status 
in reproduction. This means, that by reflecting on artificial womb technology 
we are informed of intuitions on women as childbearers. Rebecca Bennett 
describes this issue in her article on current ethical- and law related issues 
considering ectogenesis. She argues that the intuition of females carrying 
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our children conflicts with legal aspects and challenges our current ethical 
approaches concerning bodily autonomy, women and men’s equal say in 
continuing pregnancies etc. 

While ectogenesis and male pregnancy appear to provide exciting new ways 
of expanding reproductive choice for individuals, these possibilities are often 
met with huge unease. Clearly there will be unease about the safety of such 
procedures but it is not simply safety issues that worry people. There seems 
to be a strong ’yuk’ reaction in many to the thought of reproducing without 
the strong link to a female host or mother. Despite this instinctive reaction 
by many, as long as safety issues can be resolved to a level that is acceptable 
it seems that ectogenesis and male pregnancy do not raise any pertinent new 
ethical issues. […] I suggest that the ’yuk’ reaction which is generated by ec-
togenesis, male pregnancy and interestingly also to posthumous pregnancy, 
has little to do with ethical problems with such scenarios, but much more to 
do with the legacy of biology. It is easy to see, in the context of evolution, why 
the thought of reproducing without the strong link to a female host or mother 
produces an instinctive strong feeling of revulsion or aversion in many.15 

The aversion does not only conflict with law ethics it is also an expression 
of bias towards women as childbearers. As reflected by the quote, Bennett 
conceptualizes this bias as ‘yuk’ reactions meaning instinctive gut feelings 
on pregnancy carried out as traditional reproduction within female hosts. 
According to that, Bennett argues, that when people express this moral resent 
against artificial womb technology beyond safety issues, it is an expression 
of biological legacy, not safety or ethical issues. This reaction is interesting 
because it resists the potential, hypothetical or not, of informing new and 
maybe better reproductive alternatives than currently possible, which is 
counterintuitive thinking of neither safety issues nor ethical aspects being 
primary reasons. Furthermore, the reaction is inconsistent as well, because 
we already use artificial technologies in health care, which is widely accepted 
in assisted reproduction.16 

‘Yuk’ reactions might therefore be nothing more than inherited belief, and 
instead of accepting that restraining women, we should consider it as a tool 
to fight this hostile bias. That means, that whenever they occur, we can have 
an increased awareness of this matter. This possibility gives nuances to 
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Patricia Spallone’s argument as well, because whereas she wants to throw 
artificial womb technology away to center women in reproduction, this is 
exactly what it provides.

Suggested similarly but in a broader social and political context by Claire 
Horner is, that “The solution to the problem, therefore, cannot be in the 
elimination of pregnancy, but in the elimination of the oppressive structures 
that work against women.”17  Problem here means the oppressive reproductive 
condition that is not solved by the technology, and the solution instead being 
the use of hypothetical technology to imagine an alternative reality. Even 
though this argument is pointing towards a larger context than the ‘yuk’ 
reaction, it is in my view here a matter of the same concern: artificial womb 
technology is a tool of gaining a fairer female role in reproduction beyond the 
technology itself. By reflecting on the hypothetical potential of it, we can be 
aware of our inherent biological legacy when debating reproductive issues.

Pointing out hostile bias revealed by the ‘yuk’ reaction on 
artificial womb technology that works against women’s status in 
reproduction
As an example of how intuitive ‘yuk’ reactions oppress women’s reproduction 
status, I here present an intuition of some from my mother’s generation, 
made whenever somebody speaks up about the brutalities of pregnancy. 
Interestingly, bias towards female childbearing revealed itself as well 
when I specifically told my mother about artificial womb technology in the 
prewriting days. 

Whenever pregnancy symptoms are complained about, by pregnant as well 
as non-pregnant individuals, it is by some from my mother’s generation 
replied, that pregnancy is not like a disease, but must be understood as an 
‘experience’. Here implied, that any disease-like references of symptoms 
being made or taking a day off due to them is not permitted. When presented 
with artificial womb technology, my mother resisted as well arguing similarly 
that pregnancy is natural (read: intuitively good), and artificial womb 
technology counter wise. This is a ‘yuk’ reaction reflecting the same bias 
because it undermines the brutality of pregnancy by instructing pregnant 
women to be almost happy, when experiencing a brutality not accepted in 
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any other situation. Considering Bennett’s argument, that the ‘yuk’ reaction 
does not concern safety or ethical issues of using artificial womb technology, 
the aggressive reaction is an expression of bias, that is counterintuitive 
because of the missing rational arguments for not using the technology. 

Supporting this are descriptions occurring on Danish health regional 
authorities’ websites.18 Here, pregnancy symptoms are titled “gener”19 which 
means things that are annoying or uncomfortable. Because the symptom list 
is long and serious, this title as well undermines the brutality of pregnancy. 
The website states these ‘uncomfortabilities’ during pregnancy as: nausea, 
headache, dizziness, tiredness, pain from pressure on the chest, visual 
disturbances, pain in upperpart of the stomach due to expanding ribs, 
hairloss, skinchanges, pain and soreness in the pelvis, constipations, pain 
due to gain of fluids and water in the whole body especially legs, hands and 
feet, heartburn and acid reflux, bleeding nose and gums, vericose veins, sore 
genitals, pain in the uturus, pain in back especially lower-back, hemorrihoids 
and throwing up. These are examples, many more could be mentioned, for 
instance the serious complications that are categorized ‘disease’ on the 
website. The information on pregnancy listed here does not only sound 
‘uncomfortable’ but like severe symptoms you experience during a disease. 
Pregnancy should therefore rather be described in accordance with that, 
than as ‘annoying’ or ‘uncomfortable’ understating the condition, or even 
worse, described as a ‘natural experience’, implying something wonderful. 

Easing out
With all the limits concerning development of artificial womb technology, 
it provides a current possibility of fighting hostile bias against women. 
Furthermore, I wonder what purposes reproductive technology like artificial 
wombs could fulfill regarding alternative reproductive realities, but these are 
all speculations beyond this paper, where I only wished to inform about and 
reflect on an existing idea within the reproductive debate. I hope that these 
reflections can be either an inspiration to think about reproductive issues or a 
relief for women like myself, speculation on the responsibility and burden of 
childbearing, the bias working against us, and how these matters of concern 
change our future lives.
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Year 73, day 472. (472.73)

This is my last day here. Tomorrow at dawn I will be harvested1. As I sit 
here, on the red cliff hanging above the vast, desolate Chasma Boreale 
valley, I watch the Sun as it slowly descends towards the line of the horizon, 
engulfing the sky in an aura of blue and cyan. The sheets of polar ice stretch 
white and magnificent across the rusty plains. Behind me, far beyond 
the ever-expanding Fields of Refuse, the towering Drills and habitats of 
the Amazonian Corporation-State – one of the last two remaining – rise 
menacingly. Slowly and unnoticed, day fades into night, and the first stars 
begin to appear. 

As I contemplate the beauty of the heavens, my eyes stop on a tiny little 
speck that has just risen above the horizon, only slightly brighter than its 
surroundings. That must be Earth, I think to myself. It must have once 
been a paradise to live there. They say there were entire oceans of liquid 
water, and lush, green forests teeming with all sorts of alien and wondrous 
lifeforms. That’s the circulating story, at least. Only the most spectacular 
footage from Earth remain, most of them featuring explosions, catastrophes 
and the like. Still, when I was little I used to dream of going there. Could 

af Paul Buzoianu

The Sum of Our Parts:
Reflections upon the Concept 

of Estrangement

1 Harvesting is a procedure in which an individual who pawned themselves is dissasembled 
into its constituent organs which act as “spare parts” for their new owners. Usually people pawn 
themselves (renounce their right of property of their own selves in exchange for a sum) as a last 
resort when faced with imminent death due to lack of finances to pay for oxygen
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you imagine, living on a world with blue skies and twilights of molten gold 
and scarlet? All that’s left of it now is a barren wasteland. But why? How 
did it even happen? I know that the workers’ unions kept asking for bigger 
salaries, thus preventing the existing megacorporations from investing in 
saving Earth. And so we were forced to take refuge on Mars. Was it really 
so, though? History hasn’t got a place in our society, as it does not sell. So 
it might well be that what we hold as commonsensical explainations are 
nothing more but unfounded rumors. Whatever the truth may be, the trace 
has gone cold. There is no way of knowing what really happened. I have to 
admit that I’m a bit puzzled by why we had to leave Earth in the first place. 
Money couldn’t have been the problem, as establishing a colony on another 
planet is expensive enough. Wouldn’t it have been easier to spend those 
money on saving the world we already had? Were the workers to blame? 
It’s hard to imagine that some revolts would force us to move to another 
planet… And – I know how far fetched this might sound, but was climate 
change really a natural phenomenon? Some of the stations that power up 
Amazonia – too few, if you ask me – burn methane. This process creates a 
byproduct called Carbon Dioxide, which should, in time, increase the global 
temperature of Mars, thus making it more habitable. I wonder, what kind 
of power plants did they use on Earth…?

A lone shooting star flares up the glacial night, burning brightly for 
a brief moment. When I was little, me and my dad used to stay up until 
dawn, trying to catch one of them. And then we would tell mum about our 
adventures. How wonderful was life back then. But our life support systems 
kept malfunctioning, and you couldn’t afford constantly buying new ones. 
That’s why you had to pawn yourselves. And the most wicked thing is that it 
was all planned. That’s how the Magnates remain in business by designing 
their products to break. Oh, how I miss you, mum and dad. There isn’t a day 
when I don’t think about you. It’s a horrible thing, to be truly alone, to have 
nobody left to live for. People today only see you as an object, a means for 
profit. It feels so cold, so empty to live in such a world. So… pointless. I’m 
glad this will all be over soon. Perhaps we will all be together again then, 
and there will be nothing and no one left to tear us apart…

Did we ever really have a choice, I wonder… The more I think about it, 
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the more apparent it becomes that it was all decided from the beginning. 
After they took my parents, I was forced to work to pay for my oxygen. 
But I wasn’t designed and bred for a specific occupation, as was the rest of 
the workforce. While others were conditioned to know exactly what they 
wanted and to excel at that, I lacked purpose. And when I was forced to do 
something, anything, just to survive, I kept being fired because I could not 
keep up with the purposed. “You are free to do whatever you want”, they 
told me. Freedom! What kind of a sick joke is this? I never had any more 
choice than the purposed ever did. The only choice I ever had was between 
instant death due to lack of oxygen and postponed death by harvesting. So 
I chose the latter. I pawned myself and my organs in exchange of another 
wretched year on this planet. I should have never done it. If I died then, I 
would have never given them satisfaction… 

 […]

The airlock closes behind me as I enter the Amazonian Complex. The 
narrow alleyways are riddled with gaudy advertisements, most of them 
featuring sexualised individuals, some of them having animal body parts 
grafted onto them. Sex is the opium of the masses. It makes them forget of 
their miserable lives for the most part, and above all, it makes them forget 
that people are anything else than consummables. 

As I walk on, my attention is grabbed by a little appartment, now turned 
into a pawn shop. One of my former classmates used to live here. I remember 
him quite well. John was his name. There was a time when we used to play 
together. But then his father cheated on his mother and abandoned them 
both. The mother ended up being harvested, and John hanged himself. 
Knowing the effects that it has, I believe adultery should be prosecuted 
as a criminal offence, but this kind of idealism is out of place in a world 
ruled by money. Governments didn’t do anything to address this issue in 
the past either, and ethics are shunned as ‘weak’ by the current sociey. Still, 
the reaction of the class was what shocked me the most. The day after the 
incident everything went on like nothing happened. It was like John never 
even existed. Mourning is not tolerated here, being seen as a hinderance to 
profit. People don’t get buried in here. They are sold for spare parts, turned 
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into fertiliser or building materials and otherwise positively forgotten. You 
see, this is what I hate the most about this world. Humans have no value, 
except for the profit they can make. We have become nothing but a product, 
a commodity. We are nothing but the sum of our parts.

*

This is where the journal ends. Alice was one of the estimated 53.000 victims 
of the Harvesting practice, which account for 57% of the entire population 
of Mars. She was 11 years (ca. 21 Terran years) at the moment of her 
Harvesting. Her organs were never actually used however. The reciprocal 
sabotaging of the two Corporation-States, combined with their policy of 
planned obsolescence resulted in critical failures within the life support 
systems of the two complexes, leading to their eventual collapse. 
For a full copy of Alice’s journal, please consult the Archives.

End of story.

*

Estrangement

Perhaps you are wondering why did you read an English Science Fiction 
short story in a Danish magazine about the history of ideas. The answer 
can be summed up in a single word: “Estrangement”. Also known as 
“Defamiliarization”, it is the closest English equivalent to the Danish 
term that we grew to be so accustomed with as historians of ideas: 
“Afselvfølgeliggørelse”. According to professor in history of ideas, Mikkel 
Thorup, the Danish term “Afselvfølgeliggørelse” refers to a kind of analytical 
gaze, through which one questions the existing truths.2 It is more than 
just a characteristic of our field of study – it is a mode of experiencing and 
understanding reality. While “Afselvfølgeliggørelse” requires training to 

2 Uanset hvad den konkrete idehistoriske undersøgelse handler om, er den grundlæggende 
interesse den samme, nemlig hvorfor folk har de tanker, de har, og hvorfor nogle ideer på nogle 
tidspunkter synes fuldstænding selvfølgelige for i andre perioder at virke barbariske, uoplyste 
eller slet og ret dumme. […] Vi undersøger atlså den historiske fremkomst af de ideer, vi tager 



29

FREMTIDEN

accomplish and is a logical, almost complete detachment from our ordinary 
ways of perceiving the world, “Estrangement” accomplishes the same goal 
through a different path. Instead of rational analysis, “Estrangement” is 
intuitive, immersive, emotionally charged. Unlike “Afselvfølgeliggørelse”, 
it is not accomplished by thinking, but rather by feeling. Thoughts are the 
aftermath, and not the cause of it. “Estrangement” is the change of perspective 
that jolts one out of the all too familiar reality they were born into, making 
them see it with foreign eyes. In a way, it is like putting on a new pair of 
glasses that let you see aspects of reality that you never knew existed. Take 
fish for instance. They live in water their entire lives, unable to acknowledge 
its very existence. “Estrangement” for them would be to be taken out of the 
water, discerning it in being faced with its absence. 

Although not acquired by the same process, both “Afselvfølgeliggørelse” 
and “Estrangement” achieve the same thing – making us realise what we 
were too familiarised with to notice. As we are going to see, this effect of 
“Estrangement” is exactly what binds together the seemingly unrelated fields 
of history of ideas and science fiction.

But before tackling the future, we’re first going to take a dive in the depths 
of the past. We will go all the way back to Ancient Greece, to the guy who 
started it all – Socrates. He may not have been the first to question the 
obvious – but he was the first to do it systematically. He is the one who gave 
the “Socratic Method” its name – and, after all, aren’t “Afselvfølgeliggørelse” 
and its relatives founded on this very method? He lived his life the way all 
philosophers strive to – he probed – indeed, drilled – every commonsensical 
argument that he was given until he found a crack that unravelled it all. All 
in the hope of finding something that cannot be broken; of telling reality 
from appearance. That’s also what got him killed. But he died true to himself, 
never compromising, refusing to believe anything that merely seemed true. 
His ideals outlived him, and by virtue of them he was never forgotten, 

for givet som selvfølgelig sande. Den praksis kalder vi ofter for afselvfølgeliggørelse, hvor såvel 
fortidens som nutidens begreber og tanker bliver udersøgt som mærkelige. At afselvfølgeliggøre 
noget er at behandle det analytisk som noget, der selv om – eller netop fordi – de giver mening 
for os i dag, ikke giver mening i og af sig selv. Analytisk stiller man sig undrende til gældende 
sandheder.” (Thorup, Mikkel – “Hvad er idehistorie”, Forlaget Slagmark, 2019, p.45,47.)
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remaining forever ingrained in history. We can thank his student Plato for 
that – but not only.

Plato’s “Cave Simile” – and indeed, the entirety of philosophy itself – is 
nothing else but the embodiment of “Estrangement”. The prisoners from the 
cave were so used to their condition and surroundings that they never even 
took notice of them – let alone question them. Yet in many regards, they are 
not unlike us. Just like them, we don’t think that the colours of the surrounding 
physical reality are all in our head – wavelenghts with no intrinsic “colour” 
attribute is all that they are. In this respect, Plato’s simile teaches us that we 
need to defamiliarise us with the norms that we internalised and thus take 
for granted in order to see reality for what it actually is.

True to Plato’s mantra, historians of ideas learn to see the present reality 
with its internalised discourses as historically contingent and therefore as 
one among many possibilities. Instead of going with the flow of the times, 
not realising where it is all headed or why, they raise themselves above the 
constraints of immediate time and space by probing what is obvious through 
“Afselvfølgeliggørelse”. They can also take on the perspective of the past, 
acquainting themselves with bygone discourses and seeing how strange the 
present would seem from their perspective. Science fiction uses the same 
method of “Estrangement”, albeit turned on its head. Instead of seeing the 
present from the lens of the past, science fiction uses the lens of the future 
to question our reality. Dystopias, for example, make us aware of negative 
tendencies of our society otherwise taken for granted by pushing them to 
their very limits. This is actually a two-way “Estrangement”. We are shocked 
by the foreign society described, and in return, we begin to notice the germs 
of such traits in the very discourse we have internalised. Thus, dystopias have 
a political component – they make us aware of an undesirable hypothetical 
outcome of the present, thus trying to convince us to avoid it. Utopias do the 
very opposite, exploring what an ideal future society would look like. Still, 
all the examples I discussed up until now are just instances of “Temporal 
Estrangement”. There is also a spatial component to “Estrangement”, and 
that is reflected in stories about far away worlds, or about alien civilisations 
that come from distant stellar systems. For comparison, history of ideas uses 
“Spatial Estrangement” when tackling colonialism from the perspective of 
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the colonised rather than from that of the colonisers.

“Estrangement” – spatial as well as temporal - is exactly the mindset that 
reading the short story above should put you into. You were submerged into 
the discourse of a future society on Mars. As such you were given the toolset 
to see the discourse of present Earth more clearly, from a distance. But there’s 
more to it. The Martian discourse was nothing else than a mix of present-day 
discourses pushed to their extreme. Being soaked in a more concentrated 
version of today’s discourses makes one aware of their existence by virtue of 
the alien appearance of their exaggerations.

Now why did I need an entire story to talk about the concept of 
“Estrangement”? Perhaps Wittgenstein puts it best when he argues that 
examples are the only viable way of defining a word. As he argues in his 
Philosophical Investigations, any definition of a word will inevitably end 
up being circular, as the definition itself happens within the closed system 
of language, in relation to other words. If you try to define the words used 
in the definition, you will eventually return to the first term to be defined, 
thus closing the circle. This is further supported by the very way through 
which we learned to speak in the first place. Because no child ever learned 
words through definitions, but through a practice that transcends the limits 
of spoken-written language; the practice of example. As such, examples are 
the most primordial and straightforward types of defining a concept that we 
have at our disposal. 

So why is this whole hybrid article in English then, if the magazine in which 
you are reading it is clearly Danish? Interaction with a foreign language is 
a form of “Estrangement” in itself. Observing your own language from the 
perspective of a foreign one may reveal surprising characteristics of it, and 
it might even lead you towards questioning the very nature of language. 
Not just written-spoken languages, but the very concept of language. As 
such, characteristics that differ from language to language might expand 
the horizon of what you regard as language. But those traits that remain 
constant over different languages can give you clues to understanding the 
very essence of language – and not merely instances of it. It is the same as 
with number bases. We are so used to utilising base-10 in our everyday lives, 
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that we don’t even think that this system of counting is but one among many, 
and that there’s nothing special to it. Mathematicians are not interested in 
base-specific peculiarities, but rather in truths that are valid independently 
of which base is used. Translating from one base to another, or in our case, 
from one language to another, lets you peer through the chasm between 
them into the greater system that underlies them. 

One final thought before I close. Next time you step through the doors of 
our university, take a moment to ponder upon the meaning of its motto. 
“Solidum Petit in Profundis” - Seek the firm ground in its depths. Perhaps it 
is not so firm after all.
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I anledning af at HBO udgiver en ny amerikansk fortolkning af Ingmar 
Bergmans Scener fra et ægteskab fra 1973, vil jeg genbesøge den svenske 
klassiker, og hvis den nye er bare halvt så god som originalen, er den bestemt 
også seværdig.

Efter at have set de seks afsnit med imponerende intenst skuespil, sidder 
jeg ikke ligefrem tilbage med en styrket tro på, at ægteskabet er den 
konstellation, der skaber de fineste rammer for kærligheden og et lykkeligt 
liv – hvilket efter sigende også kunne ses i skilsmissestatistikkerne i Sverige, 
efter tv-serien udkom, hvor også skilsmisseadvokater og rådgivere oplevede 
en tidobling i ventetider i kølvandet på seriens udgivelse.1

 
Ægteskabet fremkalder i serien ondskab i voldsomme dimensioner, som 
sætter de ydre rammer for menneskets ageren. Gud er ikke til stede her – 
kun en brutal og vederstyggelig afgrund.  Når Marianne og Johans vennepar, 
Peter og Katarina, i første afsnit f.eks. blotlægger deres ægteskabelige krise, 
lyder det fra Katarina, at Peter er så frygtelig ækel, at hun kunne købe sig 
et samleje af hvem som helst, ”bara för att skölja ut dig ur mina könorgan” 

Dansen med det absolutte
af Casper Folmer Jensen

I Ingmar Bergmans ’Scener fra et ægteskab’ ser vi på overfladen, hvordan ægte-
skabet kan være nedbrydende, men jeg vil vise, at det egentligt spændende ved 
TV-serien snarere er udforskningen af, hvordan vi balancerer og danser på 
randen af total ensomhed, og hvordan vi i relationer til andre både kan falde i 
dybet eller genvinde os selv.
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(Bergman, 1973, s. 29-30).2 Da Peter overvejede at tage livet af sig selv, lod 
han ifølge Katarina kun være, efter hun havde sagt, at hun ønskede, han ville 
gøre det; ”så lätt skulle jag inte slippa undan” siger hun (s. 26). Og da det 
i afsnit fem rabler fuldstændig for Johan, slår han Marianne omkuld efter 
en ophedet diskussion og råber sparkende: ”Jag skulle kunna döda dig! Jag 
skulle kunna döda dig!” (s. 161). 
Når nu ondskaben ulmer latent og ægteskabet konstant byder på en 
voldsomhed af absolutte dimensioner, har jeg ikke kunnet undgå at spørge 
mig selv, hvorfor ægteparret Johan og Marianne ikke kan gøre sig fri af 
hinanden. Hvad er det de – enkeltvis og sammen – vil have ud af tilværelsen? 
Og her ser jeg en masse eksistentielle svar komme krybende frem, som jeg i 
denne artikel vil udforske. 

Johan og den absolutte ensomhed
I en herlig første scene bliver Johan og Marianne interviewet, hvor de 
hver især bliver bedt om at beskrive sig selv. Johan giver den fuld skrue 
og kalder sig yderst intelligent, succesrig, ungdommelig, velafbalanceret, 
sexet, dannet, belæst, et selskabsmenneske, kammeratlig, sporty, en god far, 
en god søn, en storartet elsker og en mand med respekt for regeringen og 
kongehuset (s.11-12). Hold da ferie! Sikke en verdensmand, må jeg nok sige! 
Marianne svarer derimod blot sagtmodigt, ”Jag är gift med Johan och har 
två döttrar” (ibid.). De to svar forekommer mig næsten komisk forskellige 
og at være symptomatiske for, hvor deres respektive problemer består. 
Begge definerer de sig ved noget ydre, men hvor Johan er noget i kraft af 
sine mange egenskaber, så er Marianne kun noget i kraft af at være hustru 
og mor. De har altså to vidt forskellige oplevelser af, hvad det vil sige at være 
nogen. Den ene er defineret af sine egenskaber, og den anden er defineret 
af sine relationer, der i scenen lader til at kue hende lidt, og som jeg i næste 
afsnit vil uddybe. Det betyder, at de er sårbare på forskellige måder her i livet. 
Johan er holdt oppe af de ydre egenskaber, og han er dermed også afhængig 
af andres anerkendelse af ham som en verdensmand, hvorimod Marianne 
er presset til at være en bestemt person, og er dermed holdt nede af de ydre 
relationer. Med andre ord så står Johan til at miste alt ved et ægteskabsbrud, 
og Marianne har alt at vinde, hvis hun kan gøre sig fri af forventningerne til, 
hvordan hun bør være som kvinde.
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Johans ømfindtlighed for en ydre bekræftelse ser vi i andet afsnit, hvor en 
kollega giver nogle digte, Johan har skrevet, en hård kritik. Digtene er ikke 
dårlige, de er – hvad der næsten er værre – banale og ligegyldige. De er ”litet 
privat gnäll [klynk red.]” og sjælelig onani, og hans kollega fortæller ham 
efterfølgende, hvordan de i studietiden alle havde så store forventninger 
til Johan (s. 60). De troede han ville blive noget bemærkelsesværdigt (s. 
61). Underforstået: Johan endte langt mere middelmådigt, end hvad hans 
omgivelser havde forventet af ham. En erkendelse af, at han er mislykket i at 
være nogen indsniger sig så småt for ham, og vi har et billede af en mand, der 
ikke er den, som han hverken selv havde håbet på, eller omgivelserne havde 
forventet af ham. Han kommer i tvivl om, hvor meget vi overhovedet er i 
kontrol over vores liv, eller om livet er så lumskt, ”att livet plötsligt går galet. 
Utan att man vet hur det sker” (s. 64). Johan er en utilstrækkelig mand, der 
ikke formår at manøvrere i verdens muligheder.

Et andet eksempel på Johans måde at forholde sig til livet, ser jeg, da 
intervieweren er alene med ham i første afsnit, og hvor hun spørger ham, 
om han er bange for fremtiden. Her svarer han overraskende ærligt. Hvis 
han tænkte efter, ville han være lammet af skræk – og netop derfor tænker 
han ikke. Han er bevidst om, at det meste i livet er illusioner, der giver ham 
tryghed, og for at undgå meningsløshed i tilværelsen må man have ”någon 
sorts teknik för att kunna leva och vara nöjd med sitt liv” (s. 16-17). Ruten 
uden om den meningsløse afgrund er altså blot et spørgsmål om en bestemt 
teknik, så man konstant kan holde det på afstand. Det er en kunnen, som 
man kan fejle i, og det viser et menneske, der ikke føler sig hjemme i verden 
– eller med andre ord; dét, at han overhovedet er i en dans med og står i et 
forhold til meningsløsheden, vidner om, at han ikke er i overensstemmelse 
med verden. Det er en absolut afgrund, han konstant må holde sig fri af.

I Johan har vi altså en karakter, der har gjort sig en erkendelse af, at 
verden ikke helt er nok. Og karakterer der har et udestående med verden 
og en iboende grundlæggende meningsløshed, har vi talrige eksempler 
på i litteraturen. Tag f.eks. Gustave Flauberts Madame Bovary eller  
Tolstojs  Anna Karenina fra hhv. 1856 og 1877, hvor begge hovedpersoner 
finder tilværelsen utilstrækkelig og forsøger at navigere uden om verdens 
illusioner igennem seksuelle og romantiske udskejelser - hvad der for begges 
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vedkommende får en dødelig udgang. Forskellen på dem og Johan er, i hvert 
fald til at starte med, at Johan forsøger lige så stille at komme uden om det 
meningsløse med en teknik og ved redskaber, som han godt ved, er illusioner. 
De rækker dog ikke i længden, og han forsøger ligesom Emma Bovary og 
Anna Karenina, at finde en større altomfavnende kærlighed i utroskab. Men 
hvis der er noget, vi har lært af litteraturhistorien, så er det, at der ikke findes 
nemme løsninger og et quick fix til eksistensen. Johan er som sine kvindelige 
forgængere dømt til undergang. 

Og galt går det. I afsnit tre har Johan fundet sig en elsker, Paula, og han 
er klar til at forlade Marianne og sine børn. Meget kunne tyde på, at hans 
teknik har fejlet, for da han begrunder, hvorfor han vil ud af ægteskabet, er 
det netop med en resignation og bitterhed over for verden. Han er træt af alle 
hverdagens små krav til, hvordan man bør leve sit liv:

”Vet du va jag är tröttast på av allt? Jo, det här jävla tjatet om vad vi ska göra, 
vad vi måste göra, vad vi ska ta för hänsyn. Vad din mamma tycker. Vad 
barnen anser. Hur vi lämpligen ska anordna den middagen och om vi inte i 
alla fall borde bjuda min pappa. Att vi ska resa till Falkenberg. Att vi ska resa 
till Åre. Att vi ska resa till S.t Moritz. Att vi ska fira jul, påsk, pingst, födelsed-
agar, namnsdagar hela förbannade helvetet av högtidsdagar.” (s. 84)

Dansen uden om meningsløsheden har svigtet. Alt det, der normalt gjorde 
ham tryg, selvom det var illusioner, er ikke længere nok. Han vil nu bare stige 
ud af det hele og tror dermed, at han med et snuptag kan komme overens 
med verden.

Det er i øvrigt værd at bemærke, at Johans bitterhed over for verden igen 
indtager absolutte dimensioner. Han kan ikke sætte ord på den: ”Hur ska 
man kunna tala om det, som inte har några ord?” (s. 85). Det unddrager sig 
og lader sig ikke italesætte, og det er dette uudsigelige, som sætter rammerne 
for hans liv. Den eksistentielle lede er ligesom den ægteskabelige ondskab, 
noget der ligger latent og lurer.  At et ægteskab fungerer fint teknisk, er ikke 
nok. Selv her vil livets ensomhed snige sig ind på Johan.

Et år senere, i afsnit 4, hvor han er blevet træt af sin elsker, Paula, udtrykker 
han på ny sit forhold til den absolutte ensomhed til Marianne:
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”Ved du hur min trygghet ser ut? Det ska jag tala om för dig. Jag tänker så 
här: ensamheten är absolut. Det är en illusion att inbilla sig något annat. Var 
medveten om det. Och försök handla därefter. Vänta dig ingenting annat än 
jävulskap. Om det händer något trevligt, desto bättre. Tro aldrig att du kan 
upphäva ensamheten. Den är absolut. Du kan dikta en gemenskap på olika 
plan men det bliver ändå bara dikter om religion, politik, kärlek, konst och så 
vidare. Ensamheten är total likafullt. Det försåtliga är att du någon gång kan 
drabbas av en föreställning om gemenskap. Var medveten om att det är en 
illusion. Då bliver du inte så besviken efteråt, när allt återgår till ordningen. 
Man måste leva med insikt om den absoluta ensamheten. Då är man faktisk 
ganska trygg och lär sig acceptera meningslösheten med en viss tillfredsstäl-
lelse. ” (s. 111)

Johans problem med absolutte størrelser er her den samme som tidligere, 
strategien er dog anderledes. Nu forsøger han at se den absolutte ensomhed 
i øjnene. Det er ikke længere en dans, hvor den skal holdes på afstand men 
en omfavnelse og vedkendelse af det absolutte. Det minder mig næsten 
om Kierkegaards krav til tro, hvor hin enkelte står over for det absolutte. 
Tragedien for Johan er bare, at der ikke er nogen Gud at holde sig til i 
Bergmans univers, og jeg var derfor, mens jeg så serien, overbevist om, at 
det ville gå helt galt for Johan. Det gør det for så vidt også, da han bliver både 
modbydelig og voldelig over for Marianne, men til sidst lader han alligevel 
til at være kommet ud på den anden side af sin dans. Det vender jeg tilbage 
til i sidste afsnit.

Marianne og nedbrydelsen af den absolutte samvittighed
Før vi diskuterer slutningen, vil jeg komme omkring Marianne, hvis hele 
identitet, som nævnt tidligere, er bygget anderledes op end Johans, og 
som har en hel anden tilgang til at være i verden. Hun higer slet ikke efter 
omfavnelsen af noget totalt, og lykken er ikke et strukturerende element for 
hendes liv: ”Allt det där pratet om lycka är bara strunt. Min högsta lycka är 
att äta en god middag ” lyder det fra hende (s. 156). Og til Johans abstrakte og 
mere verdensfjerne teorier om livets ensomhed, lyder det fra hende: 

”Jeg förstår inte vad du talar om. Det förefaller mig så teoretiskt. Jag vet inte 
varför. Kanske för att jag aldrig talar om så stora saker. Jeg tror jag rör mig på 
ett annat plan ” (s. 112) 
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Hun lever simpelthen sit liv på en anden frekvens end Johan, og danser 
ikke med den absolutte ensomhed. Her er jeg, set med nutidige briller, lidt 
skeptisk over for Johans analyserende svar tilbage, der ofte går igen i serien, 
hvor han mener, at Marianne er på et specielt plan ”reserverat för kvinnor 
med privilegierat känsloliv och en lyckligare, mera jordisk anpassning till 
livsmysterierna” (ibid.). Men uden at overvurdere kønsperspektivet, er 
der en stor forskel i tilgangen til livets kvaler. Hos Marianne er der ikke 
en uoverensstemmelse med selve verden på samme måde som hos Johan. 
Hendes uoverensstemmelse er i højere grad et spørgsmål om, hvordan 
verden er indrettet, og hvordan hendes personlighed er blevet klemt i det.
I afsnit fire er Marianne så småt på vej videre efter bruddet med Johan. Hun 
har fundet sig en elsker og begynder for første gang at stille spørgsmål til, 
hvem hun er. I en af seriens smukkeste scener, hvor man ser billeder fra 
Mariannes ungdom, hører man hendes nylige dagbogsnotater:

”Med förvåning måste jag konstatera att jag inte vet vem jag är. Inte det allra 
minsta. Jag har alltid gjort det som mänskor har sagt åt mig att göra. Så långt 
jag kan minnas tillbaka har jag varit lydig, välanpassad, närmast beskedlig.”

Marianne ejer ikke en fortælling om, hvem hun er. Lignende overvejelser 
kan vi observere i filosofien over mange år; fra Friedrich Nietzsche til Judith 
Butler. Der er ikke en væren bag en gøren. Spørgsmålet om, hvem vi er, 
besvares ikke med en sjælelig substans og en klart afgrænset identitetsmæssig 
kerne. I stedet er vi, hvad vi gør. Vi performer, hvem vi er, som Butler ville 
udtrykke det, og Marianne har spillet en rolle, som hun ikke kan genkende 
sig selv i. 
Hun fortsætter:

”Om jag tänker efter hade jag några häftiga utbrott av självhävdelse som liten 
flicka. Men jag minns också att mamma straffade alla sådana avsteg från kon-
ventionen med exemplarisk stränghet. Hela min och systrars uppfostran gick 
ut på att vi skulle vara behagliga. (…) Sedan har det bara fortsatt och fortsatt. 
I mitt förhållande till andra människor. I förhållandet till männen. Samma 
konstanta förställning. Samma förtvivlade försök att vara till lags. Jag har al-
drig tänkt: vad är det jag vill. Utan alltid: Vad vill han att jag ska vilja. (…) Men 
för första gången känner jag en häftig spänning inför tanken att ta reda på vad 
jag egentligen vill med mig själv. ” (s. 118)



40

TINGEN

Det lysner for enden hos Marianne! Hun øjner nu en mulighed for ikke at 
lade sig styre af, hvordan andre mener, hun bør være. Hun er ved at vriste sin 
fortælling fri af samfundets normer og tager i stedet ejerskab over den. Ikke 
længere vil hun lade sig styre af dårlig samvittighed, som har kontrolleret 
hende først overfor sin mor, så mod omverden og ”sist men inte minst mot 
Jesus og Gud” (s. 119). Som hos Johan er der altså noget absolut, der har sat 
rammerne for hendes liv. Det er dog ikke ensomhed, men en plagende følelse 
af skam, der har holdt hende fast i en bestemt rolle. 

Jeg skal selvfølgelig passe på ikke at overvurdere den dekonstruerede 
udlægning af Mariannes identitet, som man kan fremlæse gennem Nietzsche 
og Butler. Ægteskabet var en konstellation, der nedbrød hendes personlighed, 
men vi kan også ane konturerne af et autentisk jeg, hun så småt selv tegner 
frem, og som altid er blevet holdt nede af den dårlige samvittighed, og i resten 
af serien er det en langt mere afklaret og også erotisk selvsikker Marianne, 
vi ser.

Ensomheden møder kærligheden?
Som jeg har præsenteret Johan og Marianne, skulle man tro, at slutningen 
var selvindlysende. Og jeg var undervejs også overbevist om, at Johan ville 
gå under og Marianne ville sejre. Men serien slutter anderledes. Det er i 
stedet to næsten nye mennesker, vi ser. De mødes 10 år efter første afsnit, 
hvor de begge har fundet en ny ægtefælle, men som de hver især bedrager 
ved at have en affære sammen. Johan er mere afklaret med sine egne 
utilstrækkeligheder og forventninger til verden, og Marianne er på trods af 
sin personlige og seksuelle frigørelse tilsyneladende stadig knyttet til Johan. 
I forholdet til ensomheden kan Marianne nu også snuse så småt til dén 
absolutte ensomhed, der har plaget Johan så meget. Hun vågner om natten 
fra et mareridt, hvor hun sammen med Johan sank i jorden, og hvor hendes 
hænder var forsvundet. Hun er plaget af angst og spørger: ”Tror du vi lever i 
en absolut förvirring?”, og præciserer, hvad hun mener: ”Rädsla, osäkerhet, 
oförstånd. Jeg menar förvirring. Att vi hemligt inser att det halkar utför [at 
vi glider ned red.]. Och att vi inte vet vad vi ska ta oss till” (s. 193-194). Johan 
svarer, ikke overraskende, bekræftende, og Marianne fortæller videre, at hun 
aldrig har elsket eller selv er blevet elsket. Til det svarer Johan, at han tror, 
at de elsker hinanden på ufuldkommen vis, og at de lige nu i et hus et sted i 
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verden, faktisk sidder og holder om hinanden.

Jeg vil vove den påstand, at slutningen er væsentligt mere ambitiøs, end hvis 
det blot havde været en klassisk undergangs- og frigørelsesfortælling. Selv 
efter alle vederstyggelighederne er der en vej videre for Johan. Og selv efter 
alt frigørelse er der en rest af angst for Marianne. Men sammen har de en 
kærlighed, hvor grotesk skrøbelig den så end virker, der hjælper dem til at 
komme overens med absolutte størrelser i verden, og den ondskab der herfra 
kan frembringes mellem mennesker. Og det er her, at jeg ser noget nyt, der 
har stor idéhistorisk relevans. Scener fra et ægteskab er nemlig ikke samme 
undergangsfortælling, som vi har set i Madame Bovary og Anna Karenina, 
men en ny kommentar til idéer om ensomhed, kærlighed og ægteskab i en tid, 
hvor Gud ikke længere er rammesættende for den menneskelige eksistens, og 
som vi kan læne os tilbage og tænke over, hvad har af implikationer. I serien 
præsenteres idéer om det absolutte ikke kun som en mangel på Gud. Det er 
også noget, der kryber frem i form af modbydeligheder mennesker i mellem. 
Det er her, at der fremkommer noget djævelsk, og i denne dans med absolutte 
størrelser ser vi, hvor skrøbelig og usikker menneskers selvforståelse kan 
være. Jeg kunne genkende mig selv i Johan såvel som Marianne, og jeg 
tror, at der er mange, der både kender til følelsen af utilstrækkelighed og 
middelmådighed samt følelsen af at lade sig styre af dårlig samvittighed, 
hvor man egentlig ikke altid kan genkende sig selv bagefter.
Alle seks afsnit kan ses på Filmstriben.dk.

Litteratur
Bergman, Ingmar - Scener ur ett äktenskap, P.A. Norstedt & Söners förlag, Stockholm 1973

Noter
1 Se Weekendavisen 1. oktober 2021: ”Scener fra et ægteskab” af Anna Raaby Ravn

2 Jeg citerer fra manuskriptet til Bergmans svenske tv-serie, som er udgivet i forlængelse heraf 

i 1973.
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Fagbogforlagsfilosof
Som den eneste ansatte i Forlaget Mindspace indtager Marianne Kølle et hav 
af roller, der alle bidrager til fagbogsforlagets drift, og at de ønskede bøger 
om filosofi og psykologi kan blive udgivet: Alt fra økonomi og budgettering 
over opsætning af manuskripter til tilrettelæggelse af udgivelser, er hun 
eneansvarlig for. Forlaget er derfor hendes eneste professionelle beskæftigelse 
og har været det igennem de seneste tolv år. Det er i midlertidig i hendes 
funktion af humanist, at Marianne Kølles historie om vejen fra studie til 
forlagsdirektør og -filosof er relevant for TINGENs serie om forholdet 
mellem humaniora og arbejdsmarkedet.

Varm tænkning
Tilbage i 2001 dimitterede Marianne Kølle fra det, der dengang hed Roskilde 
Universitetscenter med titlen cand.mag. i filosofi og psykologi. Tiden på 
universitetet beløb sig til hele ni år efter et meget bevidst valg om at forlænge 
sin studietid, fordi filosofien og psykologien krævede en sådan fordybelse, 
at det ikke kunne gøres tilstrækkeligt på den normerede tid. Optagelsen på 

af Johan Bolding Rasmussen 

Marianne Kølle: 
”Uddannelse i dag ligner jo mere 
en vare end en dannelsesproces” 

INTERVIEW

Dette interview indgår i TINGENs føljeton om forholdet mellem humaniora og 
arbejdsmarkedet. I serien taler vi med en række personer, der har baggrund i 
humaniora, om deres karrierevej og syn på humaniora som afsæt for et arbejds-
liv. Ideen bag serien er at give inspiration til studerende og udvide forståelsen 
for, hvad mulighederne er, når man står med diplomet i hånden og skal vælge 
sin vej.
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filosofi- og psykologistudiet var dog ikke en ungdommelig og hovedkulds 
beslutning, men noget, der kunne spores tilbage til undervisningen i 
gymnasiet. Her gjorde en inspirerende lærer så stort indtryk, at hun fik 
formet sin idé om humaniora, og kimen blev lagt til, hvordan hun senere på 
både universitetet og i sit efterfølgende arbejde skulle opfatte den særlige 
harmoni mellem personlige og professionelle ambitioner. 

”Jeg var så heldig at have en fænomenal filosofilærer i gymnasiet. Det er 
sjældent, at jeg bruger ordet vækkelse, men med sin måde at være underviser 
i faget på, vækkede han en dyb undren og nysgerrighed, som faktisk har sat 
sig spor den dag i dag, når det gælder det, jeg vil kalde min egen livslange 
optagelse af moralske og etiske spørgsmål – ikke kun forstået som rigtigt og 
forkert, men også hvordan vi bør leve vores liv, sammen og hver for sig. En 
af måderne, han gjorde det på, var at invitere folk ind i klasselokalet. Blandt 
andet kan jeg huske, at han inviterede en ikke særlig kendt dansk filosof 
ind, der hed Andreas Simonsen – en Løgstrup-inspireret tænker – som ved 
selve sin måde at være til stede på og med en oprigtig nysgerrighed i at høre, 
hvad vi tænkte, og hvorfor vi tænkte det, vi gjorde, fik os til at indse, hvordan 
forskellige positioner var internt forbundne.”

”Det var første gang i mit liv, at jeg blev præsenteret for et menneske, der 
havde evnen til kompleks og varm tænkning – vi var jo ikke mere end 16-17 
år – der hjalp os til at føre ordentlige, undersøgende og kritiske samtaler med 
hinanden om svære spørgsmål. Han var optaget af konflikter, dilemmaer og 
etiske problemstillinger, og det var måske min heldige vej ind i filosofiens 
verden, i en gymnasietid, hvor jeg ellers troede, at jeg skulle være fysiker 
eller matematiker; i hvert fald noget naturvidenskabeligt. Absolut ikke noget 
sprogligt eller humanistisk.”

”Da jeg i sin tid startede på RUC og skulle finde ud af, hvor jeg egentlig ville 
hen i mit studie, så var det igen de moralske og etiske spørgsmål, der ledte 
mig undervejs. Hele tiden i koblingen med filosofien og psykologien: hvis 
jeg skulle lave noget med moral, så skulle det også være en undersøgelse af, 
hvad moralsk udvikling psykologisk set kunne være; hvad kan man, når man 
er barn, ung og ældre? Og hvad betyder erfaring i forhold til de moralske 
udviklingsstadier?”
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Praksis og teori
Det var ikke nok blot at behandle de filosofiske og psykologiske 
problemstillinger rent teoretisk for Marianne Kølle. I de fleste tilfælde blev 
det åndelige arbejde kombineret med en fysisk og kunstne-risk praksis, der 
senere også betød, at hun tog til blandt andet Frankrig, Norge og USA i sin 
søgen efter den praktiske del af filosofien. En metode, der også afspejlede, 
hvad hun var blevet undervist i på universitetet. Tidligt på studiet besluttede 
hun at tage sagen i egen hånd og selv finde ud af, hvor hun ville hen, og hvad 
hun ville bruge sin tid og sit liv på. Noget, der i hendes optik kræver en høj 
grad af selvindsigt og ikke nødvendigvis kommer let til én. 

”En anden måde, som jeg arbejdede meget på, allerede som studerende, var 
at jeg altid sørgede for at omsætte det, vi blev undervist i, på den ene eller 
anden måde; så hvis jeg arbejdede med epistemologi eller perceptionsteori, 
så prøvede jeg også at omsætte det skulpturelt. Simpelthen prøve at få det 
kropsliggjort som en praksisform, ikke kun i en traditionel bogforståelsesform. 
Et eksempel, som jeg brugte meget lang tid på, var en privat happening, hvor 
jeg ”dræbte” Wittgensteins Tractatus, som jeg absolut ikke forstod noget 
som helst af på det tidspunkt. Det gjorde jeg ved at krølle siderne sammen 
og blåfarve dem som havet og gennemhulle dem med ståltråd. Hele bogen 
blev skrevet ned på de her sedler, hvorefter jeg faktisk begyndte at forstå 
noget af Tractatus. Det er virkelig vigtigt for mig altid at tjekke, at jeg kan 
omforme det, jeg arbejder med, og for mit vedkommende er den kunstneriske 
praksis utrolig vigtig. At tingene får form. Det gør det nemmere for mig at gå 
rundt om genstanden, så at sige; Få et beredskab til at se tingene som mere 
komplekse ved at de bliver fysiske eller genstandsgjorte.”

”Vejledt, ikke af systemet selv, men nok mest af mit eget behov for virkelig 
at forstå og inkorporere min viden, besluttede jeg mig til allersidst for at 
have en rigtig lang sidste del af mit studie, hvor jeg vidste, at det skulle 
være Aristoteles og hans Nikomacheiske Etik, som jeg skulle skrive om. 
Det, der jo er særligt med Aristoteles, er hans begreb om arethé; de her 
dyder, som også er dygtigheder, hvor han fokuserer på, at dygtighed kræver 
træningsfællesskaber og ikke kun for at opnå glæde i vores virke, men også 
for at vi kan vide, hvornår det, vi gør, er godt nok. Vi har altså brug for 
læremestre, og jeg brugte rigtig lang tid på at prøve at omforme det; hvad 
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vil det så sige, ikke i en antik verden, men i en samtidig verden, at etablere 
de her fællesskaber? Jeg undersøgte blandt andet Alasdair MacIntyres 
begreb om kommunitarisme eller psykologiske begreber om narrative 
livsfortællinger i forhold til, hvordan man optræner de her dygtigheder og 
dyder, som Aristoteles taler om; det kan for eksempel være venlighed eller 
retfærdighed eller mådehold. Fordi jeg vidste, at jeg ville være langsom, så 
arbejdede jeg på et forlag, men også på et hjemløseherberg for misbrugere, 
for ikke at forgælde mig. Det var en måde at sikre, at jeg havde tid nok til 
at studere, mens jeg studerede. Ligesom i dag så ved man jo godt, at når 
man ikke er på studiet længere og ikke har den her langsomhed, så skal 
du ud at møde nogle – hvis ikke dine egne – så i hvert fald omverdenens 
forventninger og krav. Så min måde at forberede mig på var at fordybe mig, 
mens jeg stadigvæk kunne. Og det fortæller jo så også noget om, at jeg havde 
en eller anden fornemmelse af, hvad et arbejdsliv også kunne rumme. Jeg 
vil ikke sige, at det nødvendigvis var afgørende for mig, men det er noget 
som jeg vil anbefale alle; at få så righoldig en fornemmelse, som overhovedet 
muligt, af hvilke fællesskaber man søger.”

”Noget af det første, jeg gjorde, da jeg kom ud på den anden side af mit studie, 
var at opsøge nogle af de fyrtårne og lærermestre, som jeg havde behov for, 
for at kunne blive dygtig. Ikke kun for at blive dygtig til at studere, men 
også for at komme derhen, hvor jeg gerne ville. Så jeg brugte enormt lang 
tid på at tage fat i folk for at undgå at komme ud i en tomhed, i et vakuum 
af kritisk katastrofe på den anden side af en endt uddannelse, så jeg tog 
rundt og snakkede med folk og prøvede at undersøge, hvor man kunne få en 
uddannelse i at være filosofisk praktiker. Dengang var det noget, man kunne 
i Frankrig, Norge og USA, for det havde vi ikke i Danmark. Så jeg tog rundt 
og snakkede med folk i de her lande for at høre, hvordan de gjorde det, og 
hvordan deres uddannelse var sat sammen? Faktisk er jeg blevet ved med at 
opsøge de fællesskaber som træner, for jeg mener at det er en essentiel del af 
det, der kan gøre både vores studier og arbejdsliv vigtige og nødvendige; som 
mødesteder mellem mennesker.” 

Den forkætrede arbejdsmarkedsparathed
Allerede tidligt i interviewet står det klart, at Marianne Kølle ikke køber 
præmissen om arbejdsmarkedet som et sted efter uddannelsen, man som 
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humanist må gøre sig parat til. For Marianne Kølle er begrebet om et 
arbejdsmarked en ”tom abstraktion”, der i hendes øjne ikke er et ord eller 
begreb, man som dannet menneske bør tage i sin mund, men derimod 
noget, der bør kastes på bålet. Det går stik imod hendes forståelse af, hvorfor 
man overhovedet undergår en uddannelse, og – som hun selv siger – så 
bør uddannelsen være et ”øvelsesfællesskab”, der skal danne rammen for 
samtaler, der kan give livet og vores personlighed retning og formål.

”Jeg tror, at det – ikke kun på det individuelle plan, hvor det handler om at 
bibeholde mening og forståelse og kunnen som noget elementært – er helt 
ekstremt vigtigt, at vi kan være stolte af både det, vi kan, og af det vi skal ud at 
gøre. Jeg tror, man må holde fast i en elementær livskunst for at undgå angst, 
depression og manglende mening afstedkommet af uklare forventninger. 
Den anden del af sagen er det her med, hvad vi kan som humanister, eller 
hvad humaniora i det hele taget kan, og hvis man endelig skal tage den op, 
så tror jeg, man bliver nødt til at undersøge begreberne (om parathed og 
arbejdsmarkedet red.) og undersøge begrebernes retfærdiggørelse i dag; om 
de simpelthen stadig er gangbar mønt. Fordi man kan jo godt være humanist 
og have det som en etisk livsstilling at være humanist. Man kan også tale om 
det at være humanist ud fra et historisk perspektiv, men at bibeholde det 
menneskelige og det humane som fællesnævneren for de fag, som vi taler om 
i dag, er utidssvarende, fordi der generelt fokuseres overdrevent meget på 
en individualisme og et menneskeligt perspektiv. Jeg tror, vi i dag langsomt 
må bevæge os over i en mere relationel og forbunden måde at se verden 
omkring os på. Hvis ikke andet så kunne man jo skifte humaniora ud med 
”de livlige” eller ”livsfokuserede videnskaber”, fordi humaniora er en utroligt 
upræcis betegnelse for fag – og det menneskelige ryger ud af ligningen. Det 
at være humanist ser jeg også som noget utroligt upræcist og miskrediteret 
i dag. Humaniora er nødt til at genopfinde sig selv, både i forhold til sin 
genstand og det ansvar, der kunne ligge i de fagligheder. For eksempel 
Donna Haraway, der taler om ”terraner” og det ”terranske” perspektiv: hun 
foreslår, at vi kalder det hummus-isme, der kommer af hummus, ”jord”. 
Eller som Rosi Braidotti, der taler om det ”post-humane” og ”post-human 
knowledge”, simpelthen for at fjerne den her menneskelige exceptionalisme 
og vores fokus på det antropocæne. Vi er derhenne nu, hvor klodens kritiske 
tilstand gør, at vi skal finde nye perspektiver i stedet for det antropocæne.”
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Livet inden for universitetets rammer var ikke efterstræbelsesværdigt for 
Marianne Kølle, der dengang bestemt havde overvejelserne om at blive på 
universitetet og aspirere efter en Ph.d. eller en fast stilling. Faget filosofi var 
– både dengang og i dag – i hendes øjne præget af for megen konkurrence og 
analytisk filosofi – noget hun ikke fandt tilstrækkeligt interessant. 

”Jeg var meget mere kontinentalt optaget, livsfilosofisk og moralfilosofisk 
optaget, og jeg havde den her klare idé om, at jeg var kommet et sted hen som 
menneske, hvor jeg hellere ville være en del af varme, samtalende og givende 
fællesskaber. Og det så jeg absolut ikke på universitetet; allerede dengang 
var der en næsten angstpræget præstationskultur, hvor folk ikke hvilede i at 
lave fæl-lesskaber. Det var meget mere det, jeg havde lyst til, og det jeg havde 
oplevet i gymnasiet: den her evne til at undres sammen, stille begavede 
spørgsmål, tænke og lære at tænke komplekst sammen. Den fandt jeg ikke 
på universitetet. Jeg tror heller ikke, det findes i dag, og jeg tror heller ikke, 
der er nogen, som prøver på at skabe den type af fællesskaber. Optimalt set 
synes jeg jo, at det er, hvad en uddannelse skal være: det skal jo ikke være 
sådan en ind-og-ud tænkning, som vi har i dag. Det at være et studerende 
menneske, skal jo varetages som et frø, der skal spire i en frugtbar muld; 
noget, der skal vandes og soles. Der er så mange ting, vi ved, om at blomstre 
og spire, som slet ikke bliver udøvet i praksis på universitetet i dag. Der bliver 
jo ikke taget vare på de studerende. Uddannelse i dag ligner jo mere en vare 
end en dannelsesproces.”

Arbejdsvakuummet 
Efter tiden på universitetet måtte Marianne Kølle, som så mange andre, 
se en anden verden i øjnene end den, der havde vist sig på universitetet. 
Vejen til at drive sit eget forlag i dag gik både omkring forskellige konsulent- 
og undervisningsstillinger, men krævede også en bævende samtale med 
en redaktion på Danmarks Radio, og at hun turde sætte teori i praksis og 
forfølge de ting, hun havde lært på studiet. 

”Det var netop et vakuum, man kom ud i, og jeg havde også lidt på 
fornemmelsen, at det var sådan, det ville være. Der er bestemt ikke nogen, 
der lige står og venter på, at man har færdiggjort sin uddannelse. Men så 
var der jo ikke andet at gøre end at tage kontakt til folk, ringe rundt og høre, 
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hvem man kunne drikke kaffe med, og hvordan man kunne bruge noget af 
det, man havde brugt så mange år på at studere. En af Aristoteles´ dyder er 
jo mod, så jeg ringede selvfølgelig til Danmarks Radio med bævende stemme 
og sagde, at jeg var nyuddannet filosof, at jeg havde en idé til et program, 
og om de ikke havde lyst til at mødes med mig. Det havde de faktisk, og det 
var jo så et forsøg på at udøve mod og ligesom gøre noget, der for mange 
nyuddannede er ret grænseoverskridende. Man ved ikke, hvad man har at 
have det i, når man ikke har de der fællesskaber, der meget konkret kan give 
én feedback på, om det, man gør, er interessant og godt nok, eller om det 
bare er noget, man har siddet og opdaget hjemme i stuen. Men jeg fik jo også 
job på et forlag, hvilket gjorde, at jeg, som alle andre nyuddannede, på sin 
vis startede forfra én gang til. Det er alt andet lige nogle andre ting end dem, 
man tror, man skal kunne, som man så lige pludselig skal kunne i sådan et 
nyt job. Selvom man er vant til alt det med deadlines og så videre, og du 
er vant til meget hurtigt at skulle lære mange nye egenskaber på kort tid, 
så kunne man alligevel godt føle, at man ikke var klædt godt nok på af sin 
uddannelse til at mestre de nye ting, man skal kunne mestre i en ny stilling. 
På den måde tror jeg ikke, at det er meget anderledes i dag. Det er jo sådan 
et bombechok, ikke?”

”Noget af det, jeg i hvert fald selv kan se, at jeg har haft glæde af, er at 
starte allerede som studerende med den her langsomme proces, det er at 
kunne holde fast i meningen i både sit liv og arbejdsliv; at bruge lang tid på 
selvindsigt. At bruge lang tid på selvomsorg. At bruge lang tid på at tænke 
og at tænke over, hvilket sprog vi bruger. At arbejde kontinuerligt med det. 
Ikke at reducere hvad det er, man tror, man skal, fordi andre stiller det op 
som krav om, at man skal præstere, men at hvile i, at man er undervejs, at 
det hele er meget mere rodet, og at vi er meget mere rodede, og det bliver vi 
i øvrigt ved med at være. Det er også vigtigt at holde fast i, at der er mange 
flere sider af vores personligheder, som er sjove at udforske samtidig: jeg har 
gjort det gennem kunst, og jeg er sikker på, at mange andre vil have glæde 
af at gøre det på mange andre måder, men at vi ikke kun er humanister, 
hvis man nu skal bruge ordet, jeg vil nok egentlig hellere bruge ordet 
”dannede mennesker”; at dannede mennesker har mulighed for at udøve 
en mangfoldighed af karaktertræk; at være æsteter, at være digtere, at være 
kødelige væsener, samtidig med at vi er analytiske og tænkende væsener. Det 
gør os rigere at bibeholde en forståelse af det rod, vi altid står i.”
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Hvad skal idéhistorisk kanon være?
Det er et godt og ret vidtrækkende spørgsmål. Der går i mine øjne et mindst 
lige så vigtigt spørgsmål forud for, at vi kan spørge til hvad idehistorisk kanon 
er. Nemlig spørgsmålet om der overhovedet er – eller om der bør være – en 
kanon i idehistorien.
For at svare nogenlunde meningsfuldt og kortfattet på begge spørgsmål, har 
jeg valgt at dele svaret op i to til formålet belejlige underspørgsmål:
Hvad skal kanon være på en idéhistorieuddannelse? Hvad skal kanon være i 
den idéhistoriske forskning?
Det skal dog tilføjes, at underspørgsmålenes opdeling af uddannelse 
og forskning i to adskilte kategorier er kunstigt, selvom det er belejligt. 
Opdelingen mellem uddannelse og forskning findes naturligvis i de 
institutionelle realiteter på institutioner som Aarhus Universitet (nogle er 
studerende, andre er forskere), men der kan ikke i nogen dybere forstand 
tales om to forskellige ’slags’ idéhistorie. 

Hvad skal kanon være på en idéhistorieuddannelse?
Men for nu at starte med uddannelserne: Først og fremmest har alle 
uddannelser en kanon. De fleste steder kalder de det bare for et pensum. 

af Ludvig Goldschmidt, ph.d.-studerende

Del I: Hvad skal
idéhistorisk kanon være?

BESVARELSE AF SPØRGSMÅLET

Idéhistories kanon er et abstrakt destillat af tænkere, som har afgørende betyd-
ning for fagets fremtid. Den er genstand for en stor og vigtig diskussion, som 
TINGEN vil bidrage til, når vi her lader to ph.d.-studerende svare på spørgs-
målet ‘Hvad skal den idéhistoriske kanon være?’.
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Et nogenlunde stabilt (men for guds skyld ikke statisk!) kanon/pensum er 
en nødvendighed for ethvert fag. Idehistorikere fra forskellige generationer 
og lande skal naturligvis kunne genkende hinandens indsigter og analyser 
som fagligt kvalificerede. Og for at nå dertil som studerende, hvor det er 
tilfældet, kræver det flere års hårdt og kritisk arbejde med de store koryfæer 
indenfor faget. I vores fag er adgangsbilletten i høj grad en solid forståelse 
af et bredt udsnit af de store tænkere og en viden om de forskellige store 
idehistoriske analyser af disse tænkere. Derfor strækker vores fags koryfæer 
sig fra Aristoteles over Galileo Galilei og til Thomas Kuhn og Hannah Arendt. 
Det er en forståelse af disses tanker, som giver en idéhistoriker den 
analytiske værktøjskasse, vedkommende efterfølgende har til fælles med 
andre idéhistorikere. 
	 Med den adgangsbillet i hånden er det i mine øjne meningen (med ethvert 
akademisk fag), at fagpersonerne går ud og skubber til fagets grænser, hvilket 
både kan gøres ved at tilføje nye perspektiver på de indenfor idéhistorien 
velkendte tekster, og ved at bruge idéhistoriens værktøjskasse på nye kilder. 
Derfor skal kanonen som den undervises i i dag stadig udgøre en fuldstændigt 
central del af pensummet på idehistorie. Så længe at alle holder sig den 
historiske kontingens for øje, som har gjort vores koryfæer til koryfæer, 
udfylder disse stadig en essentiel funktion for faget. 
	 Og det gælder også, selvom den nuværende forskningshorisont i en 
forstand er rykket forbi de fleste forestillinger om kanon(er), som udgjorde 
begrundelsen for disciplinens opståen i det 20. århundrede. Og det vil jeg nu 
gå videre til; for hvad skal kanon være i den idéhistoriske forskning? 

Hvad skal kanon være i den idehistoriske forskning?
Først og fremmest er det vigtigt at påpege, at de forskellige kanoner, der har 
eksisteret gennem tiden, i sig selv har haft vidtrækkende betydning; det er 
vigtigt, at Max Weber læste Karl Marx, som læste G.W.F. Hegel, som læste 
Immanuel Kant, som læste Jean-Jacques Rousseau, og så videre og så videre, 
i et stort set uendeligt netværk af intertekstualitet. Dette er stadig essentielt 
for forståelsen af meningen med deres tekster, selvom vi ikke længere læser 
dem, som om de var bundet sammen af en række tidsløse og evigtgyldige 
spørgsmål.
	 Men i én forstand har tabet af fortællingen om de store og tidsløse 
spørgsmål (det, som til tider nedsættende kaldes for bjergtophistorie) haft 
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en stor konsekvens for fagets forhold til kanon: Kanonen kan ikke længere 
af sig selv for særligt mange idéhistorikere være begrundelse til yderligere 
forskningsmæssig interesse. 
	 I stedet har vi fået en ny udbredt (og i mine øjne dækkende) begrundelse 
for, at noget kan have idéhistorisk interesse; nemlig, at det har gjort sig 
gældende. Så i stedet for at skrive mere om, hvorfor vi ikke længere alene kan 
begrunde en idehistorisk interesse med reference til kanon, vil jeg hellere slå 
et slag for, hvordan vi i stedet kan begrunde en idehistorisk interesse:
Der er naturligvis mange måder, som ideer kan gøre sig gældende på. En 
måde er, at gøre sig gældende på noget, der ikke umiddelbart også er ideer. 
Det kan være, at en idé har haft stor betydning for politiske beslutninger, 
religiøse trossamfund eller en kulturs socialitet. Ideer kan gøre sig gældende 
ved at forme menneskelige handlinger, institutioner og kulturer, og derved 
kan ideer kort fortalt gøre sig gældende på alt ved og omkring mennesker. 
Det er for mig at se undersøgelsen af dette, hvordan ideer former vores 
verden, som er idéhistorikerens ene kerneopgave.
	 Men det kan naturligvis også være vigtigt, hvis en idé har gjort sig 
gældende på andre ideer. Ideer opstår ikke i et vakuum, og for at forstå dem 
må vi også være i stand til at gennemskue, hvilke forestillinger de bygger 
på, opponerer imod og i det hele taget står i et forhold til. Geologiske ideer 
om jordens alder var eksempelvis en vigtig ingrediens i Charles Darwins 
evolutionsteori, og Thomas Hobbes’ renæssancehumanistiske ideer om 
stater og naturtilstanden har udgjort grundlaget for udviklingen af det 20. 
århundredes mest udbredte forståelse af internationale relationer.
	 Noget af det mest fascinerende ved ideer er, at de kan rejses, omformes 
og genopstå på et utal af måder. I en lang række umiddelbart ikke-relaterede 
kontekster kan Hobbes’ ideer eksempelvis gøre sig gældende på udviklingen 
af andre ideer, sådan at vi i en forstand kan snakke om, at Hobbes’ ideer har 
gjort sig gældende langt ud over deres oprindeligt tiltænkte holdbarhedsdato. 
Undersøgelsen af, hvordan ideer rejser og påvirker andre ideer, er for mig at 
se idéhistorikerens anden kerneopgave.

Afsluttende diskussion om repræsentativitet
Til sidst vil jeg gerne runde af med en refleksion over det, som jeg antager, at 
en gruppe læsere vil mene, jeg har forsømt at adressere, særligt på baggrund 
af, at de fleste af mine referencer i ovenstående er til døde europæiske mænd: 
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repræsentativitet. Det har godt nok for så vidt ikke direkte noget at gøre 
med kanonen. Men taget i betragtning, at kanonen ofte angribes for at være 
ikke-repræsentativ, ud fra en oplistning af, at alle i kanonen skulle være 
døde, hvide europæiske overklassemænd (hvilket i øvrigt er en sandhed med 
modifikationer), er det alligevel en diskussion, som er værd at tage proaktivt.
For når der i dag spørges til ”hvad idéhistories kanon skal være”, falder tanken 
unægtelig hurtigt på den (i mine øjne ofte legitime) kamp, der foregår rundt 
omkring i vores nutidige samfund, for en bedre repræsentation af historisk 
og aktuelt undertrykte grupper. Men for at denne nutidige dagsorden kan 
blive relevant for idéhistorie, må vi i mine øjne først skelne mellem to 
forskellige typer af krav til repræsentation. Det ene krav er til statistisk 
repræsentation, og det andet krav er til repræsentation som en evig kamp 
mod arkivets bias. Det første er irrelevant for den videre udvikling af kanon 
og alle andre idehistoriske undersøgelsesgenstande, mens det andet er evigt 
aktuelt. Tillad mig lige kort at uddybe, hvad jeg mener med det:
Tag som eksempel på det første, statistisk repræsentation, kampen for 
en mere ligelig kønslig repræsentation i samfundets top og kampen for at 
etniske minoriteter ikke udviskes af majoritetskulturen i det offentlige rum. 
De to kampe handler om, hvorvidt der er en statistisk underrepræsentation 
af bestemte befolkningsgrupper i de dele af vores samfund, hvor magten 
fordeles og forvaltes, og hvad man skal gøre ved det. Det er kampe, som ret 
beset også har relevans universitetspolitisk. 
	 Men de er i mine øjne en idéhistorisk irrelevant form for 
repræsentativitet. Idéhistorie bør, i modsætning til andre humanistiske 
discipliner som antropologi og socialhistorie, ikke forsøge at studere noget 
bare tilnærmelsesvist statistisk repræsentativt. At studere de ideer, der 
gør sig gældende, er ikke et demokratisk foretagende, fordi der på ingen 
måde er noget demokratisk over, hvilke ideer der har gjort sig gældende. 
Det er til enhver tid de få (og ofte er det også de privilegerede), hvis ideer 
gør sig gældende. Og det er derfor som konsekvens også de få, og ofte de 
privilegerede, som vi studerer. Vi kan eksempelvis hurtigt blive enige om, at 
ideer, der gør sig gældende udenfor Europa, også er interessante for os som 
idéhistorikere. Men vi vil i langt overvejende grad blive ved med at studere 
den ene eller anden slags elites tankeproduktion, uanset hvor i verden de 
befinder sig. Og det gælder også, selvom vi stjæler med arme og ben fra 
eksempelvis kønsteoretiske analytiske perspektiver for at forstå vores kilder 
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bedre og på nye måder.
	 Men det er mig også magtpåliggende, i anledning af, at denne tekst skal 
stå i vores interne blad TINGEN, at tilføje: Selvom vores fag studerer eliten, 
behøver vi ikke også at være et elitestudie. Altså kan og bør vi i mine øjne 
selvfølgelig gå meget op i, om vores faglige fælleskab er et inkluderende 
og mangfoldigt sted at være. Diversitet i klasse, etnicitet og køn er 
vigtigt for - og ofte underprioriteret på - universitetsfag, også selvom de 
undersøgelsesgenstande faget nu engang har ikke er repræsentative.
	 Den anden form for krav til repræsentation handlede om arkivets bias. Alle 
historiske fag må håndtere, at de historiske uretfærdigheder, som har fundet 
sted i fortiden, bliver overleveret til os i form af vores arkivers tavshed, når 
det kommer til de undertryktes stemmer. Det er sådan, fordi det er historiens 
sejrherrer, der samler arkivet. Men det er heldigvis ikke dem, der skriver 
historien, og det er derfor vores ansvar som idehistorikere at modarbejde 
denne skævhed i arkiverne. Det betyder, at vi naturligvis skal lede med lys og 
lygte efter ideer, der har gjort sig gældende på tabernes side af historien. Ikke 
fordi vi prøver at demokratisere de idéhistoriske undersøgelsesgenstande, 
men fordi vi selvfølgelig bør være ligeså interesserede i, hvilke ideer der 
gjorde sig gældende hos dem, der ikke fik lov til at samle et arkiv bagefter. Den 
overordnede pointe er blot, at vi idehistorikere stadig vil ende med at studere 
den systematiske tankeproduktion hos en meget lille og ikke-repræsentativ 
elite, både på de undertrykte og undertrykkernes side af historien.
Tak til TINGEN for at give mig ordet og til dig for din opmærksomhed.
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Jeg tænker, at det som det er vigtigt at forstå ved kanonen er, at der er tale om 
en besluttet hovedfortælling. Det er et narrativ, vi er blevet enige om, og som 
vi løbende bliver enige om. Det betyder, at det er en konstrueret størrelse, 
som hele tiden bliver reproduceret, både i kraft af affirmative gentagelser 
og citeringer (eksempelvis via pensum) og gennem selve metasamtalen om 
kanon, som vi har nu. Når jeg siger, at kanonen er konstrueret, mener jeg, 
at der er tale om en vedtaget, fælles historisk realitet. Det betyder også, at 
kanonen i sig selv ville være et spændende idéhistorisk objekt at undersøge 
- hvad der tidligere har været på kanonen, og hvad der er på kanonen i dag.

Min pointe med hensyn til min kritik af kanonen er, at der er en diskrepans 
mellem repræsentationen og hvad historien viser os, når vi arbejder kritisk 
med den. Der er altså en friktion mellem den historie, vi fortæller, og det vi 
kan finde i historien, hvis vi kigger på de historiske kilder med historiske 
metoder. Et eksempel på det er, hvordan vi med kønshistorien både kan få 
øje på centrale kvinder, der er blevet glemt eller udeladt, men også at vi kan 
forstå den historiske kontekst til, at der f.eks. har været færre kvindelige 
filosoffer. Kanon bør afspejle, hvad der var vigtigt på et givent tidspunkt, 
samtidig med at den forholder sig til, hvad der er vigtigt i dag. Det handler 

interview med Louise Rognlien, ph.d.-studerende

Del II: Hvad skal
idéhistorisk kanon være?

BESVARELSE AF SPØRGSMÅLET

Idéhistories kanon er et abstrakt destillat af tænkere, som har afgørende betyd-
ning for fagets fremtid. Den er genstand for en stor og vigtig diskussion, som 
TINGEN vil bidrage til, når vi her lader to ph.d.-studerende svare på spørgs-
målet ‘Hvad skal den idéhistoriske kanon være?’.
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således ikke om politisk korrekthed, men en form for historisk korrekthed, 
hvis man overhovedet kan sige det.
 
Kanon er per definition en konservativ størrelse, idet den handler om at 
bevare en fortælling om klassiske kernetekster. Dette kan man ikke komme 
udenom, men jeg ønsker samtidig at advokere for en kritisk kanon, hvor man 
har blik for den førnævnte diskrepans. Det er vigtigt, at man har en kritisk 
indstilling til kanon, sådan at man kan stille mere konstruktive og bedre 
spørgsmål. Således at en kritisk kanon både handler om at undersøge, hvem 
der ikke er inkluderet og burde være det, men samtidig også spørger ind 
til, hvorfor og på hvilken måde nogen blev ekskluderet. Så det er ikke fordi 
man skal tale om – eller det gør jeg i hvert fald ikke – en blind inklusion af 
alle kvinder, alle farvede, alle bønder (dvs. marginaliserede og ekskluderede 
grupper), men gå tilbage i historien, kigge på hvem der var afgørende, som af 
forskellige grunde ikke er kommet med i det, vi kalder for kanonen.

Hvad synes du så kanon skal være? Hvem er overset og burde være med? 
Og hvem har ansvaret for kanonen?

Det er kendetegnende for kanondiskussionen, at den ofte ender med en 
konkret, og nogle gange karikeret, diskussion af, hvem som så skal fjernes til 
fordel for andre. Det er et virkelig spændende spørgsmål, men her mener jeg 
også, at det er vigtigt at være klar over forskellen mellem kanon og pensum. 
Kanon er på en og samme tid en abstrakt og en personlig, konkret størrelse. 
Vi har ikke en besluttet kanon på idéhistorie, og svaret på ”hvad der er, 
eller burde være, i kanon?” kommer derfor an på, hvem man spørger, og i 
hvilken tid og på hvilket sted. Det er derfor, at jeg synes det kunne være en 
fed idéhistorisk undersøgelse at arbejde med kanonen som objekt. Pensum, 
på den anden side, er meget konkret, og det vi undervisere udvælger hvert 
semester. Pensum kan derfor siges at være et konkret udvalg fra en abstrakt 
kanon, og her mener jeg, at man kan inkludere meget mere og bedre, end 
man allerede gør. 

Jeg tror, at det er vigtigt at forstå, at det pensum, studerende bliver givet, 
på en eller anden måde også bliver deres personlige kanon, selvfølgelig med 
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afsæt i den mere abstrakte, overordnede kanon. Man kan godt, som jeg nogle 
gange forsøger, adskille pensum fra kanon, men det er måske mere teoretisk 
end praktisk. Det, vi undervises i, former os og former kanon – affirmativt 
eller afkræftende. Og det er denne spænding og bevægelighed, jeg finder 
ret spændende. Det, at kanon kunne have set anderledes ud, betyder ikke 
nødvendigvis, at den er mindre sand, men blot at den er båret af beslutninger 
og interesser. Det tog mig ret lang tid at forstå dette – at det pensum jeg, på 
min bachelor blev undervist i, kunne have se anderledes ud – og ser forskellig 
ud i forskellige kontekster, på forskellige universiteter og i forskellige lande. 

Når man så spørger mere praktisk eller konkret ”hvad skal være på vores 
kanon?”, så er der hovedsagelig to grunde til, at det bliver svært, synes jeg. 
For det første, fordi der i den idéhistoriske kanon er så mange underkanoner. 
Det man typisk tænker på er filosofihistorien, men man har også en politisk 
idéhistorisk kanon, såvel som en æstetisk, naturvidenskabelig, global, 
økonomisk og kønshistorisk kanon. I for eksempel filosofihistorien vil 
Machiavelli måske ikke være med, men i den politiske tænknings kanon 
er Machiavelli central. Jeg synes, at det er svært at komme med et konkret 
bud på hvem der skal være med, og hvem der skal ud, fordi der er så mange 
underkategorier, man er nødt til at forholde sig til. 
For det andet er det svært, fordi jeg som sagt mener, at kanon både er 
abstrakt og en personlig, historisk ramme. Hvis du eksempelvis spørger mig 
om min filosofihistoriske kanon, så er det ikke den samme som den, der er 
på pensum på idéhistorie. I min filosofihistoriske kanon er i hvert fald Mary 
Wollstonecraft, Simone de Beauvoir og Judith Butler, og nok også Ibn Sina, 
Ibn Rush og Al-Ghazali.

Men det er et godt og svært spørgsmål, I stiller. Hvis man kigger på nogle 
af dem, som jeg advokerer for skal være på pensum, så kan man sige, at de 
allerede er i kanonen. De er kanoniserede, fordi man ikke kan forstå meget 
uden at have dem med. Når jeg eksempelvis siger, at Beauvoir skal ind i 
kanonen, så bygger det på en idé om, at hun ikke allerede er kanoniseret – 
men det er hun altså.

Til Idéhistorisk Tirsdag fortalte du lidt om, hvordan jeres årgang havde 
gjort noget for at forandre pensum. Hvad kan man gøre som studerende?
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Det er både studerende før og efter mig, som har været kritiske overfor 
pensum og arbejdet med en bredere inklusion. Da jeg startede på bacheloren 
i 2012, blev jeg ret hurtigt optaget af det, der manglede – dvs. det, der ikke 
blev talt om til undervisningen. Og det blev også min motivation for at læse ud 
over pensum sammen med mine medstuderende. På første semester havde 
vi eksempelvis et fag, som hed De jødisk-kristne ideers historie og faget De 
filosofiske ideers historie, og vi var flere, der syntes det var mærkeligt, at 
islamisk og arabisk tænkning ikke var inkluderet i disse fag. Der er en række 
centrale arabiske og islamiske tænkere, som har en plads i både en filosofisk 
og religiøs kanon, også i en dansk/nordeuropæisk undervisnings kontekst. 
Udover det reagerede jeg også på kønsfordelingen i pensum, hvilket jo er en 
klassiker, når man arbejder med udvidelse eller kritik af den konservative 
kanon. Da jeg læste min bachelor, var der nærmest ingen kvinder på pensum. 
Dette blev en motivation for mig og mine medstuderende til at læse ting på 
siden. Vi startede bl.a. en læsekreds om Judith Butler og en anden om global 
idéhistorie (før det var blevet et fag, som det er i dag). En del har ændret sig 
i løbet af de sidste par år, og der er både kommet flere kvinder på pensum 
og perspektiver og tænkere, der i større grad favner de globale perspektiver.

Det tror jeg også er hovedopgaven som studerende på bachelor og kandidat 
– ikke nødvendigvis at være i opposition, men at være kritisk, dvs. tænkende, 
reflekterende og nysgerrig. At spørge ind til, hvorfor det er, vi har dette 
pensum? Hvem kunne ellers have været inkluderet? Hvad var de historiske 
forhold, der muliggjorde, at nogle tænkere blev anerkendt, mens andre 
blev glemt? Hvilke samtaler deltog en tænker i, eller med hvem og om hvad 
diskuterede den her tænker i sin tid? Det kan give nogle pegepinde i forhold til, 
hvem man ellers kunne have taget med. Et eksempel fra naturvidenskabens 
historie er Emilie du Châtelet, som jeg nævnte flere gange til Idéhistorisk 
Tirsdag, fordi hun var vigtig og blev anerkendt i sin samtid, men senere hen 
blev glemt, bevidst eller ubevidst. Så det er noget med at forstå, hvad den 
intellektuelle kontekst omkring de tænkere, vi læser, var. 
For mig at se er en sjov og spændende del af det at være studerende netop 
det at få lov til at være interesseret og kritisk – at stille spørgsmål og tænke 
videre. Ikke at tage alt man får som endeligt, men som et sted at tænke videre 
fra. Det er vigtigt at blive bevidst om de fortællinger, vi bliver fortalt, og have 
en reflekterende tilgang til, hvorfor det lige er det her og ikke noget andet. Og 
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hvis der er noget friktion, der for den enkelte skaber en interesse eller glæde, 
så opfordrer jeg til, at man forfølger den. Det er en fantastisk mulighed ved 
idéhistorie, at der er så mange frie opgaver, så det synes jeg, at man skal 
udnytte til fulde, og undersøge og analysere det, man nu synes er spændende. 
Det er også en mulighed for at undervise os undervisere. Og så burde man 
skrive en artikel om det til TINGEN bagefter, så vi alle bliver klogere. 
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Læsevaner
Jeg har ikke nogen egentlig læserytme. Når det kommer til bøger, er jeg 
altædende i den forstand, at jeg kan læse på alle tidspunkter og i stort set alle 
situationer og positioner. Jeg har altid læst utroligt meget, og hvor end der 
er mulighed for det; i bussen, i toget, på bænken eller derhjemme i sofaen. 
For mig er det at læse en enorm afslapning – også at læse faglitteratur, så jeg 
har heller ikke en bestemt type holde-fri-litteratur. Alt, hvad jeg indoptager 
af bøger, er på en måde både fagligt og personligt. 

Faktisk bliver jeg simpelthen i dårligt humør og irritabel, hvis ikke jeg læser 
og skriver løbende. Jeg er nødt til hele tiden at have noget at læse i og skrive på 
for ligesom at være i gang. Jeg er impulsbogkøber og impulslæser, så hvis jeg 
hører om en bog, så må jeg have den med det samme, og når den kommer ind 
ad døren, er jeg nødt til at læse den med det samme, også selvom jeg måske 
burde bruge tiden på noget andet, hvis jeg for eksempel har en deadline eller 
skal undervise morgenen efter. Jeg kan simpelthen ikke have sådan noget 
liggende. Det gode ved det er, at det også er med til at holde interessen frisk, 
at man ikke kun læser det, man skal bruge til undervisningen næste morgen. 
Samtidig er der et eller andet grotesk selvpineri i at blive begejstret af bøger, 
fordi der er jo ingen mulighed for at nå at læse mere end en lillebitte del af 

af Christian Fleckner Gravholt

Mikkel Thorup:
Summen er at læse alt historisk

INTERVIEW

TINGEN interviewer professor i idéhistorie, Mikkel Thorup, om hans liv som 
læser, om hans største bogoplevelser og om den udvikling, bøgerne har ført ham 
igennem.
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alle de fantastiske bøger. Der er ingen fuldstændighed, og man kan ikke have 
nogen forventning om at få læst alt det, man gerne vil.

Jeg er altid i gang med mange bøger på samme tid, og så slæber jeg dem 
frem og tilbage mellem kontoret og derhjemme – også fordi jeg tror på, 
at der er noget energi i at skifte. Nogle gange er det bare fedest at læse på 
dansk eller at læse noget lidt lettere eller noget, som ikke er fagnært. Lige nu 
læser jeg blandt andet Lars Albinus’ seneste bog Livsvæsen om dyr, guder 
og mennesker, som jeg ikke skal ”bruge til noget”, men det er en fantastisk 
kæmpe bog om, hvordan man har tænkt forholdet mellem dyr, guder og 
mennesker op igennem historien, og den går jeg til, når der er lidt energi 
tilovers.

Ved siden af bøgerne har jeg nogle forskellige hjemmesider og net-tidskrifter, 
som jeg følger med i, og så læser jeg et par gange om ugen Information, The 
Guardian og New York Times. Jeg prøver også at læse skønlitteratur, men jeg 
må indrømme, at det fylder mindre end faglitteraturen, hvilket jo skyldes, at 
jeg slapper af med faglitteraturen, så jeg behøver ikke skønlitteraturen for at 
koble af. Der har Netflix og HBO nok også overtaget en rolle, men jeg læser 
en håndfuld – eller i hvert fald to-tre-fire – bøger om ugen. For mig er bogen 
primærmaterialet, selvom jeg ikke fagligt set eller principielt synes, at den 
har en privilegeret status som kildemateriale.
 
Jeg har altid været tilhænger af, at man aldrig slår idéhistorie-hatten fra, 
så den er også med, når jeg ser Netflix eller HBO – ikke fordi jeg sidder 
og analyserer, men den kan sagtens være med til at øge oplevelsen, og jeg 
synes, det er interessant at tænke over den måde, hvorpå der bliver fortalt 
historier, eller hvad det er for nogle diskussioner, der kommer frem; lige nu 
for eksempel med koreanske Squid Game. Det kan også være en udvidelse af 
det idéhistoriske materiale.
	 Langt det meste læser jeg forholdsvis hurtigt. Igen, med tanke om, hvad 
det er, jeg skal have ud af det. For eksempel den her, Linda Colleys nye bog 
The Gun, the Ship & the Pen om at skrive forfatninger, der gennemgår en 
masse stof, som jeg har et vist kendskab til og en hel del, jeg ikke vidste en 
skid om, så læser jeg ret hurtigt, fordi jeg ikke behøver at have alle detaljerne 
med, om hvem der sad med, da den japanske forfatning blev formuleret, og 
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hvad der var de intrikate detaljer om deres indbyrdes konflikter. For mig er 
det interessante at finde ud af, hvad det japanske forfatningsskriveri betød 
i forhold til den større bølge af forfatninger i perioden. Så jeg synes, at man 
godt kan variere læseintensiteten og læsehastigheden alt efter, hvad man har 
brug for fra en bog.
	 Hvis jeg læser primærværker, for eksempel den her, Walter Lipmans 
berømte bog Public Opinion, så læser jeg langsomt, streger under og tager 
noter, men hvis jeg i stedet læser et sekundærværk om Walter Lipman, så 
læser jeg hurtigt, fordi jeg tror på, at der er en akkumulation af forståelse 
– hvis der er en lang redegørelse af 1920’ernes diskussion om propaganda, 
som selvfølgelig er oplagt i sådan en bog, så kender jeg meget af det i forvejen, 
fordi jeg har læst en lang række af de relevante aktører. Så på den måde 
bliver det også lettere at læse hurtigt med tiden, fordi man på et tidspunkt 
føler sig hjemme i diskussionerne. 

Udsigekraft
Bøgerne er jo Guds gave til os, fordi de så sige giver os mulighed for at være 
i stue med nogle mennesker, der bare kan noget med sproget, og som har 
brugt lang tid på at finde de formuleringer, hvor alting ligesom falder på 
plads. Jeg elsker simpelthen, at sproget på den ene side er et fuldstændig 
ufuldstændigt instrument til at begribe verden, og på den anden side nogle 
gange giver en fornemmelse af, at det faktisk griber den, at der er noget, som 
falder på plads, og at der er en forståelse, som vokser sig større end selve 
sætningen. På den måde mener jeg også, at de gode fagtekster, vi læser på 
idéhistorie – eller humaniora – deler noget med skønlitteraturen og poesien, 
som er forskelligt fra andre dele af universitetsparken. Der er noget ved den 
litteratur, vi er optagede af, som har sådan en mer-menings-karakter. Det, 
at finde de forfattere, som gør det der for en, det er simpelthen vidunderligt. 
Skønheden ligger i det tekstuelle og i sprogets tone, og det udmærker 
humanioras arbejdsform, fordi den sproglige eller personlige tone betyder 
noget for erkendelsen, for læseoplevelsen og for det meningsunivers, man 
træder ind i i teksterne. Det er anderledes end en økonomisk formel, hvor 
det mere handler om præcisionen og udsigekraften i en kvantitativ forstand, 
og hvor skønheden kommer i dens simplicitet eller universalitet. De ting, vi 
læser, har ofte en meget personlig tone, som man i andre faggrene forsøger at 
udgrænse: en ligning skal være en ligning skal være en ligning. Jeg er vild med, 
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at man for eksempel kan genkende en tekst af Hobbes, og det betyder noget 
i en læsemæssig forstand, at vi beskæftiger os med stærke tekstproducenter, 
som arbejder med sproget og eksperimenterer med, hvordan sproget når 
frem til det der mystiske felt, hvor man tænker ”wow, det har jeg altid vidst, 
men jeg har bare aldrig forstået det eller kunnet formulere det”.
	 Nietzsche er en af dem, der er værd at nævne, nu vi snakker om personlige 
stemmer. Han RÅBER sin personlige stemme ud, og han var virkelig en 
skelsættende læseoplevelse for mig. Han irriterer mig grænseløst, og det er 
alt for meget og pisse-irriterende og så utroligt opstyltet og så videre, men 
samtidig er det så uafrysteligt på en eller anden måde. Moralens Genealogi 
er i min Top-3 af bøger, som jeg aldrig bliver færdig med, og hver gang 
jeg læser den, er det bare en erkendelsesbølge, der skyller ind over mig – 
samtidig med at jeg tænker, at det jo er frygteligt uredeligt og simpelthen så 
falskt. Men måden at tænke på og skrive på er bare helt fantastisk. Det er en 
ekstrem udgave af den personlige stemme.

Horisontåbnende læseoplevelser
Det værk, jeg har læst flest gange, må være Rousseaus Samfundspagten, 
nej, det må være Rousseaus Afhandling om ulighedens oprindelse. Den er 
en eksplosion på en eller anden måde; han skriver så særegent og vildt, at 
jeg bliver ved med at opdage, at jeg ikke helt har forstået, hvad han mener, 
og hvor meget der faktisk bliver sagt, som jeg ved tidligere læsninger har 
misset – og så er han bare så radikal og skriver også skidesjovt. Han er en 
af de forfattere, man nemt kan komme til at læse hurtigt henover – ligesom 
Machiavelli – fordi man tror, at det hele står på overfladen, og at der ikke er 
mere i det. Jeg synes bare, at Rousseau – især – er en af dem, hvor man ved 
genlæsninger opdager, at det faktisk er en sindssygt kompleks tænkning, og 
at der hele tiden er meget mere på færde, end man først antog, og Afhandling 
om ulighedens oprindelse er hans mest komplekse og vilde værk. Det er 
helt tydeligt, at det hele tiden er lige ved at kollapse for ham (hvis det ikke 
bare er et fortløbende kollaps, det er også en mulig læsning). Den bog er 
sprængfyldt af vilde tanker, den er imponerende godt skrevet og samtidig 
helt uredelig. Det er svært at sætte ord på, hvorfor den er så vigtig, og måske 
er det netop den fornemmelse af, at den siger noget afgørende, som jeg ikke 
helt har forstået, der gør, at jeg vender tilbage til den. Hver gang jeg læser 
den, opdager jeg, at han også er i gang med en anden diskussion end den, jeg 
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havde fanget tidligere. Sådan er det nu med stort set alle Rousseaus tekster, 
han er en af mine store kærligheder.

Hvis vi skal tale om de mest horisontåbnende tekster for mig, så har jeg 
lige præcis tre værker, som, når jeg tænker tilbage på min udvikling som 
idéhistoriker, bare rykkede det helt afgørende for mig. Den ene er Moralens 
Genealogi, fordi det bare er en fuldstændig omkalfatring af måden at forstå 
historien på… Der var et perspektiv dér, som flugtede utroligt godt med, hvor 
jeg ikke vidste, at jeg var – eller ville være – som idéhistoriker. Særligt hans 
måde at forstå idéernes rolle i historien, var gennemgribende vigtig for mig.
Ved siden af den – og for mig meget tæt forbundet med den – er Foucaults 
Viljen til viden. Jeg er ikke Foucaultianer eller nogen -ianer eller -ist af 
anden art, men jeg er ganske inspireret af Foucault og nogle af hans greb, 
og jeg kan huske at læse den og blive undervist i den og mærke, hvordan mit 
blik på tekster og verden forandrede sig. Når jeg tænker på den måde, jeg har 
udviklet mig på metodisk og analytisk, så er den nok det vigtigste enkeltværk; 
at være optaget af, hvordan man i en given tid stiller sine spørgsmål, hvad det 
er for nogle spørgsmål, der rejser sig i en bestemt tid og så videre.
	 Det tredje og overordnet set nok det vigtigste værk for mig er Richard 
Rortys Ironi, kontingens, solidaritet. For det første talte Rorty til en ironisk 
attitude i mig, jeg havde i forvejen, og som med ham blev filosofisk legitimeret, 
og for det andet var det vigtigt for mig, at han sagde, at ”så vigtig er filosofien 
heller ikke” – ikke fordi filosofi ikke er vigtigt, men fordi filosofien ikke er 
’vigtigere’. Det var ekstremt betydningsfuldt for mig, da jeg læste idéhistorie 
i sluthalvfemserne, hvor der var en meget stærk filosofisk forkærlighed. Jeg 
følte mig ikke hjemme i den store præference for filosofien og filosofiske 
problemstillinger, og hvis jeg nu skal krænge mit unge sjæleliv ud, så betød 
Rorty, at jeg ikke behøvede at føle mig mindre rigtig, og at der ikke var noget 
odiøst eller vulgært i at beskæftige sig med noget andet end Kierkegaard, 
Heidegger og Hegel. De resonerede ikke hos mig, og med Rorty blev det 
klart, at jeg kunne gøre tingene anderledes og arbejde med idéhistorien på 
en anden måde.
	 Desuden er det jo bare en genial bog, og det er så fedt, at den lige er blevet 
genudgivet. Den hjalp mig til at tænke over politik, tænke over inddragelsen 
af skønlitteratur og tænke over sammenknytningen af det litterære, det 
filosofiske, det historiske og det politiske. Kontingensbegrebet blev ekstremt 
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vigtigt for mig, fordi han dermed forsøgte at fange den erfaring, at historiens 
gang hverken er determineret eller helt tilfældig – der er et eller andet rum 
imellem det bestemte og det tilfældige, hvor der er handlerum uden at være 
komplet frihed; der er strukturer og retning og traditioner, men der er også 
variationer og brud.
	 Rorty har i øvrigt nogle sympatiske og kritiske bemærkninger i forhold til 
både Nietzsche og Foucault, som forhindrede mig i at blive alt for forelsket 
i nogen af dem. Det vil ikke være helt forkert at sige, at summen af de tre, 
Rorty, Nietzsche og Foucault, er at læse alt historisk; for mig er den historiske 
erkendelse vigtigere end den filosofiske erkendelse. Fagligt set er jeg ikke 
interesseret i at finde ud af, hvordan verden virkelig er – det, der interesserer 
mig, er at se på, hvordan vi udkaster idéer om verdens tilstand, og hvordan 
det er, at de udkast netop er udkast.

At læse og skrive som idéhistoriker
Som idéhistoriker skal man læse bredt, og jeg har jo lyst til at sige, at der ikke 
er nogen grænse for, hvor bredt man skal læse, men det er klart, at det vil 
være helt urimeligt, fordi menneskelivet er endeligt, og som individer skal 
vi i øvrigt også andre ting her i livet end at være idéhistorikere. Det er derfor 
vigtigt at skelne imellem to niveauer: Der er de enkelte idéhistorikere, og så 
er der IDÉHISTORIEN. Idéhistorien – forstået som et globalt kollektiv af 
idéhistorikere – har en håndfast forpligtelse på at læse bredt, men derfra må 
man jo overveje individuelt, for man når ikke det hele, og forpligtelsen på at 
læse bredt må ikke blive en form for selvflaggeleren, hvor man tænker, at 
man ikke ved noget som helst, fordi man ikke har fået læst Spinoza, eller man 
sprang lidt let henover Leibniz, og hvad så i øvrigt med Margaret Cavendish 
og så videre… Derfor er sekundærværker også pissefede, og det er okay, at 
fylden i ens filosofihistoriske kunnen kommer derfra. Man behøver ikke 
at have læst sig igennem det hele – siger jeg, fordi det har jeg heller ikke 
selv gjort. Sekundærværker er ikke pinlige; de er fuldstændig tilladelige og 
ordentlige måder at nå den fylde, man har brug for.

For et års tid siden læste jeg Mark Mazowers Dark Continent, som er en 
historie om demokratiudviklingen i Europa i det 20. århundrede, og den 
har tonemæssigt og i kombinationen af det historiske og det tekstuelle en 
lethed og præcision, som jeg virkelig beundrede og tænkte, at sådan ville 
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jeg gerne kunne skrive. En anden inspirationskilde i den henseende vil være 
Rüdiger Safranskis Heidegger-biografi En mester fra Tyskland, som er 
helt formidabelt god. Det er et helt genialt stykke idéhistorisk arbejde, som 
formår at formidle en sindssygt kompleks tænkning og også en kompleks 
historik og kontekstualitet på en ekstremt indbydende måde. En tredje er 
Ellen Meiksins Wood og hendes to bøger om politisk idéhistorie, Liberty & 
Property og Citizens to Lords, der formår meget hurtigt at nå ind til kernen 
af et forfatterskab frem for at væve rundt i alle mulige detaljer. Hun døde 
desværre, inden hun nåede at fuldføre trebindsværket.

Tidligere var jeg tiltrukket af idéen om, at man skal lade sig forelske af alt, 
hvad man læser, og bruge resten af dagen på at komme sig over ulykkelig 
kærlighed – forstået sådan at man skal have en åbenhed i forhold til værket 
og mene, at det vil en noget. Når jeg alligevel kvier mig lidt ved det og synes, 
at det bliver en anelse falskt, så skyldes det, at det ikke udtrykker den måde, 
jeg reelt og typisk går til tekster på. Det er ikke et ideal at lade tekster skylle 
ind over sig, men samtidig synes jeg heller ikke, at det er et ideal at læse 
tekster for at smadre dem. Jeg synes, det er så goldt at læse for at finde fejl 
eller for at forvente at finde sin egen verdensforståelse i en tekst.
	 Analytisk-idéhistorisk synes jeg, at man skal reflektere længe og langsomt 
over de spørgsmål, et værk stiller, og have spørgsmålet ”hvordan gav det 
mening for den, der skrev det?” som udgangspunktet for forståelsen. Også 
fordi der er en generøsitet i det, idet man dermed antager, at afsenderen 
har en konsistent meningsfuldhed, som vedkommende ønsker at udtrykke, 
samtidig med at man sætter en form for distance mellem sig selv og teksten. 
Det åbner for det, der er interessant for mig, nemlig: Hvorfor var det her 
udkast af verden rigtigt – i idéhistorisk forstand – for de her mennesker på 
det her tidspunkt?
	 Nogle vil tænke, at det er en afklædning af teksten, men jeg synes, at det er 
en god indgang til at åbne en tekst at tænke over det forhold mellem historie 
og meningsfuldhed, som kommer til udtryk. Det giver jo mulighed for, at 
man kan prøve at forstå det, man måske endda selv synes er forfærdeligt. Det 
gør på en måde, at jeg kan undskylde mine fjenders fejl, og jeg tror faktisk, 
at alt det, jeg har lavet i idéhistorie, har været et forsøg på at forstå, hvorfor 
andre ikke tænker ligesom mig.
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Another Now: Dispatches from an Alternative Present er Yanis Varoufakis´ 
nyeste bog i et efterhånden bredt forfatterskab omhandlende økonomi. 
Another Now er en fiktionaliseret fortælling om økonomien både i den 
verden vi kender og i et parallelt fiktivt univers, hvor det forestilles hvordan 
tingene ville se ud, hvis vi havde truffet andre beslutninger i kølvandet på 
finanskrisen i 2008. 

For at forstå Varoufakis´ bogprojekt bør der knyttes et par kommentarer til 
forfatteren. Yanis Varoufakis er græskfødt økonom, der har brugt hele sit 
voksne liv som underviser på diverse vestlige universiteter, indtil han i 2015 
blev valgt som Grækenlands finansminister under den græske eurokrise. En 
stilling han brugte til forsøgsvis at genforhandle de lånevilkår Grækenland 
havde indgået med den europæiske centralbank og IMF. Det lykkedes ham 
ikke, og efter blot et halvt år forlod han posten som finansminister. Siden 
da har han, på sin motorcykel, været lidt af en rockstjerne rundt omkring 
i Europa inden for det man kunne kalde den pro-europæiske venstrefløj. 
Han har derudover været fortaler for fælles europæiske initiativer, der øger 
demokratiseringen af økonomien: blandt andet gennem det selvstartede 
paneuropæiske parti DIEM25. Det er med det in mente at Another Now bør 
læses; som en forlængelse af Varoufakis´ politiske projekt. 

Min verden, din 
verden, vores 
verden

Another Now – Dispatches from 
an Alternative Present
af Yanis Varoufakis, 2020 
The Bodley Head, 240 sider

af Johannes Nielsen Pold 
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Bogens komplicerede plot starter i året 2035, hvor den græske økonom Yango 
Varo kommer i besiddelse af nogle papirer, der dokumenterer, hvordan 
en gruppe af hans venner tilbage i 2025 fik mulighed for at kommunikere 
med dem selv i et parallelt univers. Den anden verden er ligesom vores, 
frem til finanskrisen i 2007, hvorefter tidslinjerne splittes. Der er således 
den verden vi kender og den anden verden, hvor samfundet er organiseret 
anderledes efter finanskrisen. Varo agerer fortæller i historien, der følger tre 
hovedkarakterer: den kyniske investeringsekspert Eva, den excentriske og 
revolutionær Iris og den geniale (eller gale) videnskabsmand Costa, samt 
deres alteregoer fra den anden verden Eve, Siris og Kosti. Hele præmissen 
gør at bogen er spundet ind i varierende grader af fiktionalitet. To eksempler 
er: Den fiktive person Iris´ ageren under den faktuelle Thatcher-regering 
i 1980´ernes England og den fiktive person Eves indblanding i den fiktive 
finansielle krise i 2022. Det må siges, at denne fortællerstrategi til tider gør 
bogen svær at følge, og i nogle tilfælde ender med at overskygge de politiske 
budskaber som Varoufakis uden tvivl har og prøver at fremføre. 

Selvom Another Now er en fiktionsfortælling, så er der ingen grund til at 
læse den med henblik på hverken de helt store karakterudviklinger eller 
spændende eventyr. Another Now forbliver på mange måder en farce hvor 
karaktererne, deres interaktioner, træk og følelsesliv udelukkende tjener 
til at drive plottet fremad. Langt det meste af bogen udspiller sig i Costas 
laboratorie, hvor karakterne kommunikerer med deres alteregoer gennem et 
ormehul til den anden verden, som Costa har skabt. Det er altså muligt for 
Costa at kommunikere med Kosti, Eva med Siris og Iris med Eve. Her bruger 
karakterende besynderligt nok det meste af tiden på at diskutere forskellene 
i ansættelsesprocedurer, boligpriser og medarbejderrepræsentation i deres 
respektive verdener. 

Derfor er det interessante ved Another Now dens politiske budskab. Her 
beskrives vores verden som et afstumpet kapitalistisk system hvor Jeff 
Bezos har magten, på bekostning af både sine ansatte og forbrugere. Den 
anden verden har derimod demokratiseret næsten alle dele af økonomien 
og derigennem opnået et mere lige samfund. Denne demokratisering er 
sket igennem en række tiltag, der har ændret både det finansielle system og 
arbejdsmarkedet. Tiltagende inkluderer: afskaffelse af den kommercielle 
banksektor, borgerløn, medarbejderejede virksomheder, arv sikret af staten, 
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afskaffelse af retten til at eje land, beskatning af handelsbalancer og tilfældigt 
valgte borgerråd.  

Som man nok kan se, er Varoufakis´ anden verden domineret af de tiltag 
som har beskæftiget venstrefløjen den seneste årrække. I den forstand 
cementerer Varoufakis, at en af de helt store spørgsmål, der plager en 
postsovjetisk venstrefløj, er hvordan man løser store problemer uden 
brug af en tilsvarende stor statsmagt. Her bliver svaret for Varoufakis 
det decentraliserede demokrati. Ofte ved brug af diverse demokratiske 
NGO´er og med tilfældigt udvalgte borgerrepræsentanter i næsten alle dele 
af samfundet. Det mere demokratiske samfund siges derfor at være sikret 
blandt andet gennem mindre valgkamp og mere tilfældighed. Her kan det 
nævnes, at den anden verden også har sine problemer at bakse med. Disse 
problemer er mest fremlagt som bedre versioner af de problemer der allerede 
præger vores verden: Der er både finansielle kriser, voldelig kriminalitet, 
sexisme og så videre, men ikke i lige så høj grad som vi kender.  

Hvorvidt idéerne fremlagt i Another Now har en chance for rent faktisk at 
have indflydelse på vores verden, eller på nogen måde er ønskværdige, må 
være op til læseren selv at vurdere. I den forstand er Varoufakis´ bog mere 
en tankeøvelse end noget andet, men den mest basale pointe må siges at 
være ret idéhistorisk. Nemlig at verden er på den måde den er, fordi vi har 
besluttet at verden skal være på denne måde. Der er dermed mulighed for at 
den verden vi lever i, kan se anderledes ud, og det er dette forhold Varoufakis 
anvender fiktionalitet til at understrege. Bogen kan derfor ses som et svar til 
dem der ikke kan forestille sig en anderledes verden. 

Hvorvidt der er mere at komme efter i Another Now end denne forholdsvis 
simple idéhistoriske pointe, kommer an på udgangspunktet. Hvis man er 
godt bekendt med de forslag den europæiske venstrefløj har fremsat i løbet af 
de seneste 10 år, så bliver man nok ikke meget klogere af Varoufakis´ seneste 
bog. Hvis man til gengæld ikke er og gerne vil vide mere eller hvis man er 
interesseret i, hvordan politisk kommunikation kan se ud i en fiktionaliseret 
kontekst, så tilbyder Another Now en til tider spændende og ret ukonventionel 
læseoplevelse. Ellers er det bare at vente på, at en idéhistoriker sætter sig ned 
og laver en samtidsidéhistorisk, postkolonial fiktionalitetsanalyse af værket. 
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At være nødt til at tro på, at Corona-pandemien er sket af en grund bunder 
ikke nødvendigvis i et religiøst forhold til katestrofer. For den italienske 
fysiker Paolo Giordano handler det nærmere om et grundlæggende behov 
for årsager. At definere leddene i den kæde som har ledt til den globale 
sundhedskrise covid-19 har medført. At dette skulle fundere i fysikerens 
matematiske grundindstilling til tilværelsen er en oplagt forklaring. 
Eller måske havde Freud ret, da han konstaterede at mennesket behøver 
fænomener hvorpå de kan fæstne de ting der forekommer uforklarlige og hvis 
uforklarlighed forekommer ulidelig. For Freuds samtid var dette fænomen 
typisk Gud. For den sekulariserede europæiske fysiker er det os selv. 

Under Corona-pandemien længes vi mod normaltilstanden. Mod den 
simplicitet som vores eget liv pludselig synes at have haft inden lock down 
og konfrontationen med vores egen dødelighed. Men ifølge Giordano har 
der aldrig været noget normalt ved den verden vi levede i før. Det billede vi 
har af virkeligheden er ifølge fysikeren præget af en negligering af ansvar, 
en benægtelse af kompleksitet og et effektivitetsideal, som har bevæget 
sig fra at være revolutionerende til en “moderne forbandelse”. Giordano 
kalder smitten et symptom og infektionen, den “bor i vores økosystem”. I 
kapitlet En profeti, der næsten er for let bliver det gjort fuldstændig klart for 

Covid-19 er blot et 
symptom. 
Sygdommen, den 
er vi selv

I smittens tid
af Paulo Giordano
Oversat af Thomas Harder
Forlaget Klim, 86 sider

af Astrid Lykke Raunkjær
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læseren, at bogen ikke blot er tanker over en pandemi, men en kompromisløs 
civilisationskritik, hvor Giordano er klar til at placere hele skylden, ganske 
usekulariseret, hos mennesket. Dog virker det ikke som nok for fysikeren blot 
at bekende sine synder. De skal også forsøges genoprettet. I en opfordring til 
systemkritisk refleksion skriver Giordano nemlig, at den sidste årsag i enhver 
katastrofes årsagskæde “altid og i alle tilfælde er os [menneskene] og alt det, 
vi foretager os”. Der kaldes på intensiv selvreformering hos menneskearten. 
Det er ikke kun naturens fatale mutationer der skal tæmmes, men også selve 
den måde hvorpå vi, i Vesten især, har følt os bemyndigede til at udnytte den. 
Giordano mener at mennesket har glemt, at vi selv er en del af økosystemet, og 
at det er er denne fortabelse i egen overlegenhed, der nu er skyld i de enorme 
konsekvenser virusset har fået for hele verdenssamfundet. Det fænomen 
hvorpå Giordano vil fæstne det ulideligt uforklarlige bliver dermed ikke en 
religiøs metafysisk idé. Det bliver derimod det mest nære overhovedet; det 
er de valg vi mennesker har truffet og kontinuerligt træffer, der er årsagen til 
de konsekvenser vi rammes af nu. 

Det er en provokerende påstand, når Giordano skriver at pandemien ikke er 
en tilfældig hændelse. At Corona kom af en grund. Idéen om at den ondskab 
der opleves i verden ikke er årsagsløs eller tilfældig kan synes provokerende, 
men den går langt tilbage før vores tid og civilisation. Tankerne ledes hen på 
religiøse fænomener som karma og nemesis. På Galileisk vis sætter vi dog 
i dagens sekulariserede samfund oftest guddommen som forklaringsårsag 
til side, for det vi mener at kunne forklare videnskabeligt. Og da det går 
op for mig, at det ikke er et forsøg på at tilskrive pandemien metafysiske 
skæbnedomme, men netop at hævde menneskets ansvar, der er Giordanos 
ærinde med at hævde pandemiens ikke-tilfældighed, synes det pludselig 
knap så provokerende – nærmest sympatisk. Giordanos tekst er en tale 
for, at en afskrivning af pandemien som en meningsløs tragedie, blot gør 
os endnu mere sårbare til når den rammer igen. Han skriver: “Jeg er bange 
for tilintetgørelsen, men også for dens modsætning: for at frygten går over 
uden at efterlade sig nogen forandring hos os”. Som en anden krigsretoriker: 
Hvis ikke vi gør noget, så vil alle vores tab være forgæves. Men det er ikke 
en regulær krig vi står overfor. Det er, ifølge Giordano, et opgør med os selv. 
Efter segmenteringen af pandemiens rædsler, går han ellers til angreb på 
hele den vestlige civilisation. Han taler for et opgør med den måde vi forstår 
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vores interne relationer på både politisk og privat. Med vores syn på naturen 
som tjener. Ja selv mod vores medielandskab og de fortællinger vi dyrker i 
ekkokamrene. Ifølge Giordano må vi indse, at vi i dag er så uløseligt forbundne, 
at det private ikke længere er privat, og at vores rovdrift på naturen også har 
fatale konsekvenser for os selv: “I smittens tid er vi én eneste organisme”.

Selvom man som ung idealistisk læser hurtigt er tilbøjelig til at købe Giordanos 
præmisser og idé om, at det er den vestlige neokapitalistiske samfundsorden 
der har skubbet en Wuhan-borger til at spise en rå flagermus og igangsætte 
en historisk tragedie, har man stadig lyst til en yderligere underbygning af 
sammenhægene. For, verden er helt sikkert defineret af komplekse relationer. 
Og mennesket bærer og afviser afgjort en enorm del af skylden for de sociale 
og økologiske problemstillinger vi står overfor. Giordano vil en helt masse. 
Måske også lidt for meget. Der er i hvert fald en oplagt kontrast mellem at 
kritiserer det moderne menneskes konsekvente oversimplificering og så at 
kritiserer hele verdenssamfundet fra natursyn til fake news på 86 sider.
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”Det er historien der gør forskellen. Det er historien der skjulte min men-
neskelighed for mig, den historie mammutjægerne fortalte om at slå, støde, 
voldtage, dræbe, om Helten. Den vidunderlige, giftige historie om Botulisme. 
Dræberhistorien” (Le Guin, 2017. s. 10)

I sit essay Bæreposeteorien om fiktion (1986) rejser amerikanskfødte novellist, 
forfatter, oversætter (og meget mere) Ursula K. Le Guin (1929-2018) en kritik 
mod den traditionelle fiktion og historiefortælling. Hun indleder sit essay 
med, hvad jeg vil kalde en omfortælling af historien om urtidens samlere og 
jægere. Heri bliver læseren taget i hånden af fortællingens jeg, hvilken falder 
indenfor kategorien samler. Denne fortæller, hvordan flokken (mand samt 
kvinde) uden større anstrengelser samler: korn, frugt, bær og smådyr såsom 
kaniner, fugle, fisk og rotter. Jeget fortæller, hvordan det ikke er et problem 
at finde og samle mad. Faktisk går det således op, at samlernes arbejdsuge 
lyder på kun 15 timer i alt. Jægerfiguren bliver i Le Guins historie - modsat 
mere traditionelle fortællinger om urtidens stærke, mandlige, forsørgende 
mammutjægere, hvilke vi kender fra diverse dokumentarer og bøger - 
overflødiggjort. Faktisk er de portrætteret som en flok rastløse sjæle, som 
”ikke havde et lille barn til at oplive deres liv, eller færdigheder i at fremstille 
eller lave mad eller synge, eller meget interessante tanker at tænke” (s. 4) og 

Litteraturens 
pølseforgiftning

Bæreposeteorien om fiktion
af Ursula K. Le Guin, 2020 
Oversat af Karsten Sand Iversen
Forlaget Virkelig, 15 sider

af Sarah Amalie Christensen
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derfor dræbte kedsomheden ved at tage på mammutjagt. Le Guins vigtigste 
pointe er dog, at den lettere tilfældige gevinst for disse rastløse jægere ikke 
er kødet – hvilken grundet samlernes allerede tilstrækkelige indsamling 
var unødvendigt – men de historier, de vender hjem med. Sagt på anden 
vis har kødet ingen virkning, men de voldlige, blodfyldte, medrivende og 
nervepirrende historier tvinger med lethed samlernes (og øvrige) alternative 
historier i glemslen. Altså er Le Guins egentlige pointe ikke blot at udfordre 
fortællingen om urtidens jægerfigur, men derimod at udstille den magt, 
historier bringer med sig. ”Det er historien der gør forskellen” (s. 10).

Omdrejningspunktet for Le Guins kritik er, at fiktionen tager afsæt fra et 
maskulint ståsted – nemlig heltens. Fiktionens cirkulationspunkt er helten 
– hans gøren, væren, konfliktløsning, impulser, prioriteringer mm. Netop 
derfor omtaler Le Guin disse heltefortællinger som ”dræberhistorier”, idet 
denne type fortælling ikke blot forløber både konfliktfyldt og voldeligt, men 
ligeledes har tendens til at kvæle alternative perspektiver. Hun kritiserer 
denne ”dræberhistorie”, eller som hun også ynder at kalde den, ”botulismen” 
(pølseforgiftningen), for at være forudsigelig og lineær med form som et 
sværd eller en pil: ”den begynder her og styrter derhen og rammer GOK! sit 
mål (der falder dødt om) (..)” (s. 11). Med afsæt i denne kritik præsenterer 
Le Guin sit alternativ. En ny fortællermåde, som er inspireret af bæreposens 
inkluderende funktion.

Med en bærepose, et net eller en taske er det muligt at samle. Le Guins pointe 
er, at lig urfolkets samlere, som formåede at forsørge hele flokken ved at 
transportere, gemme og derved benytte sig af bæreposens mange potentialer, 
er det muligt for fiktionen – idet den tager form som en bærepose og ikke et 
sværd eller en pil - at rumme samme mangfoldige og nyttige evne. Med andre 
ord vil det betyde, at denne form muliggør en fortællings evne til at indsamle 
alt smukt, skønt, godt og nærende, hvormed disse ting eller fænomener når 
tiden er kan tages frem og benyttes. Der er altså ifølge Le Guin tale om en 
udvidelse af fortællingen, hvormed denne, modsat heltefortællingen, er 
i stand til at rumme en mangfoldighed af historier og karakterer. Denne 
fortællerform bevæger sig altså væk fra idéen om den klassiske maskuline 
spændingskurve, hvori en konflikt og et voldeligt eller blodfyldt klimaks 
dominerer. Bæreposehistoriens formål er hverken opløsning eller stasis, 
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men derimod selve fortællingens fortløbende proces. Derfor fjerner denne 
type fortælling også blikket fra helten og retter det mod mennesket, idet den 
har evnen til at rumme dem alle. En svær opgave, men som Le Guin selv 
erklærer: ”Hvem i alverden har sagt det er nemt at skrive en roman?” (s. 12).

Bæreposeteorien om fiktion er kun 15 sider lang, men alligevel formår den at 
prikke til noget yderst væsentligt, i hvert fald i mig. Essayet har uden tvivl sat 
mine tanker i gang; hvem er mine fortællinger centret omkring? Og hvilken 
rolle spiller fiktionen i undertrykkelsen af minoriteter? Jeg kan godt huske 
at blive fortalt om urtidens mammutjægere (som var mænd) og deres kampe 
og sejre over deres byttedyr. Jeg husker også indtrykket af, at det ligesom 
var det kød, der gjorde, at disse folk kunne overleve. Men hvad med alle de 
andre? Deres historie bliver ikke fortalt, og derfor er de blevet ligegyldige. 
Den samme problematik viser sig også i form af den meget hvide og vestlige 
historiefortælling. Et problem som den nigerianske forfatter Chimamanda 
N. Adichie i talesætter i sin TedTalk ”The danger of a single story” (meget 
anbefalingsværdig). For mig at se er der ingen tvivl om, at fiktionen er 
magtfuld, og at den derfor skal bruges med omtanke og ikke udelukkende 
som en maskulin kropsforlænger. De seneste års debatter omhandlende 
begreber som ”the male gaze” - en bestemt måde at iscenesættelse kvinder 
som funktionelle objekter, ofte i en seksuel kontekst, med det henseende at 
styrke en eller flere mandlige karakterer – er derfor vigtige, eftersom sådanne 
fortællinger kan være med til at fastholde dræbende vrangforestillinger om 
køn, kroppe og seksualitet. Med andre ord er der en fin skillelinje mellem 
viden og fiktion, sandhed og usandhed, en linje vi i dag er blevet mere og 
mere opmærksomme på. Videnskab og viden er, som videnskabshistoriker 
Donna Haraway formulerer det, situeret, situationsbundet. Viden påvirkes 
og rundes altså direkte af de fortællinger og historier, vi fortæller hinanden, 
og det er derfor paradoksalt, at kun et fåtal af perspektiver fortælles. 

Hvordan ville verden ikke se ud, hvis kun helten og hans perspektiv gjaldt? 
Måske ville mange penisbærere og værdisættere af heltens maskuline 
kvaliteter få den idé, at mandekønnet udelukkende består af fysisk og psykisk 
stærke individer. Måske disse derfor ikke selv vil, eller ikke opfordrer til, at 
denne type skal gå til læge, i kjole, til psykolog eller bare snakke om det indre 
følelsesliv? Måske er der stadig blevet arbejdet med motto-reglen ”kvinder 
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og børn først”, alt imens kvinder og børn, dem vi i urtidens sprog kalder 
samlerne, dem hvis historie ikke bliver fortalt, forbliver virkelighedens 
bikarakterer. En verden, hvor biler kun testes på mandsformede crash-test-
dukker, således at personer, der ikke lever op til denne kropsbeskrivelse, 
har meget større risiko for at komme slemt til skade ved et evt. trafikuheld. 
Hvilket jo er yderst problematisk, hvis vi skal tage vittige onkel Mortens 
fortælling om, at kvinder er dårlige bilister, for gode varer. 

Det er naivt at tro, at de historier, vi går og fortæller hinanden, ikke har 
nogen indvirken på den virkelighed og fremtid, vi lever i og går imod. Netop 
derfor er noget være vrøvl, at vi ikke skal arbejde med, hvordan vi fortæller 
hinanden historier – især de, der skriver professionelt. Ursula K. Le Guins 
Bæreposeteori om fiktion har om noget potentialet til at sætte en masse 
tanker i gang. Jeg kan derfor kun med stor iver sende en varm anbefaling 
videre til jer!
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Det er formålstjenstligt først og fremmest at få fastslået, at der desværre 
ikke er tale om et idéhistorisk værk. I hvert fald ikke i den brede forstand 
af hvad et sådant bør indeholde. Der er derimod tale om et glimrende 
nedslag i et beundringsværdigt årti i filosofihistorien. Filosof og journalist 
Wolfram Eilenberger formår at beskrive, både hvordan – og under hvilke 
omstændigheder – Walter Benjamin, Ernst Cassirer, Martin Heidegger og 
Ludwig Wittgenstein formulerede de tanker, der siden skulle vise sig at få 
afgørende indflydelse på den senere tænkning, blandt andet hvad angår 
reproducerbarhed af kultur, hvilke spørgsmål, der skal stilles til vores væren, 
eller hvilken rolle sproget spiller i vores erkendelse af verden. Bogens udvikling 
består i et næsten dialektisk forhold mellem biografiske kendsgerninger og 
spidsfindige detaljer om bogens hovedpersoner og de saglige udlægninger 
af filosofiske systemer og tanker. Eilenberger anlægger en tone, der til tider 
antager næsten causerende karakter, men det bevirker blot, at bogen tilføjes 
et element af underholdning, der under andre omstændigheder kunne glimre 
ved sit fravær, når hovedanliggendet er (spørgsmål om) valgslægtsskaber, 
symbolske former, værens lysninger og sproglige vendinger. 

Et væsentligt aspekt af bogen, det lønner sig at dvæle ved, er det faktum, at 
det er fra det tyske sprog, deres verdener går. At én er østrigsk og to jødiske 
spiller en mindre, om end ikke uvæsentlig, rolle. Men man forstår, at de 

Filosofihistoriens 
fyrige fire

Troldmændenes tid – Filosofiens store 
årti 1929-1939
af Wolfram Eilenberger
Oversat af Joachim Wrang
Forlaget Klim, 432 sider

af Johan Bolding Rasmussen
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brølende 20’ere ikke blot karakteriseres af den løssluppenhed, der blandt 
andet prægede det berlinske natteliv og den kulturelle udvikling i Tyskland 
generelt. Eilenberger gør os det klart, at epicenteret for tænkningen på 
daværende tidspunkt er Tyskland, og at tænkningen næsten dundrer i 
sin fremfærd. Dette på trods af, at Wittgenstein, i et forsøg på at gøre sig 
forståelig, må drage mod Cambridge og England for at få udfriet sit filosofiske 
potentiale. Samtidig indtager prominente figurer som John Maynard 
Keynes, Bertrand Russell og G.E. Moore også en vis plads i fortællingen om 
Wittgensteins filosofiske udvikling. 

Ikke desto mindre spiller Tyskland og ”det tyske” en bærende rolle i 
Eilenbergers karakteristik af et årti, der bygger videre på en arv fra 
foregående årtier og århundreder, men som samtidig skal vise sig at have 
enorm indflydelse på tænkningens videre udvikling – en udvikling, der dog 
ikke i tilstrækkelig grad tildeles plads i Eilenbergers udlægning af filosofiens 
store årti. Han underbygger sin pointe om det tyske omdrejningspunkt ved – 
om end på underspillet og lettere karikeret vis – i ét væk at referere og drage 
paralleller til distingverede tyske tænkere, der på den ene eller anden måde, 
enten realhistorisk eller intellektuelt, har haft indflydelse på de fire tænkere. 
Det betyder altså, at man for korte bemærknin-ger gøres bekendt med blandt 
andet Gottfried Leibniz’ monader, Theodor Adornos fornægtelse af et ægte 
liv i det falske, Oswald Spenglers profeti om aftenlandets undergang og 
Hannah Arendts karakteristik af Heidegger som den tysksprogede filosofis 
”hemmelige konge”. Den antikke arv forbigås dog ikke, idet blandt andet 
Platons hulelignelse tages i nærmest profan brug for at karakterisere den 
lettere prekære og penible situation, Arendt og Heidegger befinder sig 
i som resultat af deres luskerier og udenomsægteskabelige aktiviteter. 
En kærlighed, der gør Arendt ude af stand til at finde ind til sig selv, men 
samtidig udfrier hende ”fra dunkel afsondrethed og uegentlighed; hendes 
eksistens er endelig blevet ført ud af hulen og op i dagens lys”. Hvad der 
yderligere indplacerer fortællingen på et åndeligt højdedrag er det citat af 
Goethe, bogen indledes med, hvor det udbasuneres, hvordan ”Det bedste, vi 
har fra historien, er den begejstring, den vækker”. Referencerne udtrykker i 
al deres stilfærdighed det enorme vid, Eilenberger råder over. 

Bogens kronologi får indledningen og afslutningen til at danne en cirkel. 
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Dette tillader, at Eilenberger kan pirre nysgerrigheden, ved at beskrive 
Wittgensteins ankomst til Cambridge, der af Keynes beskrives som ”Guds 
ankomst”, men også at tegne rammerne op for et næsten majestætisk opgør 
mellem Ernst Cassirer og Martin Heidegger, der finder sted i foråret 1929 i 
de schweiziske alper på Hotel Belvédére, hvor diskussionen angår friheden 
og rationalitets plads i Kants tænkning. Den intellektuelle boksekamp 
fungerer som en art kulmination på filosofiens udvikling i et ellers både 
intellektuelt og socialhistorisk righoldigt årti, der udover de fire fyrtårnes 
åndelige udfoldelser også inkluderede etableringen af en tysk republik, 
økonomiske efterdønninger af krigsskadeerstatningen og den tidligere 
nævnte løssluppenhed i blandt andet Berlin. Begivenheder, som dog tillades 
snæver plads i et værk, der ellers ikke undsiger sig at tage favntag med de 
store – og til tider fortærskede – spørgsmål om blandt andet eksistensens 
mål og med eller om menneskets tilstedeværelse i verden. Indledningen og 
afslutningen, der foregår i den bjergtynde luft i Davos, hvor en passende 
reference til Thomas Manns Trolddomsbjerget også indfinder sig, 
omhandler den diskussion, der finder sted på Davoser Hochschulkurse. 
En årligt tilbagevendende begivenhed, der tidligere har haft blandt andet 
Albert Einstein på programmet. Blandt de utallige tilskuere til diskussionen 
er filosoffer som Emmanuel Lévinas, Norbert Elias og Rudolf Carnap og 
udsendte skribenter fra de tyske, schweiziske og østrigske dagblade og aviser. 
En ung og solbrændt Martin Heidegger, der bruger hvert et frit øjeblik på at 
styrte ned ad de sorte pister, indtager det ene ringhjørne, mens den aldrende 
og velrenommerede Ernst Cassirer, der just har rejst sig fra sygelejet for at 
cementere sin position som fø-rende udlægger af Kant, indtager det andet 
ringhjørne.

Resten af bogen, hvis værd ingenlunde ydes retfærdighed ved den sparsomme 
plads tildelt i nærværende anmeldelse, omhandler de utallige begivenheder, 
der yder afgørende indflydelse på bogens filosofiske kvartet og deres 
åndelige aktiviteter. Begivenheder, der blandt andet tæller akademiske, 
ægteskabelige, økonomiske og eksistentielle successer og kvaler, som alle fire 
– i større eller mindre grad – går igennem. Når Eilenberger skriver bedst, 
bliver læseren mødt af gribende formidling, der i samspillet mellem fyndig 
historieudlægning og filosofisk parafrasering giver læseren en mulighed 
for at spore personerne i filosofien og filosofien i personerne. Grunden til 
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at Eilenberger alligevel ikke bedriver idéhistorie er den afgørende mangel 
på tilstrækkelig historisk kontekstualisering. Det ses i glimt, hvordan der 
trækkes linjer på tværs i samfundet og samtiden, som når paralleller mellem 
Benjamin og de tyske surrealister drages, eller når Wittgensteins filosofiske 
renommé går forud for hans ankomst til Cambridge. Samtidig gøres der 
heller ikke tilstrækkeligt med anstrengelser for at spore historien i idéen, når 
historiens rammer sættes så snævert om ét årti. Idéen i historien forfølges ej 
heller af netop samme grund, men også i kraft af det faktum, at Eilenberger 
kun forsøgsvis – og ikke med samme overbevisning som den konsistens 
hvormed filosofien udlægges igennem bogen – bevæger sig frem i tiden for at 
analysere tænkningens indflydelse.

Som det burde fremgå af nærværende anmeldelse, indeholder bogen et utal 
af referencer, der på trods af deres talrighed ikke er hæmmende for hverken 
læseoplevelse eller forståelsen af de tanker, der formuleres af Eilenberger 
og som formidles af Eilenberger. De tjener fint som perspektiveringer og 
underbygger blot det allerede sagte, men kræver ikke en forudgående viden 
til de nævnte tænkere eller tanker for at bogen kan nydes eller forstås. 

Der er samtidig håb at hente, såfremt man synes, det valgte udsnit af 
filosofihistorien har haft vel megen fokus på den del af historien, der tilhørte 
tysktalende mænd i Europa. Eilenbergers opfølger; Frihedens Ild, behandler 
det følgende årti 1933 til 1943 med udgangspunkt i Hannah Arendt, Simone 
de Beauvoir, Ayn Rand og Simone Weil. Samtidig fjerner historien sig fra 
det tyske aftenland og bevæger sig mod den tredje republik på kontinentet 
og den nye verden på den anden side af Atlanten. Frihedens Ild anmeldes i 
næste udgave af TINGEN. 
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jeg gerne kunne skrive. En anden inspirationskilde i den henseende vil være 
Rüdiger Safranskis Heidegger-biografi En mester fra Tyskland, som er 
helt formidabelt god. Det er et helt genialt stykke idéhistorisk arbejde, som 
formår at formidle en sindssygt kompleks tænkning og også en kompleks 
historik og kontekstualitet på en ekstremt indbydende måde. En tredje er 
Ellen Meiksins Wood og hendes to bøger om politisk idéhistorie, Liberty & 
Property og Citizens to Lords, der formår meget hurtigt at nå ind til kernen 
af et forfatterskab frem for at væve rundt i alle mulige detaljer. Hun døde 
desværre, inden hun nåede at fuldføre trebindsværket.

Tidligere var jeg tiltrukket af idéen om, at man skal lade sig forelske af alt, 
hvad man læser, og bruge resten af dagen på at komme sig over ulykkelig 
kærlighed – forstået sådan at man skal have en åbenhed i forhold til værket 
og mene, at det vil en noget. Når jeg alligevel kvier mig lidt ved det og synes, 
at det bliver en anelse falskt, så skyldes det, at det ikke udtrykker den måde, 
jeg reelt og typisk går til tekster på. Det er ikke et ideal at lade tekster skylle 
ind over sig, men samtidig synes jeg heller ikke, at det er et ideal at læse 
tekster for at smadre dem. Jeg synes, det er så goldt at læse for at finde fejl 
eller for at forvente at finde sin egen verdensforståelse i en tekst.
	 Analytisk-idéhistorisk synes jeg, at man skal reflektere længe og langsomt 
over de spørgsmål, et værk stiller, og have spørgsmålet ”hvordan gav det 
mening for den, der skrev det?” som udgangspunktet for forståelsen. Også 
fordi der er en generøsitet i det, idet man dermed antager, at afsenderen 
har en konsistent meningsfuldhed, som vedkommende ønsker at udtrykke, 
samtidig med at man sætter en form for distance mellem sig selv og teksten. 
Det åbner for det, der er interessant for mig, nemlig: Hvorfor var det her 
udkast af verden rigtigt – i idéhistorisk forstand – for de her mennesker på 
det her tidspunkt?
	 Nogle vil tænke, at det er en afklædning af teksten, men jeg synes, at det er 
en god indgang til at åbne en tekst at tænke over det forhold mellem historie 
og meningsfuldhed, som kommer til udtryk. Det giver jo mulighed for, at 
man kan prøve at forstå det, man måske endda selv synes er forfærdeligt. Det 
gør på en måde, at jeg kan undskylde mine fjenders fejl, og jeg tror faktisk, 
at alt det, jeg har lavet i idéhistorie, har været et forsøg på at forstå, hvorfor 
andre ikke tænker ligesom mig.
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